Глава 1
9 нисана 3771 года по иудейскому календарю
Мелкий дождь моросил уже пару дней. На темной вершине горы было холодно, сладко пахло прелой хвоей и влажной землей.
Марьям натянула на голову гиматий — большой квадратный кусок белого льняного полотна — и посмотрела вниз на священный город Ерушалаим. Отсюда, с высоты Масличной горы, открывался потрясающий вид. Звезды освещали древние каменные стены и широкие разноцветные улицы. Все дышало тишиной и спокойствием. Даже струйки дыма, поднимавшиеся из очагов в домах, казалось, повисли в воздухе, будто мазки черной краски по холсту неба.
Она невольно перевела взгляд на Храмовую гору. Трапециевидное основание Храма, поддерживаемое мощными подпорными стенами, возвышалось над землей больше чем на полсотни локтей, оно занимало площадь более 344 000 квадратных локтей[2] — вдвое большую, чем величественный римский Форум, и более чем в три с половиной раза превосходящую площадь объединенного храма Юпитера и Астарты–Венеры в Баальбеке. Грандиозный размах храмового комплекса с его зданиями, купальнями, украшенными мозаикой дворами, величественными колоннадами портиков и искусно украшенными куполами не имел равных во всем мире. Сам же по себе Храм, место, где живет Бог, вообще приводил людей в трепет. На украшение его стен и куполов пошло столько золота, что солнечный свет, отражаясь от него, буквально ослеплял. Даже сейчас, ночью, в мерцании звезд он казался серебристым оплотом света и мечты.
Марьям повернулась к мужчине, сидящему на большом известковом валуне слева от нее. Подтянутый, среднего роста, мускулистый, с вьющимися черными волосами до плеч. Белый гиматий на его голове обрамлял бородатое лицо, подчеркивая блеск его темных живых глаз.
— Это опасно, Иешу. Они жестокие люди.
— Все жестоки, — тихо ответил он.
Она задумалась над тем, что ответить, но не нашлась и села на камень рядом с ним. Масличная гора практически целиком состояла из известняка, а верхний слой был белым, как мел. Несмотря на такую неплодородную почву, ее склоны покрывала густая поросль олив, между которыми высились кедры. Сердце Марьям тревожно билось.
— Если слухи дойдут до префекта, он решит, что ты затеваешь заговор… — начала она.
— Я должен поговорить с Дисмасом.
Жесткость его тона заставила ее замолчать. Она отвернулась, так сильно сжав зубы, что загорелая кожа на скулах напряглась. Живот стянуло от страха, ей стало трудно дышать.
— Марьям, пожалуйста, доверься мне. Я знаю, как это может выглядеть в глазах римских властей, но это необходимо.
Наклонившись, он кротко поцеловал ее в щеку. Это был поцелуй, дающий стремление к совершенству и к новой жизни. И они обретали знание от благодати, что жила в каждом из них.[3]
— Эти зелоты, я не доверяю им, — ответила она, стараясь сдержать дрожь в голосе.
— Они из Галила, как и я. Они друзья моих друзей, тех, с кем я вырос. Для меня это достаточное основание, чтобы говорить с ними.
— Но почему именно сейчас? — спросила она, всплеснув руками. — После убийства Йоханана они попытались силой захватить тебя и провозгласить царем.[4] Ты сам сказал нам, что надо избегать больших толп, на случай если они подстерегут нас, чтобы взять тебя в плен. А что, если они сделают это сейчас?
— Не станут.
Она опустила руки. Кулаки сжались сами собой. Еще вчера он приказал своим последователям купить себе мечи.[5] Хотя Иешу говорил, что возмездие в руках Бога, а не людей, он явно решил не полагаться на удачу в общении с зелотами, ненавидевшими Рим и мечтавшими омыть землю кровью римлян.
«Может быть, он боится римлян… или священников из Храма, или вопящей толпы, умоляющей его хотя бы об одном взгляде в их сторону. Теперь мы со всех сторон окружены врагами».
Она невольно посмотрела на север. Там, за городскими стенами, виднелось огороженное пространство, временный лагерь пилигримов, наводнивших Ерушалаим в эти священные дни. Там стояли тысячи палаток. Вокруг Ерушалаима было три лагеря пилигримов: один — на севере от города, второй — на западе, а третий — на юге, в долине Кидрон у купальни Силоам.
Иешу виновато посмотрел на нее.
— Извини, что был резок. Просто я обещал зелотам, что встречусь с ними здесь в девятом часу ночи. Марьям, я должен держать свое слово. Они действительно жестокие люди, но также и влиятельные. Впереди два дня священного праздника, и важно, чтобы мы хорошо поняли друг друга.
— Да. Конечно. Я… я понимаю.
Внизу, в долине, горели огоньки масляных светильников. Она долго смотрела на них. Испытывая убийственную усталость после всего пережитого за последние несколько дней — пронзительных криков, напора толпы, — она жаждала просто лечь рядом с ним, закутаться в одеяла, лучше всего где–нибудь в теплой и безопасной пустыне, подальше отсюда.
Собрав всю свою смелость, она решила наконец задать мучающий ее вопрос:
— Иешу, если… если это еще в твоей власти… ты войдешь в Ерушалаим?
Он улыбнулся. Наклонив голову, он посмотрел на землю у них под ногами.
— Ты первая, кто прямо спросил меня об этом. Другие либо слишком перепуганы, либо считают, что сами знают ответ. Но по правде сказать, я еще не решил. Сначала мне нужно поговорить с Йосефом Харамати.
Йосеф Харамати, чье имя означало буквально «Йосеф с гор», был членом священного Совета семидесяти одного — Синедриона — и его тайным другом. Священники Храма, один за другим, все чаще высказывали тревогу по поводу Иешу и его проповедей. Но, несмотря на опасность для себя и всей своей семьи, Йосеф рассказывал ему обо всем, что не должно было выйти за двери Совета.
— Ты беспокоишься, что планируют в Совете семидесяти одного?
— Меня больше беспокоит Рим, но мнение Синедриона меня тоже интересует.
— Это бесчестные самодовольные старики. Я понять не могу, почему они так тебя ненавидят, — сказала она, плотнее укутывая плечи белым гиматием и дрожа.
— Ты замерзла? — спросил он, сняв свой гиматий и уже начав надевать его на нее.
— Нет, — ответила она и подняла руку, останавливая его. — Не надо. Я дрожу не от ночного холода.
Его темные глаза, в которых отражался свет звезд, наполнились сочувствием.
— Все мы боимся, Марьям, — немного подумав, сказал он. — Страх — это вода на их мельницу.
Снова накинув на плечи гиматий, он посмотрел на огоньки, мелькающие между оливами в долине Кидрон. Направление бриза сменилось, листья деревьев зашевелились, и до них донесся запах свежевспаханных полей.
— Священные дни могут подтолкнуть их к тому, чтобы что–то предпринять против нас, — прошептала Марьям. — Мы должны уйти и вернуться после Песаха.[6] У нас есть друзья в Самарии. Ты и Шимон учились вместе с Йохананом. Возможно, он сумеет…
— Марьям, — ответил он, протянув руку, чтобы погладить ее волосы, — ты помнишь, как тридцать четыре года назад префект Вар приказал казнить две тысячи человек, начавших восстание против Рима? Их распяли вокруг Ерушалаима.
Она задумалась.
— Слышала об этом. И что?
До ее слуха донеслось мычание коровы, и она вновь посмотрела на север, на холмы Бет–Ани, над которыми клубились свинцовые грозовые тучи.
— Мне было два года, — сказал Иешу, — но я видел, как они умирают. Как и все, кто оказался в Ерушалаиме в том месяце. Римляне хотели, чтобы мы все ясно понимали цену бунта.
Он шумно выдохнул, и в воздухе заклубился пар.
— А потом был Иуда из Галила. Мне было двенадцать, когда его убили.
Иуда создал секту, называвшуюся «Четвертая философия» — четвертая после фарисеев, саддукеев и ессеев. Они верили в то, что евреям следует подчиняться лишь воле Божьей. Когда наместник Сирии Квириний приказал провести перепись, Иуда заявил, что подчиниться этому — значит отрицать владычество Бога.[7]
— Я помню, как Иуда стоял на берегу Иордана и кричал, что Бог поведет свой народ только тогда, когда они поднимут вооруженное восстание против Рима, — с печалью в голосе сказал Иешу. — Он умирал два дня. Это ужаснуло не только меня, но и каждого в Галиле. Он был одним из наших величайших героев.
Ветер зашумел в хвое деревьев на вершинах холмов. Иешу плотнее натянул гиматий на плечи.
Марьям смотрела на его опечаленное лицо.
— Почему ты спросил меня про Иуду и две тысячи распятых? — спросила она.
— В прошлом зелоты заплатили ужасную цену за свою непоколебимую веру в Бога. Они, по крайней мере, заслужили, чтобы я их выслушал.
— Но, учитель, пожалуйста, можно же и подождать. Ты поговоришь с ними позже, после…
Он положил ладонь на ее запястье, призывая к молчанию.
На склоне ниже их послышались тихие, осторожные шаги.
Минуло десять ударов сердца, и она увидела два темных силуэта. Мужчины: один высокий и худой, другой низкорослый и очень мускулистый.
Иешу поднялся, внутренне готовясь к столкновению.
Когда они подошли на три шага, Иешу обратился к ним:
— Дисмас, Гестас, пожалуйста, присаживайтесь со мной.
Он жестом показал на выступ скалы справа от себя.
Дисмас остановился в двух шагах от него, но садиться не стал. Его потрепанный и грязный коричневый гиматий болтался на костлявых плечах. Лицо у него было худое, с ввалившимися глазами, темные волосы свисали на плечи.
— Ты удивил меня, волшебник.[8] Я не думал увидеть тебя здесь.
Иешу кивнул.
— Чем я могу быть вам полезен?
У Дисмаса был явственный акцент человека, родившегося и выросшего в Галиле, там же, где Иешу. Его часто называли зелотом уже за один этот акцент, поскольку движение зелотов зародилось в Галиле, под руководством Иуды, и большинство его участников были родом оттуда.
Гестас остановился позади Дисмаса, широко расставив ноги, словно готовясь к долгому разговору. У него были каштановые волосы, покрытое оспинами лицо и сломанный нос — красноречивое свидетельство одной из множества драк.
Дисмас посмотрел на Марьям.
— Зачем она здесь?
— Марьям — мой друг и советчик.
Дисмас оглядел ее с ног до головы, явно удивленный тем, что женщина посмела явиться на столь важную встречу, но благоразумно промолчал и снова повернулся к Иешу.
— Этот прокаженный разнес вести по всем городам и весям, да?
Иешу улыбнулся, наклонив голову в сторону.
— Разве вы здесь для того, чтобы обсуждать исцеления, которые я совершаю?
— Мы здесь потому, что видим, как тысячи людей каждый день собираются лишь для того, чтобы услышать твои проповеди. Мы знаем: за тобой пришло столько народу, что ты даже не решился войти в город открыто и остался вне стен, чтобы не нарушать спокойствия. Но даже здесь увечные и одержимые демонами лезут из всех щелей, добиваясь твоего внимания. Говорят, что некоторые пришли даже из Сидона.
— Вы тоже пришли, — просто ответил Иешу. — Вы нуждаетесь в исцелении?
Звездный свет отражался от немигающих глаз зелота, как от покрытого серебром щита, но Марьям уловила в них оттенок раздражения, вызванного таким вопросом.
— Мне не нужны твои волшебные зелья и заклинания. Мы здесь, чтобы узнать твои планы на Песах, — ответил Дисмас.
Придвинувшись к Иешу, он зашептал:
— Ты действительно хочешь разрушить Храм и изгнать дух продажности? Я слышал, как ты говорил это. Если ты действительно попытаешься выполнить пророчества, позволь нам помочь тебе.
Лицо Иешу стало хищным, похожим на морду куницы. Казалось, он ожидал малейшего проявления слабости, чтобы наброситься на жертву.
— Я бы с радостью принял твою помощь, Дисмас, если бы был уверен, что у нас одинаковые цели. Но я отнюдь не убежден в этом.
— Ты открыто проповедовал о священниках, пораженных продажностью и аморальностью, словно черной гнилью. Мы согласны с тобой. Этому надо положить конец.
Иешу нахмурился и опустил взгляд.
— Дисмас, чистая правда, что многие священники и представители правящей верхушки встали на путь зла и лицемерия. Они дерут налоги с бедноты — такие, что тем не хватает на хлеб, и тратят эти деньги на шелка, препоясывая ими свои чресла. Это вопиющая несправедливость. Мне больно видеть все это, но насилие ничего не решит.
— Мы обязаны сбросить иго Рима и вернуть себе нашу страну! В священных книгах сказано, что машиах победит врагов Израиля и возродит его народ. Ты тот освободитель или нет?
Иешу задумался.
Марьям глянула на него. Он никогда не говорил этого, по крайней мере — при всех.
Тут в разговор вступил Гестас.
— Волшебник, у нас пять тысяч человек, готовых к бою. Если ты будешь лидером, то за спиной наших солдат встанет большинство населения, взяв в руки любое имеющееся у них оружие, которое они найдут на полях и в мастерских. Господь увидит порыв наших сердец и придет нам на помощь. Даже римляне не в силах устоять…
— Кто возглавляет вас?
Дисмас и Гестас переглянулись.
— Он называет себя Сыном Отца,[9] — ответил Дисмас. — Примерно так же, как ты именуешь себя Сыном Человеческим. Вы оба — пророки Господа, и если вы объединитесь, то повергнете во прах врагов Израиля и вернете нашему народу славу его.
Иешу сделал глубокий вдох и медленно выдохнул. Ему было над чем подумать, как и Марьям. Они перешли к обсуждению истинных целей этой встречи куда быстрее, чем рассчитывали.
— Братья, не опасаетесь ли вы, что такие действия спровоцируют Рим и римляне уничтожат город и весь народ наш?
— О, конечно, они попытаются это сделать, но если мы объединим наши силы, наш народ, как один человек, встанет на бой. Они не смогут убить всех.
Марьям тихо вскрикнула от испуга, инстинктивно обхватив себя руками.
— Не слушай их, учитель, — настойчиво зашептала она. — Римляне могут убить всех нас — и они сделают это. Они не раз доказывали, что способны на такое.
Дисмас возмущенно глянул на нее.
— Что женщины знают о войне? Ничего, — сказал он, обращаясь к Иешу. — Меньше чем ничего.
— А ты, Дисмас, был на войне? А ты, Гестас?
Оба резко выпрямились, будто от пощечины.
— Мы служили в храмовой страже. Хотя мы никогда не были на настоящей войне, схваток повидали немало, — ответил Дисмас. — А еще мы видели взятки, мошенничество и прочее, что совершается в Храме во имя веры. Что говорить, если первосвященник Каиафа на коротком поводке у префекта! Ты знаешь это не хуже нас. Этот глупец лакает молоко из римской миски, что стоит нам немалых денег!
Говоря о деньгах, он имел в виду вознаграждение, которое первосвященники платили префекту, чтобы оставаться на своих постах. Поскольку они официально числились на службе у Рима и подчинялись верховной римской власти в лице префекта, римляне имели право их уволить в случае неуплаты этой пошлины. Такая практика являлась источником серьезного личного дохода для человека, служившего на посту префекта провинции, и она отнюдь не прибавляла популярности первосвященникам, особенно с учетом того, что они использовали для выплаты пошлины часть пожертвований Храму.[10]
Иешу бросил взгляд на склон горы. Где–то вдалеке залаяла собака, и вскоре ночь огласилась мелодичной серенадой из собачьего лая и завываний.
— Дисмас, я своими ушами слышал трубы, призывающие к восстанию, и весь прочий шум, сопровождавший его. И своими глазами видел страшное смятение, последовавшее за ним. Я умоляю вас не делать этого. Послушайтесь меня — и оденетесь во свет, и вознесетесь на колеснице. Отринете слова мои — и покинете сей мир прежде, чем уготовано вам.[11]
— Мы пришли сюда не затем, чтобы слушать проповедь, волшебник! Мы пришли, чтобы узнать, что ты собираешься делать в праздник Песах. Ты бросишь вызов Совету семидесяти одного или нет?
У Марьям сжало живот. Она посмотрела на него, ожидая услышать твердое «нет». Он должен был сказать это. Иешу уже не первый месяц противостоял Синедриону, и очень искусно. Он произносил проповеди и исцелял в Шаббат, делил еду и питье с грешниками. Но возглавить восстание против них и, следовательно, против Рима, как сделал Иуда из Галила? Перед ее мысленным взором предстало ужасающее зрелище распятых людей, лица, искаженные смертной мукой. Марьям встала.
— Им нужен агнец на заклание, учитель. Вот зачем они пришли сюда. Они слишком трусливы, чтобы самим сыграть эту роль. Пойдем.
Лицо Дисмаса перекосилось от злобы.
— Скажи своей шлюхе, чтобы держала рот на замке, волшебник. Уж слишком она стала близка…
— Мне, — перебил его Иешу. — Она действительно очень близка мне. Хотел бы я то же сказать и о вас.
Он протянул одну руку Дисмасу, другую — Гестасу.
— Прямо сейчас призываю вас взять руку мою и последовать за мной во свет грядущий.
Гестас усмехнулся.
— Ты все время говоришь о спасении. Неужели ты не понимаешь, что единственный способ спасти наш народ — изгнать римлян?
Иешу ответил ему, не опуская рук:
— Предупреждаю, братья: бунт приведет лишь к бедам народа нашего на поле брани и в жизни. Не следует выбирать этот путь. Очень скоро Господь Всемогущий исполнит завет об Израиле, и все мы…
— Я же сказал, хватит нам проповедовать! — заорал Дисмас.
Его голос эхом покатился по горам и холмам. Снова залаяли собаки.
Иешу медленно опустил руки. Дисмас и Гестас стояли, стиснув зубы.
Марьям придвинулась поближе к нему. Если они посмеют напасть на него, она порвет их на клочки голыми руками.
Иешу спокойно сказал:
— Вы, зелоты, напоминаете мне богатого купца, увидевшего прекрасную жемчужину и продавшего все добро свое, чтобы обладать ею. И вот он прижимает ее к груди, забыв обо всем, даже о еде, питье и семье. Слишком поздно он понял, что это сокровище принесло ему лишь боль и смерть.
Оба мужчины дернулись, сжимая кулаки от злобы. Интересно, подумала Марьям, понимают ли они, что жемчужина — это их мечта о победе над Римом?
— Итак, ты не станешь объединяться с нами? — сказал Дисмас.
— Я уже един с вами, братья, во свете Божьем. Этого достаточно.
— Я же тебя предупреждал, — сказал Дисмас, — он прихвостень Рима, как и первосвященники. Поэтому он и говорил, что надо платить налоги. «Отдай кесарю кесарево»! Плевал я на кесаря!
Он злобно посмотрел на Иешу.
— В последний раз тебя спрашиваю, скажи прямо: ты с нами или против нас?
Ночной бриз мягко зашуршал по высохшей траве.
— Я не противостою никому, Дисмас. Все мы пребудем едины в Царстве Божьем. Я буду молиться за вас.
— Мы зря теряем время, — сказал Гестас, разочарованно взмахнув руками. — Пойдем и расскажем Сыну Отца, что волшебник отказался помогать нам.
Дисмас опустил руку на рукоять заткнутого за пояс кинжала.
— Он будет очень разочарован. Может быть, тебе следует хорошо подумать?
— Нет необходимости, — ответил Иешу, покачав головой.
— Значит, ты трус! — презрительно выкрикнул Дисмас.
Оба мужчины развернулись и начали быстро спускаться с холма. Иешу смотрел на них, пока силуэты не слились с тенями олив.
— Дураки, — дрожащим голосом произнесла Марьям. — Что они к тебе привязались? Близится конец мира сего! Им бы позаботиться о собственных душах, а не поднимать людей на восстание против Рима.
— Не следует ненавидеть их, Марьям. Их сердца слепы. Души их отравлены, и они покинут эту землю пустыми, ничтожными людьми. Если ты не желаешь разделить их судьбу — пройди мимо.
— Пройти мимо? Ты шутишь? Теперь они станут нашими врагами, может быть, даже замыслят убить нас. Меня это злит. И тебя не должно оставлять равнодушным.
— Возможно, — с улыбкой ответил он. — Но лишь тихая гладь пруда в совершенстве отражает свет Царства Божьего.
Возмущение начало покидать ее. Она прикрыла глаза. Он учил их, что грешники приходят к ним лишь за крещением, в то время как свет Царства Божьего сияет пред глазами их днем и ночью.
— Прости меня, учитель, — сказала она. — Похоже, я забываю твои наставления именно тогда, когда помнить о них нужнее всего. Мне стыдно.
— Не надо стыдиться. Ты устала, как и я сам. Давай…
Среди олив послышались голоса. Лишь теперь она осознала, что там находился тайный лагерь зелотов. Расширившимися от страха глазами Марьям посмотрела в ту сторону.
— Господь благословенный, вот почему Дисмас выбрал для встречи это место, — прошептала она. — Как ты думаешь, сколько людей он привел с собой? Все пять тысяч?
Иешу сдвинул брови.
— Не знаю, но надо уходить, — ответил он, положив руку на ее плечо. — Было бы неразумно оставаться здесь. Кроме того, думаю, остальные тоже проснулись и жаждут услышать, что произошло.
Они пошли по дороге, ведущей к дому ее семьи, в Бет–Ани. Она невольно оглядывалась через каждые несколько шагов, чтобы убедиться, что за ними не гонятся.
Они проделали весь путь в тишине. Похоже, он ушел глубоко в свои мысли, в то время как Марьям постоянно ждала, что услышит звук шагов сзади. Подходя к каждому повороту, она мысленно была готова натолкнуться на засаду.
Наконец они дошли до ее дома, но нервное напряжение в ней достигло предела.
— Входи, Учитель, — сказала она. — Мне нужно немного подышать свежим воздухом.
Он мягко коснулся ее волос.
— Не слишком долго, — сказал он, входя.
Дверь закрылась, и Марьям услышала голоса апостолов, забросавших Учителя вопросами. И тут она поняла, что больше не может сдерживать себя. Пошатываясь, Марьям подошла к обочине дороги и согнулась от спазма. Ее долго рвало, до тех пор, пока внутри не осталось совсем ничего, а желудок едва не выскочил через горло. Под конец ее тошнило кровью.
Еще долго она могла лишь слушать свое собственное дыхание. Это заняло четверть часа. Потом она вытерла рот краем гиматия и поправила одежду.
Сейчас она нужна ему больше, чем когда–либо в его жизни. Она сделала глубокий вдох, собираясь с силами, и направилась в дом, чтобы, как всегда, быть рядом с ним.
