Глава десятая
НА ПОЛЕ ИЛИ НА СЦЕНЕ
В феврале тысяча восемьсот седьмого года — это было в Восточной Пруссии — Наполеон отыскал Денона посреди укрытого снегом кладбища под Эйлау; художник самозабвенно рисовал в такой близи от линии фронта, что Бонапарту пришлось приказать ему удалиться в более безопасное место.
— Ах вы, старый пес! — воскликнул император, перекрывая рев падающих вокруг артиллерийских осколков. — Вас же там чуть не убили!
Денон отмахнулся:
— Хорош тот пес, который бежит от любой опасности, бросая хозяина.
— Ну, осторожная собака все-таки лучше мертвой.
— Поверьте, сир, меня нимало не соблазняет вид чужой крови, не говоря уже о моей собственной.
— И все-таки в последнее время вы неуловимо переменились. Вернее сказать, с тех пор, как побывали в Египте. Похоже, вы потеряли страх.
— Потерял страх?
— Вы словно человек, только что очистивший душу на исповеди.
— Не сказал бы. По-моему, я не стал храбрее, чем прежде. Разве что самую малость поглупел.
— Да, но с чем это связано? Будь у меня целая армия подобных глупцов, мы бы уже выиграли сражение.
Наполеон сказал это в шутку, зная, что его воины несколько дней стояли насмерть под ураганом отчаянных русских атак и грохотом пушечных выстрелов.
Денон улыбнулся.
— Я вам еще не рассказывал, что мне в одиннадцать лет нагадала одна цыганка?
— Та, которая обещала вечную защиту под покровительством славной звезды?
— Значит, вы помните, — кивнул художник. — Ну так, может статься, эта звезда, — продолжил он, пристально посмотрев на своего императора, — и придает мне уверенности.
— Звезда удачи? — переспросил Бонапарт, неспешно шагая между гробницами и рассеянно поглаживая карман. — Вы намекаете на меня?
— Вы совершенно правильно поняли, сир.
Наполеон усмехнулся:
— Да, но не забывайте: все звезды вселенной, вместе взятые, не дают вам права на опрометчивость. Можно подумать, у вас нет более безопасных занятий. Сколько церквей ожидают ваших набегов, сколько дворцов предстоит ограбить! Сколько великих полотен так и просятся в имперское собрание живописи!
— Увы. Боюсь, моя слава опережает меня. Едва почуяв приближение вашего покорного слуги, горожане прячут бесценные картины подобно испуганным отцам, укрывающим самых красивых дочек. В любом случае, здесь тоже найдется чем поживиться, — прибавил Денон, помахав набросками. — Надо как можно точнее зарисовать подробности боя для моих собратьев-художников. И еще: в Египте я, кажется, пристрастился к запаху сражений.
— Это верно, — понимающе кивнул Наполеон. — Порох и пот — я тоже не знаю лучшего одеколона.
— Вообще-то, сир, я имею в виду другой аромат.
— Аромат?
— Думаю, это запах желания.
Бонапарт изогнул бровь.
— Только не говорите, что вас это возбуждает.
— Я говорю о жажде жизни, сир, о желании милости Божией, о взывании к благосклонности судьбы. Я чувствую, как эти струятся из человеческих пор. Можно ли тут остаться равнодушным?
Наполеон покачал головой: дескать, ох уж эти художники.
— Поосторожнее с вашим носом, он вас до добра не доведет.
— И к тому же это такая великая честь — озирать безымянные, девственные поля, прежде чем мой император дарует им бессмертие.
За ближайшим холмом разорвался снаряд. В воздух взметнулись туча снега и черный фонтан земли вперемешку с растерзанными телами гренадеров. Ожидая, пока рассеется ударная волна, Бонапарт переменил ход мыслей.
— В последнее время, — вздохнул он, — я часто подумываю о так называемом бессмертии.
— О чем вы, сир?
Император остановился напротив израненного шрапнелью креста и вздохнул.
— Вы, разумеется, в курсе моих небольших романов на стороне?
Художник неопределенно кивнул.
— Ну…
— Бросьте. — Со времен египетской кампании у Наполеона было по меньшей мере с десяток любовниц — фрейлин, актрис и секретарш, хотя, по правде сказать, кое с кем из них он даже и не связался бы, если бы не сознание монаршего долга; в конце концов, что такое разрядка единственного маленького орудия по сравнению с оргазмом тысячи пушек? — Вы наверняка наслышаны о мадемуазель Валевской?
— Это та, которая… Кажется…
— Полька и патриотка. Блондинка с голубыми глазами. Любительница музыки.
— Вроде бы припоминаю.
— Она обожает читать и может подолгу цитировать классиков.
— Изрядный и благородный талант.
— И при этом… — Бонапарт смотрел на Денона сквозь пелену снега. — Знаете, как она выразилась об Александре Македонском, когда я упомянул его имя?
Собеседник пожал плечами.
— Назвала его величайшим римским генералом. Более знаменитым, нежели Юлий Цезарь, так она сказала. Представляете?
Художник из вежливости вступился:
— Вы же понимаете, она в столь юных летах…
— Ей двадцать. Александр в этом возрасте взошел на трон. Завоеватель Фракии, Египта, Персии, Месопотамии… Величайший полководец, какого видел мир, — с усилием прибавил Наполеон. — И вот находится леди из католической женской школы, даже не знающая толком, кто он такой.
— Это было две тысячи лет назад.
— Да, минуло много веков. Но как же тогда человеку выжить? Для вечности, я имею в виду? Что для этого нужно?
Денон беспомощно развел руками.
— На свете даже теперь наверняка существуют люди, ни разу не слыхавшие моего имени. Может быть, и в самом Париже.
— Разве что в доме умалишенных.
Бонапарт отвернулся. Снежная завеса заметно сгущалась.
— Нет, — произнес он и покачал головой. — Вы же знаете, был и другой Наполеон. Первенец моей матери. Неразумное дитя, не больше того. Ему досталась жизнь бабочки-однодневки…
У них над головами просвистел снаряд.
— Меня уже долгие годы терзает мысль о его существовании. О его не-существовании. В сущности, я присвоил чужое имя.
Император говорил, почти не разжимая губ, выпуская едва заметные струйки пара.
— Вы задаетесь вопросом, — предположил Денон, — имеет ли смысл стремиться к славе? И есть ли жизнь за порогом смерти.
Наполеон страдальчески посмотрел на собеседника.
— Я задаюсь вопросом, — тоскливо промолвил он в клубах налетевшей метели, — нужно ли мне завоевывать мир.
На следующий день император брел по полю сражения, усеянному телами людей, конскими трупами и дурными предчувствиями. Да, это была победа, еще одна среди многих, но почему-то с ужасно зловещим привкусом. Повсюду темнела кровь, заснеженное поле совершенно побагровело, покрывшись останками сорока тысяч убитых французов и русских, однако Наполеон отчего-то не ощущал привычного упоения славой и своей блистательной судьбой. Не то чтобы он предчувствовал приближение опасности: император по-прежнему разъезжал под ураганом шрапнели практически налегке, прикрываясь от гибели одним лишь кашемировым сюртуком… Дело в другом. Армия постепенно утрачивала строгую дисциплину, управление растущей как на дрожжах империей истощало ресурсы, враги проворно множились, как и отнюдь не приличные божеству телесные недуги (прерывистый пульс, легочная гиперемия, нервические высыпания на коже, тики, головокружение, мигрени, приступы гастрита, жестокие судороги, боль при мочеиспускании, запоры и геморрой), но самое неприятное — Жозефине предстояло произвести на свет наследника. Наблюдая тяжелое зрелище (жирные вороны, покрытые коростой засохшей крови, выбирали куски мяса среди походного снаряжения и пушечных ядер), ища хоть какого-то утешения, Наполеон обратился к мыслям о знаменательной ночи внутри Великой пирамиды; с тех пор не прошло и восьми лет, но воспоминания уже почему-то подернулись пеленой, так что было уже и не разобрать, где явь, а где вымысел.
— А, — бросил он, едва взглянув на нее, — явилась наконец.
Наполеон сидел в окружении бронзовых сфинксов за гигантским письменным столом у себя в кабинете, расположенном в замке Фонтенбло, в тридцати пяти милях к юго-востоку от Парижа, и делал вид, будто пишет заметки по случаю недавно ратифицированного Шенбруннского договора, хотя на самом деле всеми силами пытался изобразить холодность.
— Я торопилась как могла, — промолвила Жозефина.
— И все-таки опоздала, — заметил он, выводя на бумаге лишенные смысла слова.
— Но я только что получила вашу записку… Не успела даже переодеться…
— Сколько же? Месяцев пять? Пять месяцев мы не виделись?
Она не ответила.
— После всех этих битв и переговоров, — произнес он, впервые подняв глаза, — могу я по крайней мере рассчитывать, что супруга встретит меня объятиями?
— Но я же… — Она растерялась. Мерцающее платье, жалкое лицо. — Я только что получила вашу…
— Ну да, конечно, это я уже слышал. — Наполеон вздохнул. — И все-таки сомневаюсь, очень сомневаюсь…
Жозефина потупила взор.
— В чем именно?
— Сомневаюсь, правда ли мы с тобой…
Еще не дослушав, она отпрянула, будто от удара, и болезненно сморщилась.
Наполеон запнулся. Язык у него онемел, а в сердце совсем не осталось решимости.
«Проклятье! — подумал он. — Да что со мной такое?»
Тут Жозефина достала из рукава носовой платок, и Бонапарт мысленно выругался. Вот уже несколько месяцев, если не лет, он постепенно готовил себя к этому разговору. Вымораживал свое сердце. А теперь, когда дошло до дела, лишний раз поддался пошлой сентиментальности.
Жозефина что-то пролепетала.
— Чего тебе? — рявкнул он.
Она утерла слезу.
— Даже не знаю…
— Что?
— Не знаю, что еще я могла бы сделать.
— Тебе перечислить подробно?
Жозефина сглотнула.
— Я вас почти не вижу. Мы почти не бываем вместе…
— Ах да, во всем виноваты мои разъезды! — Он чуть не расхохотался ей в лицо. — Может быть, ты вообразила, будто бы мне приятно покидать Францию? Ради бесчисленных войн и сражений?
Молчание.
— По-твоему, я не должен защищать собственную страну? Ты этого хочешь?
— Я вовсе… — прошептала она, не поднимая взгляда.
— Что?
— Не это имела в виду.
— Ну, разумеется.
Жозефина задрожала как лист и громко сглотнула.
— Мне все известно.
— Известно?
— Я знаю… достаточно.
Тут он поморщился: что несет эта глупая бабенка?
— Ну и что же ты знаешь?
— Есть… кое-кто еще.
— Кое-кто?
Она горестно шмыгнула носом.
— Мне известно, кем заняты ваши мысли.
На миг император лишился дара речи.
«„Красный человек“! — пронеслось у него в голове. — Неужели он самый? Но кто ей мог рассказать? — Его сердце нещадно забилось. — Господи! Если она прознала о наших последних встречах…»
Это происходило в замке Финкенштейн и в Шенбруннском дворце, тяжкими бессонными ночами, после особенно серьезного истощения сил. Пророк под маской являлся внезапно, без предупреждения. Чтобы прочесть очередную высокопарную лекцию о нравственных законах. Правда, теперь уже не было никаких прогулок по улицам или визитов в прошлое. Наполеон с трудом вспоминал хоть какие-то подробности, когда, вздрогнув, просыпался в собственном кресле, как поутру перед коронацией; смутные обрывки ускользали от мысленного взора подобно давно забытым грезам.
— Кто тебе рассказал? — воскликнул он, понимая, что ранит жену в самое сердце. — Я спрашиваю, кто тебе рассказал?
Жозефина отвернулась, по ее лицу текли слезы.
Император поднялся с места, кипя от ярости.
— Что ты слышала, женщина? — прошипел он, шагая к ней из-за стола. — Что именно? Сейчас же выкладывай!
Она дерзко расправила плечи, разумеется, не понимая всей глубины его отчаяния.
— И что теперь? Думаешь, я сошел с ума? Верно? Что они там наплели? Признавайся! — закричал Наполеон, едва удерживаясь, чтобы не схватить ее за горло.
Жозефина мучительно выдавила:
— Говорят…
— Продолжай! — Он почти надвинулся на нее.
— Говорят… — Несчастная на миг покосилась на своего мужа. Губы ее дрожали. — Ну, говорят…
— Дальше!
— …что она полька.
Наполеон окаменел на месте.
— Она?
Жозефина опять отвернулась, не в силах выносить этот разговор.
— И по слухам, их было много… — хриплым шепотом продолжала она. — Говорят, вы думаете жениться…
Бонапарт заморгал.
— Она… — повторил он, пытаясь унять биение сердца.
Так вот в чем дело. Эти походы на сторону, нелепые, короткие романы… Необходимость найти жену, способную родить наследника. Как раз об этом Наполеон и хотел сегодня потолковать…
— А, — облегченно протянул он. — Ну… — и развернулся обратно к письменному столу.
Жозефина что-то пробормотала.
— Что еще? — гаркнул он, даже не оглянувшись.
— Значит, это правда?
Возвращаясь, Наполеон погладил сфинкса по голове. А потом посмотрел на глупое, растрепанное существо, свою супругу, презирая ее постылые чувства.
— Иди отдохни, женщина. Ты ужасно выглядишь.
Жозефина не тронулась с места.
— Да что такое? Не видишь, я занят!
Он бросил рассеянный взгляд на свои бумаги и не поднимал головы, пока не уверился, что жена ушла.
В ту ночь император полусидел на постели под балдахином из полосатой военной материи, составляя приказ верному шпиону, полковнику Иву-Винсенту Бутэну.
«Для вас есть новая миссия…»
Тут заскрипела дверная ручка.
«В Египте я повстречал одного человека…»
И снова — ручка. Это, конечно же, Жозефина. Хочет попасть в смежную спальню.
«Это верховный жрец, пророк и мистик, чье существование кое-кто пытается отрицать…»
Однако дверь была запечатана до ее прихода. Жозефина об этом не знала.
«Человек этот мог последовать за мной…»
Она продолжала дергать за ручку. Наполеон вернулся к своим запискам.
«Необходимо найти его или хотя бы собрать сведения…»
И снова этот шум. Затем ручку оставили в покое. За дверью повисло молчание.
«В ваше распоряжение будет предоставлено все, что потребуется…»
В коридоре послышались тихие всхлипы. Поняла наконец. Вот и нет нужды объясняться.
«Дело это высочайшей важности…»
— Кто вы? — потребовал ответа Наполеон, не вставая с походной кровати.
Был поздний вечер второго июля тысяча восемьсот двенадцатого года. Войска стояли под Вильнюсом. Император страдал от гриппа в хлопающей на ветру палатке; он только что пересек российскую границу на пути к Москве и совершенно не удивился (напротив, он даже грезил об этом в ночных кошмарах), когда пророк под маской решил материализоваться в пятый раз.
— Откуда вы?
— Нет, откуда вы? — усмехнулся «красный человек».
— Не понимаю, к чему эти речи? — Наполеон, так и не дождавшийся ответа от полковника Бутэна, не получив из Египта ни единой строчки, силился сосредоточиться. — Как ваше имя?
— Вы знаете, кто я.
— Имя! То, которое вы называли внутри Великой пирамиды!
— Разве я называл?
— Отвечайте сейчас же, иначе… иначе… — Бонапарт попытался нащупать саблю. — Я зарублю вас на месте.
Пророк под маской осклабился.
— Восстань, о великий Махди, и рассеки меня своим лезвием. Увидишь, будет ли польза.
И он вызывающе скрестил на груди руки.
В испуге и смущении Наполеон проглотил пастилку от кашля. Нет, со времен Великой пирамиды таинственный гость определенно переменился. Не таков он был и в Тюильри, и даже в Шенбруннском дворце. На сей раз «красный человек» растерял остатки терпения, отбросил всяческую учтивость и сочувствие и даже не скрывал своего презрения.
— Что… что вы имеете в виду? — Ладонь императора задрожала над бронзовой рукоятью сабли. — Что я не могу причинить вам вред?
— Напротив. Кажется, это вы у нас неуязвимы, о Махди?
— И для чего это странное обращение? Почему вы меня так называете?
— Разве не в ваших силах уничтожить врага одной лишь силой взгляда? Остановить летящие ядра мановением руки?
— Я никогда не заявлял ничего подобного!
— Тогда к чему вы затеяли эту безумную кампанию?
— Почему безумную? О чем, вообще, разговор?
— Сколько людей вы теряете?
«Шесть тысяч в день, — пронеслось в голове императора. — Пушечное мясо под страшным соусом из дождя и пота…»
— Да какая разница?
Глаза пророка гневно сверкнули.
— Так вы не усвоили ни одного урока! Сколько же можно ждать?
— Ждать чего?
— Не вы ли уверяли меня в ночь перед коронацией, будто бы понимаете и предвидите все опасности? Когда же вы образумитесь?
— Но я уже образумился! И еще как! Куда вы смотрели?
Он даже не знал, с чего начать. Во-первых, Наполеон все-таки расторг свой брак с Жозефиной. И чуть ли не в тот же день женился на миловидной австрийской принцессе Марии-Луизе, восемнадцати лет от роду. Наконец обзавелся законным наследником, Наполеоном Вторым. Естественно вжился в роль нежного отца, окружив своего первенца неусыпной заботой и осыпав щедрыми подарками, каждый день повторяя себе, что только любовь имеет значение, а тщеславные помыслы приносят одни лишь муки, и даже почти научился предчувствовать приближение «красного человека».
— Образумились? — Гость рассмеялся. — Странное заявление! Мы встретились во время похода на Москву, и вы еще смеете толковать о каких-то переменах?
— На это были причины! В этот раз обстоятельства выше меня!
— Вы поддались на провокацию царя Александра, решив одержать над ним верх.
— Он сам отступил от нашего договора, открыв страну для торговли с Британией. Если бы я не вмешался, Европе грозила бы катастрофа.
— Вы совершенно уверены, что сражаетесь против русского Александра? Или, может, бросаете вызов его знаменитому тезке, Македонскому?
Наполеон задохнулся:
— В каком смысле?
— Семейное счастье, согласие в доме, простые человеческие заботы и радости — как далеко им до страниц учебников истории, вы согласны?
— Думаете, я делаю все это ради одной только славы?
— Слава, — процедил «красный человек». — На поле или на сцене.
Бонапарта передернуло от озноба.
— По-вашему, я не смогу победить? Вот отчего весь этот шум? Ну так позвольте сказать… — Он судорожно искал убедительные слова. — Я никогда и ни в чем не был так уверен, как сейчас. Российская империя падет от единственного удара, нанесенного прямо в сердце. Ее дни сочтены.
Пророк под маской хранил ледяное молчание.
— Что же вы не отвечаете? — Наполеона затрясло по-настоящему. — Я намерен объединить Европу в империю разума, история не видела более благородной цели. Я дам крепостным свободу, учрежу единый закон для всех и встану во главе наций, я стану первым, точь-в-точь как вы предсказали в гостинице «Кадран блё»!
«Красный человек» смотрел на него во все глаза.
— Не понимаю! В Египте вы утверждали, что я буду править целым континентом! Вы же сами указали мне жизненный путь! И что теперь? Оказывается, все это были метафоры?
— Скоро и ваше имя станет метафорой, — насмешливо протянул пророк под маской. — Идеалом, предостережением, символом настоящей трагедии. А ваше бренное тело останется бренным. Только скромные люди уносят собственные имена с собой в могилу.
Бонапарт невольно поймал на лету лакомый кусочек.
— Значит, по крайней мере имя… Хотите сказать, что оно переживет века?
«Красный человек» продолжал буравить его взглядом.
— Меня будут почитать? Поклоняться?
Таинственный гость смотрел на него, словно не веря своим глазам.
— Вы что, язык проглотили? Желаете, чтобы я начал говорить сам с собой?
Наконец из-под маски блеснула хищная ухмылка.
— А разве когда-нибудь было иначе, о Махди?
Не выдержав обжигающего взора, Наполеон беспомощно потупился. Потом собрался с силами, вскинул голову…
Но «красный человек» уже исчез подобно сказочному джинну.
Десять недель спустя Бонапарт поднялся на вершину Поклонной горы, чтобы обозреть луковичные купола и позолоченные шпили Москвы, сияющей на солнце, словно шкатулка с драгоценностями. Со дней, пережитых в Египте, императору не доводилось испытывать такого довольства собой.
— Взгляните, Дюрок, — произнес он, едва удерживаясь, чтобы не подмигнуть. — Москва расстилается у меня под ногами, как однажды стелился Каир.
— Точно так, сир, — подтвердил генерал.
— А он еще пытался меня уверить, будто бы это невозможно. Представляете?
— Кто, сир?
Однако Наполеон, по примеру «красного человека», многозначительно промолчал. Затем он пришпорил коня и поскакал по пустынному городу навстречу ослепительно великолепному Кремлю.
На следующую ночь поджигатели черными демонами сновали по улицам, и звездное небо закрыли библейские столпы дыма и пламени. Четыре пятых огромного города обратились в пепел. Наблюдая из дворцового окна за пожаром (как некогда, на совсем иной ступени своей карьеры, он любовался мерцанием огня и ярких искр над Каиром), император почувствовал себя маленьким, одиноким и уязвимым, словно восковая кукла.
Тремя днями позже, прикрывая лицо платком, он пробирался сквозь настоящее столпотворение. Повсюду сновали мародеры, сгребающие награбленное, наемная солдатня, ухмыляющиеся узники, выпущенные из тюрем, а между ними бродила, разыскивая корм, беглая скотина. И вдруг, обогнув дымящиеся руины воспитательного дома, Бонапарт краем глаза увидел нечто необычайное: фигура в красных одеждах юркнула за почернелую печь для обжига.
— Что с вами, сир? — спросил один из гвардейцев.
Однако Наполеона, завидевшего добычу, было уже не остановить. Он направил коня прямо через горелые балки. Фигура метнулась в сторону багровым всплеском. Император окликнул неизвестного. Тот ускорил бег. Наполеон заскрипел зубами и сделал ложный выпад. Словно прочитав его мысли, гвардейцы устремились вперед, настигли незнакомца и вскоре окружили его на развалинах православной церкви. Здесь, у порушенного алтаря, Бонапарт наконец догнал преследуемого. Тот оказался шустрым сумасшедшим очень плотной комплекции в краденом плаще. Полоумный чем-то напомнил Наполеону его самого, только с увядшим умом, хотя и более крепким телом.
— Задержать его, сир? — спросил гвардеец.
— Нет… не надо… — рассеянно обронил император. — Я обознался, принял его… за другого.
Еще четыре недели спустя, когда на черные руины с небес опустилась первая снежинка, Наполеон, подгоняемый страхом окончательно потерять политический вес и здоровье, отдал исторический приказ о тысячемильном отступлении. Под крики воронья и волчий вой, отбиваясь от казаков, влача за собой караваны телег, груженных добычей, Grande Armee неровно тянулась по выжженным и разграбленным селам. Настала пора морозных вьюг; люди и лошади погибали сотнями тысяч. Теперь уже «красный человек» мерещился Наполеону повсюду: то его воины, обокрав московские театры, облачились в причудливые багровые костюмы; то какой-то несчастный, чтобы согреться, обвернулся внутренностями закланных лошадей и весь покрылся кровавой коркой; то крестьяне-варвары изловили его лазутчиков и вздернули на березах, пробив им гвоздями лбы и вырвав глаза при помощи штопоров…
Укрывшись на чердаке мучного склада под речкой Березиной, страдавший от жара император проснулся от адского хохота и, с огромным трудом открыв беленые ставни, увидел безумную картину, похожую на порождение горячечного кошмара. «Красный человек», словно буйнопомешанный, резво скакал у костра, взметая снег. Вокруг, жутко скалясь и попивая из котелков горячую конскую кровь, гоготали солдаты. Но вот один из них обрядился в шкуру волка, и Бонапарт запоздало понял: они всего лишь тешатся любительским представлением, пародией на «Красную Шапочку» Шарля Перро.
За время русской кампании Франция потеряла около миллиона человек, однако в глазах Наполеона это была просто новая ария для его нескончаемой оперы. Так и не получив ответов, которых жаждал, он решил обратиться за советом к Папе Римскому.
