Глава 7

Начало Бесплатного Сеанса обычно приходилось на сумерки, но зрители начинали подтягивались к парковой эстраде еще днем, когда блики солнечного света еще лежали на Мейн стрит подобно рыжей кошке, медленно уползавшей с прогретого тротуара. Семьи фермеров парковали свои пикапы и фургоны на парковой стоянке вдоль Брод Авеню, на той стороне, что прилегала к парку, чтобы иметь хорошую видимость, когда привезут и установят в парковом кафе проектор, затем они располагались на травке или присаживались на эстраду, чтобы поболтать с горожанами и узнать все городские новости. Большинство же местных жителей подходили сюда после захода солнца, когда в воздухе, на фоне быстро темнеющего неба, уже бесшумно скользили летучие мыши. Брод Авеню под аркой высоких вязов превращалась в темный туннель, открывающийся в светлую ширину Мейн стрит и заканчивающийся ярко освещенным островком парка, звеневшим шумом и смехом.

Проведение Бесплатных Сеансов было традицией, уходящей своими корнями еще в дни начала Второй Мировой Войны, когда ближайший кинотеатр – Эвалтс Палас в Оук Хилл – был закрыт в связи с тем, что сына Эвалтса, Уолта, и его единственного в городе киномеханика, призвали в морской корпус. Ближайшим местом для такого рода развлечений была Пеория, но путешествие длиной в сорок миль было недоступным для большинства горожан из-за нормированного отпуска бензина. Вследствие всех этих причин старший мистер Эшли-Монтегю каждое лето, начиная с 1942 года, привозил по субботам из Пеории проектор и показывал выпуски новостей, ролики с рекламой военной продукции, мультфильмы и художественные ленты. Для этой цели прямо на стене кафе на Парксайд натягивали белое полотнище двадцать футов высотой.

Сами Эшли-Монтегю не жили в Элм Хэвен с того дня в 1919 году, когда их особняк сгорел, а дедушка нынешнего мистера Эшли покончил жизнь самоубийством. Но мужская половина семьи довольно часто навещала городок, делая взносы на общественные нужды и вообще опекая жизнь маленького городка таким же образом, как это делали когда-то старые английские сквайры для маленькой деревушки, внезапно выросшей на их землях. И теперь, восемнадцать лет спустя с того дня, когда сын последнего элмхэвенского Эшли-Монтегю в июне 1942 привез свое первое бесплатное преставление в город, уже его сын продолжал традицию.

Вот и сегодня, в четвертый день лета 1960 года, длинный линкольн мистера Эшли припарковался у западной стороны эстрады, на специально приготовленном для него месте, и мистер Тейлор, мистер Сперлинг и другие члены городского совета помогли выгрузить массивный проектор с деревянной платформой на эстраду. Зрители торопливо расселись на скамьях и разостланных прямо на траве одеялах, детей шуганули с нижних ветвей ближайших деревьев и из их тайника под эстрадой. Родители усадили их на задние сиденья пикапов, вручили мешочки с попкорном и парк погрузился в напряженную тишину ожидания. Над верхушками вязов небо становилось темнее и темнее, и вот полотно экрана на стене кафе вдруг ожило светом.

Дейл и Лоуренс вышли из дому довольно поздно, потому что ожидали возвращения отца, чтобы отправиться на Бесплатный Сеанс всем вместе. Но он не вернулся, зато позвонил около половины девятого и сказал, что он уже в дороге и чтобы шли без него. Мама приготовила попкорн, вручила каждому из мальчиков по коричневому бумажному пакету с хлопьями и по пятьдесят центов на лимонад в парке и велела нигде не задерживаться после конца фильма, а идти прямо домой.

Брать велосипеды они не стали. Обычно ни один мальчик не шел пешком туда, куда можно было доехать на велосипеде, но для двух братьев ходить в кино пешком было освященной временем традицией, идущей с тех времен, когда Луренс был слишком мал, чтобы иметь свой собственный велосипед и Дейл вынужден был отводить его в кино за руку, держа его особенно крепко на перекрестках молчаливых улиц.

Сейчас улицы были такими же молчаливыми. Свет на вечернем небе угас, но оно еще не рассветилось звездами, промежутки между вязами казались опустившимися к земле, темными облаками. Воздух благоухал запахом свежескошенных трав и распустившихся цветов. В садах и густых изгородях уже зазвучала ночная симфония сверчков, а в ветвях засохшего тополя возле дома миссис Мун уже пробовала свой голос сова. Черный массив Старого Централа высился над пустынными спортивными площадками, и мальчики торопливо миновали его, пробежали по Секонд Авеню, и свернули на запад на Черч стрит.

Здесь на каждом углу имелись уличные фонари, но под огромными деревьями царила непроглядная тьма. Дейл предложил брату пробежаться, чтобы не пропустить мультфильм, но Лоуренс боялся споткнуться на неровных камнях тротуара и просыпать попкорн, так что они ограничились тем, что пошли быстрым шагом, отмеряя футы темноты под деревьями. Большие старые дома на Черч стрит были либо совсем темными, либо слабо освещались черно-белыми экранами телевизоров, мерцание которых виднелось сквозь распахнутые окна или двери. На некоторых из крылечек светились огоньки сигарет, но самих курильщиков видно не было. На углу Третьей и Черч Стрит, там, где доктор Рун снимал комнату на втором этаже старого пансиона миссис Самсон, Дейл и Лоуренс перешли на другую сторону, туда, где стоял старый кирпичный дом. Возле него располагался каток, летом конечно закрытый, и свернули налево на Брод Стрит.

– Похоже на Хэллоуин – тонким голоском проговорил Лоуренс. – Будто все попрятались в темноте, чтобы мы их не видели. А мешок с попкорном это моя сумка для выкупов, и никого нет дома…

– Помолчи, пожалуйста, – приказал старший брат. Из парка уже доносились звуки музыки, это шел мультфильм киностудии «Уорнерс Бразерз». Темный туннель Брод Стрит остался уже позади, лишь несколько окон светилось в больших викторианских особняках, отступивших далеко вглубь улицы. Один из них, принадлежавший Первой Пресвитерианской церкви, которую посещало семейство Стюартов, бледно светился своими окнами на углу, как раз напротив почты.

– Что это? – вдруг прошептал Лоуренс, останавливаясь и крепко сжимая в руках кулек попкорна.

– Ничего. Ты о чем? – Дейл тоже остановился.

Из темноты над вязами и даже будто из их ветвей послышалось какое-то странное шуршание и поскрипывание. – Там ничего нет, – поспешил успокоить брата Дейл, и, потянув того за руку, пошел вперед… – Наверное, птицы, – но Лоуренс не двигался. Тогда Дейл добавил, – Или летучие мыши.

Дейл отлично видел летучих мышей, их темные тени мелькали в просветах между ветвей то в одну, то в другую сторону, их крылья трепетали в воздухе.

– Это просто летучие мыши, – повторил Дейл и снова потянул брата за руку.

Но тот стоял, не двигаясь.

– Ты послушай, – прошептал Лоуренс.

Дейл хотел было поддать ему слегка сзади или ухватить за ухо и протащить оставшиеся полквартала, но вместо этого он остановился и тоже прислушался.

Шуршали листья. Доносился звуковой фон фильма, приглушенный расстоянием и влагой, рассеянной в воздухе. Хлопанье кожаных крыльев. Голоса.

Над головами мальчиков, в наполненной движением суете вместо почти ультразвукового писка летучих мышей раздавался тихий гомон тонких, злых голосов. Крики. Визг. Ругань. Проклятия. Большая часть звуков была на грани понимания, сводящий с ума звукоряд, совершенно не различимый по смыслу, походил на крикливую беседу, плохо слышную из соседней комнаты. Но два голоса слышались довольно явственно.

Дейл и Лоуренс застыли на тротуаре, задрав головы и глядя наверх, они продолжали сжимать в руках кульки, а летучие мыши выкрикивали их имена голосами, которые походили на скрежет зуба по классной доске. Далеко, далеко голос Поросенка Порки произнес: «В-в-в-вот и все, ребятки!».

– Бежим! – шепотом скомандовал Дейл.

Джиму Харлену не разрешили пойти сегодня на Бесплатный Сеанс в парк. Его мать уехала в Пеорию на очередное свидание и сказала, что он уже достаточно взрослый, чтобы оставаться дома без няньки, но не настолько взрослый, чтобы одному разгуливать по городу. И теперь Харлену пришлось сооружать в своей постели чучело, которое должно было изображать его, лежащего лицом к стене. Из своих джинсов он устроил ноги и спрятал их под одеяло, просто на всякий случай, если мать вернется домой раньше и захочет его проверить. Но это вряд ли. Она никогда не приходила домой раньше часа или двух ночи.

Харлен прихватил с буфета пару бутербродов в качестве киношной закуски, вывел велосипед из-под навеса и рванул по Депо Стрит. Он досматривал фильм по телевизору и сейчас на улице оказалось гораздо темнее, чем он думал. Следовало торопиться, он не хотел пропускать мультфильм.

Улицы были пусты. Харлен знал, что все, кто был в состоянии водить машину и был не настолько глуп, чтобы смотреть Бесплатный Сеанс, уже несколько часов назад уехали в Пеорию или Галесбург. По крайней мере уж он-то точно поступил бы именно так.

Джим Харлен не собирался задерживаться в Элм Хэвене. Независимо от того, выйдет ли его мать за кого-нибудь из своих ухажеров – хоть за того механика из гаража, который просадил все свои деньги, пока с ней встречался – он уедет отсюда. В крайнем случае сбежит через год или два. Харлен завидовал Тубби Куку. Толстяк, у которого мозгов не больше, чем на двадцать пять ватт, и то понял, что из Элм Хэвена надо рвать когти. Конечно, Харлен был в совершенно другом положении, чем Тубби, если судить по беспробудному пьянству его отца и глупому виду матери, но и у него были свои проблемы.

Он ненавидел свою мать за то, что она после развода взяла себе старое имя, а ему оставила имя отца, которого в ее присутствии даже упоминать не разрешалось. Он ненавидел ее за то, что она по пятницам и субботам уезжала из дому, надевая декольтированные блузки и сексуальные черные платья. Это даже немного смешило Харлена, как будто его мать была одной из женщин, изображенных в журналах, которые он прятал в тайнике своей кладовки. Он ненавидел ее, когда она курила, оставляя на окурках полукруглые следы губной помады, а он воображал такие же следы на щеках этих подонков, которых он даже не знал… Или на их телах. Он ненавидел ее за то, что она много пила, хоть и старалась скрыть это, притворяясь скромницей, но он всегда это замечал по ее подчеркнуто тщательному выговору, замедленным движениям и тому, какой слезливой она становилась и как сентиментально лезла к нему с поцелуями.

Словом, он ненавидел свою мать. Если бы она не была… Мозг Хралена испуганно шарахнулся от плохого слова… Если бы она не была такой плохой женой, то отец не стал бы встречаться со своей секретаршей, с которой он потом и убежал.

Харлен припустил по Брод Авеню, с силой нажимая на педали и сердито вытерев глаза рукавом рубашки. Что-то белое мелькнуло за деревьями с левой стороны улицы и заставило его поднять взгляд. Потом он взглянул туда еще раз, и в конце концов затормозил.

Кто-то шел аллеей между широкими газонами. Еще раз мелькнуло короткое, широкое туловище, бледные руки и светлое платье, и тут же фигуру поглотила темнота. Черт, да это же Старая Задница Дуплетом… Аллея шла между ее большим старым домом и розовым викторианским особнячком, принадлежавшим миссис Дугган.

Какого дьявола Старая Задница делает в аллее? Харлен почти решил выбросить это из головы и отправляться в кино, но затем вспомнил, что именно ему поручили следить за учительницей.

Все это, конечно, ерунда. О'Рурк перебьется, если он думает, что я стану следить за этим старым динозавром. Что-то я не видел, чтобы он или еще кто-нибудь следили за своими объектами сегодня. У Майка просто мания отдавать приказы… А у всех остальных идиотов мания их слушаться… Но я-то не стану забивать себе голову этой детской чепухой.

Но что все-таки делает миссис Дуббет посреди аллеи в такую темноту?

Выбрасывает мусор, дурак.

Но мусоросборочной машины не будет до вторника. И к тому же она ничего не несла в руках. На самом деле она была даже разодета… Наверное, нарядилась в то самое платье, которое надевала в последний день перед рождественскими каникулами. Нельзя сказать, чтобы старая ведьма устроила им тогда хорошую вечеринку, всего каких-то полчаса суеты вокруг подарков, на которых они предварительно должны были написать имена своих одноклассников и передать их Санта Клаусу.

Какого же черта она там делает?

То-то О'Рурк удивится, если Джим Харлен будет единственным в их несчастном Велосипедном Патруле, кто действительно что-нибудь разузнал о своей подопечной. Вполне возможно, что Старая Задница Дуплетом занимается этим с доктором Руном или с этим говнюком Ван Сайком, пока остальные наслаждаются Бесплатным Сеансом.

Эта мысль вызвала у Харлена легкий приступ тошноты.

Он переехал на другую сторону улицы, спрятал велосипед в зарослях со стороны дома миссис Дугган и заглянул через кусты. Бледный силуэт был почти невидим, миссис Дугган уже была почти у выхода из аллеи на Третью Авеню.

Харлен помедлил секунду, потом решил, что велосипед наделает слишком много шуму по гравию и шлаку и оставил его. Он бежал, передвигаясь короткими перебежками от тени к тени, держась поближе к изгородям, стараясь не наступать на консервные банки, могущие также наделать шуму. Он подумал было о собаках, но вспомнил, что в ближайших домах нет собак, кроме старого кобеля по кличке Декстер. Гибсоны, которым он принадлежит, считают, что он ужасно стар и обращаются с ним как с ребенком. Сейчас он, наверное, в доме и смотрит вместе с хозяевами телевизор.

Тем временем училка пересекла Третью Стрит, прошла мимо пансиона, на третьем этаже которого жил доктор Рун, и через спортивную площадку направилась в сторону Старого Централа.

Черт, подумал Харлен, да она идет прямиком в школу. Но тут же вспомнил, что она не сможет попасть туда. Когда они с Дейлом и всеми остальными вернулись после их дурацкой поездки в пещеру в город, то заметили, что кто-то забил досками окна нижнего этажа Старого Централа, возможно, чтобы защитить его от мальчишек вроде самого Харлена и его друзей. На обеих дверях, и южной и северной, были засовы и цепочки.

Миссис Дуббет – теперь в свете, идущем от фонаря на углу Харлен видел ее совершенно ясно – исчезла в сумраке около пожарного входа и Харлен спрятался за тополем через дорогу от школы. Даже в двух кварталах от парка он слушал музыку, сопровождавшую основной фильм Бесплатного Сеанса.

Затем послышался стук каблуков по металлическим ступеньками и Харлен увидел движение на пожарной лестнице второго этажа. Дверь оказалась открытой.

Да у нее, оказывается, есть свой ключ.

Харлен попытался придумать, зачем Старой Заднице Дуплетом идти в Старый Централ ночью, к тому же в субботу, к тому же летом, к тому же когда школу собираются закрыть навсегда.

Черт, она занимается этим с доктором Руном.

Харлен попытался представить миссис Дуббет, лежащей на ее собственном дубовом столе, и с нею доктора Руна. Но эта задача оказалась не под силу его воображению. По правде говоря, он никогда в жизни не видел ничего похожего на секс… Даже в журналах, валявшихся в его шкафу, были изображены одни девушки. Они, правда, вели себя так, будто как раз собирались этим самым заняться. Но только собирались.

Харлен почувствовал как бьется его сердце, пока он ждал чтобы на втором этаже зажегся свет. Но он не зажегся.

Он двинулся в обход школы, держась поближе к зданию, так чтобы училке не удалось увидеть его, выглянув из окна.

Свет не зажигался.

Он подождал еще немного. Наконец на северо-восточной стороне мелькнул слабый, будто фосфоресцирующий огонек в одном из высоких окон угловой комнаты. Старого класса миссис Дуббет. Прошлогоднего класса самого Харлена.

Как бы ему увидеть, что она там делает? Двери внизу были заперты, окна подвала закрыты металлическими щитами. Харлен подумал было подняться по пожарной лестнице и повторить маршрут миссис Дуббет. Но стоило ему представить, что он встретит ее у входа или – что еще хуже – на темной лестнице, как он сразу отбросил эту идею.

Минуту он постоял, наблюдая как слабый огонек передвигается от окна к окну, как будто старая перечница ходила по комнате, держа в руках банку со светлячками. Где-то далеко, в трех кварталах отсюда послышался взрыв смеха, видно сегодня показывали комедию.

Харлен заглянул за угол школы. Там был мусоропровод, по которому он мог бы забраться на узкий карниз, проходивший в шести футах над землей. Дренажная труба с металлическими скобами привела бы его к карнизу над окнами второго этажа, к той каменной лепнине, что украшала стены школы. Все, что ему нужно сделать, это пройти по трубе между каменными оконными наличниками, прижимаясь поближе к стене, ставя кеды в желобки этой лепнины, там где они были, и он бы оказался на карнизе, что шел по третьему этажу, в нескольких футах под окнами.

Карниз имел ширину примерно шесть дюймов. Будучи наказанным Харлен достаточно долго выглядывал на улицу из окна класса, чтобы изучить этот вопрос. Ему случалось даже кормить голубей, высунувшись из окна, и бросая им всякий мусор, валявшийся у него в карманах. Следовательно, этот карниз был недостаточно широким, чтобы стоять там без упора… Или пройти вдоль школы… Или еще что-нибудь, но там все-таки было достаточно места, чтобы удержаться некоторое время, балансируя или опираясь для поддержки на дренажную трубу. Харлену придется только пробежать что-то около двух футов, затем приподнять голову и заглянуть в окно.

Окно, из которого струился слабый свет, погасло, затем засветились опять.

Харлен начал взбираться по мусоропроводу, затем осторожно глянул вниз. До земли было целых два этажа… Примерно двадцать футов. Земля внизу была на вид ужасно каменной и твердой.

– Эй, – сказал себе Харлен, – вот так. Посмотрим, чтобы ты делал на моем месте, О'Рурк.

Он начал взбираться наверх.

В этот вечер Майк О'Рурк вместо того, чтобы пойти на Бесплатный Сеанс, сидел со своей бабушкой. Родители уехали потанцевать в ресторанчик «Рыцари Колумба» – старенькое здание в двадцати милях от Пеории и оставили Майка с сестрами и Мемо. Точнее говоря, ответственной за бабушку была старшая сестра Майка – семнадцатилетняя Мери, но она убежала на свидание ровно через десять минут после отъезда миссис и мистера О'Рурк. Мери категорически запрещалось ходить на свидания, когда родителей не было дома, и именно теперь она и была подвергнута наказанию за недавний проступок такого рода. Но лично Майка это не касалось, и когда ее прыщавый кавалер подъехал к их дому на стареньком, выпуска 54 года, шевроле, и Мери, взяв с сестер обещание не выдавать ее и пригрозив убить Майка, если он проболтается, выпорхнула из дома, он только пожал плечами. Что ж, это лишний козырь в его колоде, и когда Майку понадобится, он сумеет его использовать.

Пятнадцатилетняя Маргарет тоже могла бы присмотреть за бабушкой, но уже через десять минут после побега Мери, за ней заехали три старшеклассника и две подружки – все слишком молодые для того, чтобы иметь водительские права – и высвистали ее из дома. Она тотчас же отправилась с ними в кино. Обе девушки прекрасно знали, что родители вернутся домой не раньше полуночи.

Строго говоря, и тринадцатилетняя Бонни могла бы взять свою долю ответственности, но Бонни никогда не брала никакой ответственности. Иногда Майк думал, что на свете нет ни одной девочки, имя которой бы так не соответствовало ее нраву. В то время как все младшие О'Рурки – и даже Майк – унаследовали прекрасные глаза и ирландскую миловидность лица, бедняжка Бонни была толстухой с тусклыми карими глазками и еще более тусклыми каштановыми волосами. Лицо землистого цвета цвело ранними юношескими угрями и, к сожалению, имело худшие из черт матери, когда она была трезва, и отца, когда он был пьян. И сейчас Бонни шмыгнула в спальню, которую она делила с Кетлин, выставила младшую сестренку за дверь, заперлась и отказалась открыть даже, когда та ударилась в слезы.

Кетлин была самой хорошенькой из сестер О'Рурк – рыжеволосая, голубоглазая, с розовым, чуть веснушчатым личиком и потрясающей улыбкой, которая заставляла отца рассказывать легенды о красавицах Ирландии. Ирландии, в которой он ни разу в своей жизни не был… Кетлин была неоспоримо прекрасна. Но также неоспорима она имела замедленное развитие и в возрасте семи лет все еще ходила в детский садик. Иногда ее старания понять простейшие вещи заставляли Майка убегать из дома и, спрятавшись в туалете, плакать навзрыд. Каждое утро, когда он помогал отцу Каванагу служить мессу, Майк молился, чтобы Господь помог его сестре стать такой, как все. Но он что-то не помогал, медлительность Кетлин становилась все более и более очевидной, и пока ее сверстники осваивали премудрости чтения и азы арифметики, рыжеволосая красавица отставала от них все больше и больше.

Сейчас Майк успокоил Кетлин, поставил готовиться жаркое на обед, турнул малышку в кровать Мери, чтобы она поспала, и спустился вниз к Мемо.

Майку было девять лет, когда с бабушкой случился первый удар. Он помнил, какой переполох начался в доме, когда бабушка вместо привычной властной хозяйки на кухне, превратилась в умирающую женщину в гостиной. Мемо была матерью его мамы и хотя Майк не знал слова «матриархат», он помнил функциональное определение: старая женщина в переднике в горошек, вечно толкущаяся на кухне или что-то шьющая на своем излюбленном месте в гостиной, разрешительница всяческих проблем и хозяин в доме, это был единственный человек – Мери Маргарет Холлигэн. Только она могла лаской вывести мать из нередких для нее приступов депрессии, или выговором вернуть отца домой из пивной, куда его затащили друзья. Это именно Мемо спасла семью во время денежного кризиса, когда отца на год уволили от Пабста, в то время Майку было шесть лет и он до сих пор помнил нескончаемые беседы на кухне, протесты отца: «Это ведь ваши сбережения» и настойчивость бабушки. И именно Мемо спасла Майка и Кетлин от самой настоящей гибели, когда ему было восемь лет, а Кетлин – четыре, и на Депо Стрит каким-то непонятным образом оказалась бешеная собака. Майк сразу заметил, что это животное какое-то странное, и убежал, а Кетлин велел не подходить ближе. Но его сестренка любила собак и не могла понять, что ей может угрожать с этой стороны. Она бесстрашно топала маленькими ножками вперед, к рычащему, с капающей из пасти слюной, чудовищу. Кетлин была уже на расстоянии вытянутой руки, и собака уже заметила ее, уставилась и приготовилась прыгнуть, и все на что был способен Майк это кричать тонким, пронзительным голосом, даже не похожим на его собственный.

И тут появилась Мемо, ее горошковый передник развевался по ветру, в правой руке она держала половую щетку, а ее платок съехал с волос на шею. Она схватила Кетлин одной рукой, другой махнула щеткой по собаке с такой силой, что собака взлетела в воздух и приземлилась аж в середине улицы. Мемо передала девочку Майку и снова повернулась к собаке, которая уже пришла в себя и опять бросилась на нее. Майк, пока он бежал к дому с Кетлин на руках, все время оглядывался через плечо, и он никогда не забудет зрелище, которое представляла собой бабушка: ноги расставлены, платок развевается вокруг шеи…Ждет, ждет, ждет… Позже констебль Барни говорил, что ему никогда не приходилось видеть, чтобы собаку, а тем более бешеную собаку, убили простой щеткой и что миссис Холлигэн почти размозжила чудовищу голову.

Именно это слово Барни и использовал – чудовище. В конце концов, Майк так и усвоил, что какие бы чудовища не являлись по ночам в полночь, его Мемо будет им достойной соперницей.

Но затем, меньше чем через год после этого события, Мемо слегла. Первый удар был тяжелейшим, ее парализовало, все мускулы оживленного некогда лица оказались лишенными нервов. Доктор Вискес сказал, что ее смерть это всего лишь вопрос нескольких дней, может быть, недель. Но Мемо выжила в то лето. Майк помнил, как странно было видеть гостиную – обычно центр домашней деятельности Мемо – превращенной в комнату тяжело больного человека. Вместе с остальными членами семьи он ждал конца.

Она выжила в то лето. К осени бабушка уже научилась выражать желания с помощью целой системы кодовых морганий. К Рождеству она уже могла говорить, правда разбирать слова могли только домашние. К Пасхе, она, выиграв битву со своим собственным телом, уже могла пользоваться правой рукой и даже садиться в кресле. Через три дня после Пасхи случился второй удар. А месяцев позже третий.

Последние полтора года Мемо была лишь чуть больше чем труп, обладающий способностью дышать, ее лицо пожелтело и сморщилось, запястья скрючились, как лапы мертвой птицы. Она не могла двигаться, не могла контролировать телесные отправления, не имела иной возможности сноситься с миром, кроме своего мигания. Но она продолжала жить.

Когда Майк вошел в гостиную за окном уже сгустились сумерки. Он зажег керосиновую лампу – в их дом уже давно провели электричество, но Мемо всегда предпочитала масляные светильники в своей комнате наверху и теперь они продолжили эту традицию – и сразу подошел к высокой кровати, в которой лежала бабушка.

Она лежала на правом боку, глядя на него, как впрочем и каждый день, за исключением таких дней, когда они переворачивали ее на другую сторону, чтобы по возможности избежать вечных пролежней. Лицо Мемо покрывала сеть морщин, оно выглядело желтым, каким-то восковым… Даже нечеловеческим. Глаза смотрели черно и пусто, будто слегка расширившиеся от того страшного внутреннего давления, которое возникало от бессилия передать мысль, лежащую за ними. Изо рта вытекала тонкая струйка слюны и Майк взял одно из чистых полотенец, лежавших в ногах кровати и промокнул ей рот.

Затем проверил не нужно ли переодеть бабушку, это была забота сестер и он не собирался сменять их в этом, но он присматривал за Мемо больше, чем они все вместе взятые и все потребности и отправления бабушкиных почек или кишечника не были для него тайной. Она оказалась чистой и сухой, и он сел на низенький стульчик и взял ее за руку.

– Сегодня такая чудесная погода, Мемо, – прошептал он. Майк сам не знал, почему он шепчет в ее присутствии, но так было всегда. Он заметил, что и остальные тоже разговаривали при бабушке шепотом. Даже мать. – Настоящее лето.

Майк оглядел комнату. На окнах тяжелые занавески. Столик заставлен склянками с лекарствами, тут же стояли и старинные ферротипы и пожелтевшие от сепии фотографии, отображавшие ее жизнь, когда она была жива. Сколько еще должно пройти времени, прежде чем она сможет снова взглянуть на старые фотоснимки?

В углу стояла старая викторолла и Майк поставил одну из ее любимых пластинок – арию из «Севильского Цирюльника» в исполнении Карузо. Мощные фиоритуры прекрасного голоса заполнили комнату. Мемо не отозвалась на них ни одним движением – даже не моргнула – но Майк подумал, что она слышит музыку. Он снова вытер слюну с ее подбородка и уголка рта, поудобнее устроил ее на подушках и снова сел на скамеечку, продолжая держать ее руку. Она была совершенно сухая и как будто мертвая. Именно Мемо когда-то в День Всех Святых рассказала ему историю «Обезьянья лапа», когда он был маленьким, напугав его так сильно, что Майк потом в течение полугода не мог спать без света.

А что если бы я поклялся на руке Мемо? подумал Майк, и тут же прогнал недобрую мысль. В искупление он тут же прочел про себя молитву Богородицы.

– Мама с отцом уехали потанцевать, – зашептал он снова, старясь произносить слова как можно разборчивее. Пластинка играла совсем тихо, больше похоже было на звук органа, чем на человеческий голос. – Мери и Пег ушли в кино. Дейл сказал, что сегодня показывают фильм «Машина Времени». Он говорит, что это про парня, который отправился в будущее или что-то в этом роде.

Тут Майк замолчал и пристальнее посмотрел на бабушку, ему почудилось легкое движение ее ног под одеялом, шевеление самого одеяла. Затем донесся тихий звук испускаемых газов.

Майк быстро заговорил, чтобы скрыть свое смущение.

– Довольно дикая идея, правда, Мемо? Отправиться в будущее? Дейл говорит, что когда-нибудь люди научатся путешествовать во времени, но Кевин сказал, что это невозможно. Он говорит, что это совсем не то, что путешествовать в пространстве, как сделали русские со своим спутником… Помнишь, за которым мы с тобой следили пару лет назад? Я сказал, что может они в следующий раз пошлют человека, а ты сказала, что хотела бы тоже отправиться в космос.

– Но Кев говорит, что путешествовать во времени, особенно назад, невозможно. Он сказал, что это может породить множество пара… – Майк попытался выговорить трудное слово. Он терпеть не мог выглядеть глупо перед Мемо, она была единственным в их семье человеком, который не считал его глупым, когда его оставили в четвертом классе. – Пара… Парадоксов, вот. Например, что будет, если ты отправишься в прошлое и случайно убьешь там своего дедушку?…

Тут Майк сразу заткнулся, когда понял, что он говорит. Его дедушка – муж Мемо – погиб в зерновом элеваторе тридцать два года назад, когда металлическая дверь случайно открылась и на него изверглось одиннадцать тонн зерна, когда он чистил главный бункер. Майк однажды слышал, как его отец рассказывал кому-то, что старый Девин Холлигэн боролся с растущей зерновой кучей как собака, пока не задохнулся. Аутопсия показала, что его легкие были заполнены зерном и пылью как две битком набитые сумы.

Майк снова взглянул на руку Мемо. Он погладил пальцы, думая о том осеннем вечере, когда ему было лет шесть-семь и Мемо, сидя за шитьем в этой же самой гостиной, разговаривала с ним.

«Майкл, твой дедушка ушел, когда за ним пришел господин Смерть. Человек в черном плаще вошел в зерновой элеватор и взял моего Девина за руку. Но мой муж выдержал целую битву, и какую битву! И что же мне, Майк, дорогой мой мальчик, придется делать, когда он явиться за мной. Я не позволю ему войти и схватить меня. Без драки я не сдамся! Нет, Майк, ни за что не сдамся.»

После этого Майк вообразил Смерть в виде человека в темном плаще и мысленно видел как Мемо побеждает его так, как победила бешеную собаку. Сейчас он наклонился и заглянул ей в глаза, как будто близость могла бы помочь установлению контакта. Но в глазах он видел лишь отражение собственного лица, слегка искаженное в линзах зрачков и мигание керосиновой лампы.

Я не впущу его, Мемо, – прошептал он. Его дыхание шевелило тонкие волоски на ее щеке. – Я не впущу его, пока ты не прикажешь мне.

К оконному стеклу, видневшемуся между занавесками и стеной, прижималась снаружи чернота. Вверху скрипели досками стены старого дома. Снаружи что-то скребло по стеклу.

Пластинка кончилась, и игла теперь скользила по пустым бороздкам, скрежеща как коготь по камню, но Майк продолжал сидеть не шевелясь, близко наклонившись к Мемо и крепко сжимая ее руку в своих.

Теперь летучие мыши казались чем-то смешным и далеким и наполовину забытым, когда Дейл Стюард с братом сидели около эстрады и смотрели фильм «Машина Времени». Дейл уже знал, что будут показывать этот фильм, мистер Эшли-Монтегю часто привозил фильмы через несколько дней после показа их в Пеории, и до смерти хотел посмотреть его, так как около года назад прочитал книжку.

Ветерок шуршал в листве деревьев, когда Род Тейлор спас Иветту Мимье, когда она тонула в потоке, пока медлительный Элой безучастно наблюдал за происходящим. Лоуренс сидел, поджав под себя ноги, как он делал всегда, когда бывал взволнован и жевал последние крупинки попкорна, запивая его лимонадом «Доктор Пеппер», который они купили прямо в парке. Широко распахнутыми глазами он следил за тем как Род Тейлор спускается в подземный мир Морлоков. Затем прижался поближе к брату.

– Все в порядке, – прошептал ему Дейл. – Они боятся света, а у этого парня есть спички.

На экране глаза Морлоков зажглись желтым светом и стали похожими на светляков в кустах южной оконечности парка. Род Тейлор зажег первую спичку и чудовища подались назад, защищая глаза синими лапами. Листья над головами мальчиков продолжали шуршать и Дейл глянул вверх, заметив, что звезды наполовину скрылись за тучами. Он только понадеялся, что кино успеет закончится до того, как пойдет дождь.

Мистер Эшли-Монтегю установил около эстрады два дополнительных выносных микрофона, в добавление к тому, который был установлен в самом проекторе, но звук все равно был негромким. Сейчас крики Рода Тейлора и вопли разгневанных Морлоков смешались с шелестом листьев на ветру и хлопаньем кожаных крыльев шмыгающих летучих мышей.

Лоуренс еще ближе подвинулся к нему, на его джинсах еще появилось пятно от травы, но он ничего не замечал и даже забыл про попкорн. Он снял кепку и стал жевать козырек, как делал всегда в минуты волнения.

– Все нормально, – и Дейл мягко потрепала брата по плечу. – Он выведет Виенны из пещеры.

Цветные образы продолжали на экране свою пляску.

Дьюан сидел на кухне за своим поздним ужином, когда услышал шум приближающегося грузовика.

Как правило, в своей комнатке в подвале, с включенным радио, он не слышал таких звуков, но сейчас входная дверь была открыта, окна распахнуты настежь и кругом царила полная тишина, не считая непрерывного летнего гула сверчков, древесных лягушек и случайного хлопанья металлической двери, ведущей в свиной хлев.

Что-то Старик сегодня рано, подумал Дьюан, но в ту же секунду понял, что шум исходит от незнакомой машины. Этот грузовик был гораздо больше… По крайней мере его двигатель был мощнее.

Дьюан пригнулся и выглянул за дверь. Через несколько недель, когда пшеница подрастет, она скроет из глаз подъездную аллею, но сейчас видимость еще позволяла просматривать ближайшие сотню ярдов или около того. Машина не появилась. И не слышно было скрежета колес по гравию.

Дьюан нахмурился, откусил кусок ливерной колбасы и вышел за дверь. Затем он обошел вокруг дома и сарая, чтобы получше видеть подъездную аллею. Случалось, что люди заезжали на нее, но это бывало довольно редко. Звук определенно принадлежал грузовику, дядя Арт отказывался водить такие машины, говоря, что жизнь в сельской местности достаточно тошнотворна и без того, чтобы усаживаться за руль этой безобразнейшей из форм автомобилей, когда-либо созданных в Детройте, и мотор, звук которого слышал Дьюан не принадлежал кадиллаку Дяди Арта.

Дьюан стоял в теплой тишине, доедая сэндвич и глядя вдоль дороги. Небо было совершенно темным, по нему скользили бесформенные облака и поля низких колосьев в полном молчании приготовились к буре. В канавах мелькали светляки, и на фоне раскидистой дикой яблони тоже виднелись их голубоватые огоньки.

Огромный грузовик с погашенными фарами неподвижно замер вблизи въезда в аллею примерно в сотне ярдов от Дьюана. Он не видел деталей, мог только разглядеть, что темный контур машины формировал сплошное черное пятно там, где должно было быть место для фар.

Дьюан помедлил несколько секунд, прикончил бутерброд и попытался тем временем решить, знает ли он кого-нибудь, у кого примерно такой грузовик и кто мог бы к ним приехать в субботний вечер. Нет, таких он не знал.

Возможно, кто-то привез Старика пьяным? Такое случалось прежде. Но не в такую рань.

Далеко на юге сверкнула молния, но грома не было слышно. Слишком далеко. Мгновенный свет не дал Дьюану возможности разглядеть что-либо получше, лишь подтвердил, что машина еще была здесь.

Что-то теплое прижалось к голени мальчика.

– Ш-ш-ш, Уитгенштейн, – прошептал он, опускаясь на одно колено, чтобы обнять собачью шею. Та дрожала и издавала странные звуки, ничуть не похожие на ее обычное рычание. – Ш-ш-ш, – снова шепнул Дьюан и погладил собаку по голове. Но та не переставала дрожать.

«Если бы они вышли из грузовика, то были бы уже здесь» подумал Дьюан. И тут же новая мысль – Кто они?

– Пошли, Уитт, – тихо проговорил он. Взяв колли за ошейник, он вернулся в дом, выключил свет, прошел в соседнюю комнатку, которую Старик важно называл своим кабинетом, взял со стола ключ, вернулся в столовую и отпер сундук, в котором, как он давно знал, лежали отцовские ружья. Секунду поколебавшись, он оставил на месте двустволку 30-06 и 12-калибровый, и взял помповое пневматическое ружье 16 калибра.

В кухне завыл Уитгенштейн, скребя лапами по линолеуму.

– Ш-ш-ш, Уитт, – тихо проговорил Дьюан. – Все нормально, мальчик.

Он проверил казенную часть, чтобы убедиться, что она чистая, зарядил ее, снова проверил, держа пустой магазин против света и открыл нижний ящик стола. Патроны лежали как обычно в желтой коробке, пять из них Дьюан быстро вставил в магазин, три положил в карман фланелевой рубашки и, пригнувшись, вернулся в столовую.

Уитгенштейн залаял. Дьюан оставил его в кухне, опустил экран входной двери и выйдя в темноту двора, медленно двинулся вокруг дома.

Свет от фонарного столба освещал участок вокруг дома и ближайшие десять ярдов аллеи. Дьюан пригнулся и подождал несколько секунд. Осознав, что сердце бьется быстрее, чем обычно, он сделал несколько глубоких, медленных вдохов, чтобы успокоиться.

Внезапно наступила тишина, прекратился даже стрекотание сверчков и других насекомых. Не шелохнувшись стояли тысячи колосьев, воздух был абсолютно неподвижен, далеко на юге снова сверкнула молния. В этот раз за нею последовал раскат грома, секунд через пятнадцать.

Дьюан продолжал ждать, стараясь дышать равномерно через рот, держа палец на спусковом крючке. Рудье пахло порохом. Лай в кухне прекратился, но мальчик слышал, как собака скребет когтями по полу, совсем близко от входной двери.

Дьюан ждал.

Прошло по меньшей мере пять минут прежде чем двигатель грузовика взревел, и под колесами захрустел гравий.

Дьюан метнулся к краю пшеничного поля, низко присел и спрятался за колосьями так, чтобы можно было видеть коней подъездной аллеи.

Ничего. Грузовик вернулся на Шестую окружную, мгновение помедлил и направился на юг, туда где было кладбище, таверна «У Старого Дерева» и Элм Хэвен.

Дьюан поднял голову и проводил его взглядом, но хвостовые фары были погашены. Он нырнул обратно и снова присел, дыша медленно и глубоко и продолжая сжимать в руках ружье.

Спустя минут двадцать закапали первые капли дождя. Дьюан выждал еще три или четыре минуты и затем вышел из своего убежища, стараясь не быть заметным на фоне неба обошел дом и сарай кругом – воробьи в сарае молчали, свиньи в хлеву как обычно слегка подхрюкивали, и через кухонную дверь вошел в дом.

Уитгенштейн, волоча как щенок хвост по полу и близоруко щурясь, подошел к Дьюану и остановился, переводя взгляд с двери на мальчика, с мальчика на дверь.

– Не, – покачал головой Дьюан, вынимая по одной пули и складывая их на скатерти кухонного стола, – мы не собираемся сейчас на охоту, дурачок. Но ты кажется получишь особенный ужин… И потом пойдешь со мной ко мне. Сегодня будем спать вместе.

Дьюан подошел к буфету, а хвост Уитта выбивал более радостную дробь, чем обычно.

Снаружи дождь почти прекратился, но ветер шуршал колосьями на поле и завывал в ветках старой яблони.

Джим Харлен обнаружил, что взбираться не так легко, как ему казалось. Особенно при довольно сильном ветре, который так и норовил запорошить ему пылью глаза. На полпути Джиму пришлось остановиться, чтобы вытереть их.

Что ж, по крайней мере ветер не даст услышать его приближение по этой глупой трубе, подумал Харлен.

Теперь он был уже между вторым и третьим этажами, примерно в двадцати футах над мусоропроводом, прежде чем понял, насколько глупой оказалась вся эта его затея. Что он будет делать, если Ван Сайк или Рун или кто-нибудь еще пройдет мимо. А если здесь окажется Барни? Харлен попытался представить, что скажет его мать, когда вернется домой со свидания и обнаружит, что ее единственный сын сидит в камере предварительного задержания у Джи Пи Конгдена и ожидает транспортировки в тюрьму Оук Хилла.

Харлен даже слегка улыбнулся. По крайней мере так он привлечет ее внимание. Он взобрался еще на несколько последних футов достиг карниза третьего этажа и встал на него коленом. Теперь можно было немного передохнуть, придавшись щекой к кирпичной стене. Ветер раздувал его футболку. Сквозь листья вяза внизу он видел отблеск уличного фонаря на углу Школьной улицы и Третьей Авеню. Он был очень высоко.

Харлен не боялся высоты. Однажды он победил О'Рурка и Стюарда и всех остальных ребят, когда они взбирались на большой дуб позади сада Конгдена прошлой осенью. Он и в самом деле залез тогда так высоко, что ребята снизу просили его спуститься, но он специально залез еще на одну, последнюю ветвь… Ветвь, которая казалось такой тонкой, что не могла бы выдержать и голубя на ней… И оттуда он смотрел на океан зеленых крон, которым оказался Элм Хэвен. В сравнении с тем, что он делал сейчас, то было просто детством.

Харлен глянул вниз и тут же пожалел об этом. Кроме дренажной трубы и лепнины на углу стены, между ним и бетонным тротуаром не было ничего. Только двадцать пять футов пустоты.

Он закрыл глаза, сосредоточился, восстанавливая баланс, и открыл их, чтобы заглянуть в окно.

До него было вовсе не два фута… Скорее больше четырех. Чтобы заглянуть в окно, ему придется сойти с этой проклятой трубы.

Свет исчез. Он был почти уверен, что сейчас Старая Задница Дублетом выйдет из-за угла школы и зычно крикнет: «Джим Харлен! А ну слезай оттуда сейчас же!»

Что тогда? Может ли она оставить его на второй год в шестом классе, он ведь его уже закончил? Или лишить его каникул?

Харлен улыбнулся, набрал в грудь побольше воздуха, перенес всю тяжесть тела на колени и медленно двинулся вдоль бордюра, распластался на стене и вот его уже ничего не поддерживало, кроме четырех дюймов уступа.

Правой рукой он нашел край окна, и пальцами обхватил выпуклость лепнины под подоконником. Теперь все в порядке. Он молодец.

Харлен оставался в том же положении на момент, голова опущена вниз, щека прижата к стене. Все, что ему нужно было сделать, чтобы заглянуть в комнату, это приподнять голову.

В эту секунду какая-то часть его разума велела ему не делать этого. Оставь все это. Вернись в парк, пойди в кино. Ступай домой пока мама не вернулась.

Под ним ветер зашуршал листьями деревьев и снова припорошил ему глаза пылью. Харлен взглянул назад на трубу. Вернуться будет совсем не трудно, спускаться всегда легче, чем взбираться наверх. Харлен подумал о Джерри Дейзингере и некоторых других, называвших его «маменьким сыночком».

Они не должны знать, что я был здесь.

Тогда зачем же ты сюда взобрался, дурак?

Харлен подумал о том, что можно будет рассказать О'Рурку и другим, чуть приукрасить историю, сказать, что видел как Старая-Задница-Дуплетом пришла за своим любимым мелом или еще чем-нибудь. Он представил себе шок этих крошек, когда он расскажет, что видел, как училка и Рун делали это на ее столе, прямо в классе… Харлен поднял голову и заглянул в окно.

Миссис Дуббет не было за ее столом в дальнем конце комнаты, она сидела за маленьким рабочим столиком прямо у окна, не дальше чем в трех футах от Харлена. Света не было, но слабое фосфоресцирующее сияние освещало комнату как гнилушка освещает темный лес.

Миссис Дуббет была не одна. Фосфоресцировал силуэт рядом с ней. Эта фигура тоже сидела за маленьким столиком на расстоянии вытянутой руки от того места, где стоял Харлен, прижавшись к стеклу носом. Он сразу узнал ее.

Миссис Дуган, бывшая подруга миссис Дуббет, всегда была очень худой. За те месяцы, что ее глодал рак, пока она еще ходила в школу до Рождества, она стала еще худее. Тогда ее руки, Харлен это отлично помнил, казались двумя косточками, обернутыми в веснушчатую плоть. После этого никто в классе не видел ее до самой ее смерти в феврале, как и на похоронах, кроме матери Сэнди Уиттэкер, которая навестила ее как-то раз, и потом пришла на похороны. Она рассказывала Сэнди, что под конец от старой леди ничего не осталось кроме кучки костей и кожи.

Харлен узнал ее сразу.

Потом он на минуту перевел взгляд на Старую Задницу-Дуплетом, она сидела наклонясь вперед, полностью поглощенная своим собеседником, и затем его взгляд вернулся к миссис Дугган.

Сэнди говорил, что миссис Дуган похоронили в ее лучшем шелковом платье зеленого цвета, том самом которое она надевала на свое последнее Рождество. В нем она была и сейчас. В нескольких местах оно сгнило и сквозь него виднелись фосфоресцирующие сияние.

Волосы ее были тщательно причесаны, и прихвачены черепаховыми заколками, их тоже Харлен видел еще в классе, но многие волосы выпали и сквозь лысины проглядывал голый череп. В скальпе так же как и на платье было немало дыр.

С расстояния в три фута Харлен мог видеть руку миссис Дуган, которую она держала на столе – длинные пальцы, просторное золотое кольцо, тусклый блеск костей.

Миссис Дуббет наклонилась поближе к трупу своей подруги и что-то сказала. Она выглядела озадаченной, затем перевела взгляд на окно, за которым на коленях стоял Харлен.

В эту последнюю минуту он понял, что его прекрасно видно, потому что отсвет падает прямо на его лицо за стеклом, видно также явственно как видны сухожилия похожие на спагетти на кулаке миссис Дуган, так же ясно как видны темные колонии плесневых грибков под прозрачной плотью. Вернее под тем, что осталось от плоти.

Уголком глаза Харлен заметил, что Старая-Задница-Дуплетом повернулась и смотрит на него, но он не мог оторвать глаз от спины миссис Дуган, на которой под разъехавшейся кожей кости позвоночника медленно двигались как двигаются белые камни под подгнившей тканью.

Миссис Дуган обернулась и взглянула на него. С двух футов фосфоресцирующее сияние жгло через темную лужицу жидкости, стоявшей там, где был когда-то ее левый глаз. Зубы оскалились в безгубой улыбке, когда она наклонилась вперед, будто посылая Харлену воздушный поцелуй. Но дыхание не замутило оконного стекла.

Харлен выпрямился и кинулся бежать, не помня, что он стоит на тонкой полосе бордюра над пропастью в двадцать пять футов над камнем и бетоном. Он бросился бы бежать, даже если бы вспомнил об этом.

Он упал, даже не вскрикнув.