Глава 12
Когда мы возвращались из покойницкой, уже начало светать. Холодный рассвет пробивался сквозь зимнюю тьму, тонкий слой тумана плыл над рекой. Именно в этот час гуляющие по ночам мертвецы спешат вернуться в свои могилы, прежде чем дневной свет настигнет их и уничтожит их души.
Я старался держаться поближе к хозяину, хотя мне приходилось чуть ли не бежать, чтобы поспеть за ним. Он шел широким шагом, напевая навязчивую народную песенку из тех, что крестьяне поют во время сбора урожая. А между тем он проработал всю ночь: делал разрезы, анатомировал, исследовал, вскрывал слой за слоем еще недавно живые органы. Пока он измерял, проверял и перепроверял замеры, а потом записывал и зарисовывал то, что увидел, иногда быстро и точно, одним гладким потоком, а иногда тщательно, кропотливо, мелкими штрихами, обозначающими тончайшие нити кровеносных сосудов и вен, я все время светил ему фонарем.
Фонарь был совсем не тяжелый, но рука у меня затекла от постоянного напряжения и оттого, что я держал ее в неизменном положении. В какой-то момент хозяин протянул руку за спину и начал что-то искать на ощупь, при этом в другой руке он держал какую-то неизвестную мне часть человеческого тела. Сообразив, что ему нужны ножницы, я подал их ему.
Он взглянул на меня с удивлением, и я тогда понял, что он не только не замечает, как я изо всех сил стараюсь поддерживать постоянное, ровное освещение, но и вообще забыл, что я нахожусь здесь. Он работал без отдыха до тех пор, пока мы не услышали пение собравшихся к заутрене монахов и какие-то звуки и шорохи, разлетевшиеся по всей больнице и ознаменовавшие собой начало нового дня.
И вот теперь я чувствовал себя абсолютно измотанным, зато мой хозяин шагал к замку крепким, уверенным шагом и весь был пронизан энергией.
У входа нас остановили стражники, и нам пришлось ждать, пока они выяснят, кто мы такие. Стражники с удивлением смотрели на хозяина, но не осмелились спросить, какое дело было у него ночью. Они знали, что маэстро находится под покровительством их военачальника Чезаре Борджа и плохо придется тому, кто будет о чем-то спрашивать или задерживать его. Но они четко выполняли свои обязанности, и, прежде чем мы оказались во внутренних покоях дворца, нам пришлось пройти три караульных поста. Здесь стражники были совсем не похожи на неторопливых, ленивых солдат из Перелы. Близость штаб-квартиры Борджа в Имоле вынуждала их постоянно сохранять бдительность.
Замок Аверно был гораздо больше той маленькой крепости, комендантом которой служил капитан дель Орте, и имел более мощную систему обороны. Помимо крепостной стены замок был окружен наполненным водой рвом, через который был перекинут подъемный мост. Под руководством моего хозяина солдаты поднимали стену повыше и строили особые каменные площадки для размещения пушек. Каждый день маэстро придумывал что-нибудь новое, способное усилить оборонительные возможности замка. Он рисовал чертежи и конструировал модели сложных военных машин. Копии рисунков и чертежей тут же отправлялись с посыльным на рассмотрение Чезаре Борджа, а модели занимали свое место на полках студии, ожидая приезда Валентино и его личного одобрения.
Когда мы прибыли в Аверно, Фелипе отправился во Флоренцию за какими-то особыми материалами, которые требовались маэстро для работы. Едва он уехал, как Грациано слег в постель с сильнейшими болями в животе. Именно тогда на меня свалилось сразу множество забот: я должен был заниматься одеждой хозяина, едой, уборкой и всеми прочими бытовыми мелочами, которые не должны были отвлекать маэстро от работы.
Он был весьма придирчив к своему туалету, ежедневно менял рубашку и нижнее белье. По моей просьбе дворцовые прачки стали развешивать рядом с его рубашками лаванду, как это обычно делала моя бабушка, когда сушила белье.
Однажды он заметил это и прокомментировал:
— С тех пор как ты занимаешься моим бельем, Маттео, мои рубашки пахнут чем-то гораздо более ароматным, чем мыло.
Вряд ли это можно было счесть за большую похвалу, однако я был польщен. И продолжал следить за тем, чтобы его платье было всегда починено, а сапоги и туфли начищены. В студии старался держать в порядке все принадлежности для рисования, следил за тем, чтобы ежедневно пополнялись запасы бумаги, которой он тратил огромное количество. Я доставал и приносил все, что ему требовалось. Но благодаря этому я мог наблюдать за работами, которые велись в замке под его руководством, и за всем, что в нем происходило.
Конюшни были значительно расширены, и теперь в них могло разместиться гораздо больше лошадей, чем раньше.
Кладовые содержались в порядке и регулярно пополнялись свежими запасами пшеницы, ячменя, отрубей, проса и нута.
Подвалы заполнились бочками с вином и бочонками с сухофруктами, соленой рыбой и копченым мясом. На дворах выросли горы фуража, стога сена и соломы. Из каменоломен Бизии подвозили камень: каждый день через ворота замка с грохотом проезжали запряженные волами телеги с огромными глыбами. Бревна и черепица прибывали водным путем на баржах и до поры до времени хранились на верфях, расположенных ниже города. Замок к чему-то готовился — скорее всего, к длительной осаде.
К этому времени по всей Романье и далеко за ее пределы расползлись ужасные слухи о лицемерии кондотьеров — капитанов наемных дружин, обещавших хранить верность Чезаре и воевать на его стороне. Поговаривали, что капитаны разочаровались в Борджа и опасаются его власти, растущей с каждым днем. Они были встревожены тем, как легко может он ополчиться против человека, клявшегося ему в дружбе, и приводили в пример Урбино.
В начале этого года герцог Гвидобальдо Урбинский любезно принял у себя сестру Чезаре Борджа Лукрецию, направлявшуюся из Рима в Феррару, где должна была состояться ее свадьба. Желая оказать честь Лукреции, герцог Гвидобальдо предоставил ей и ее свите дворец Монтефельтро. Он устроил бал в ее честь и послал ей множество подарков. Но щедрость не защитила герцога от честолюбия брата Лукреции, который вскоре напал на Урбино и захватил его.
Впоследствии Чезаре Борджа во всеуслышание заявил, что эти действия были вызваны необходимостью: якобы он получил сведения о том, что герцог готовит против него заговор.
Однако никаких доказательств этого предъявлено не было.
Но все знали, что горная крепость Урбино держала под контролем перевалы Романьи и Тосканы. Крепость нужна была Борджа для того, чтобы его войска могли свободно пройти туда, куда он захочет; именно в этом скрывалась настоящая причина захвата Урбино.
Событие это потрясло всю Италию. Прочие князья и герцоги расценили это как угрозу своему положению и поняли, что Чезаре, как и его отец, Папа Римский, — настоящий тиран, который не остановится до тех пор, пока вся страна не окажется под его властью.
На кухне в Аверно шептались о том, что аристократы хотят отвоевать свои позиции. Ходили слухи о будто бы созданной для свержения Валентино тайной лиге с участием капитанов-кондотьеров. Но мне уже приходилось видеть скорую расправу Борджа, и поэтому я не принимал участия в этих беспечных разговорах. Такое было тогда время: следовало больше наблюдать и меньше говорить.
Когда мы шли в отведенные для нас комнаты, маэстро положил руку мне на плечо и сказал:
— Маттео, наверное, тебе не стоит ни с кем обсуждать, куда мы ходили этой ночью.
Он мог не брать с меня клятву хранить молчание. Если маэстро принимал кого-то в свой круг, то доверял этим людям.
Мне кажется, он полагал, что достаточно выказать человеку доверие и тот непременно его оправдает. Однако самые сокровенные мысли и чувства он утаивал от всех, используя зеркальное письмо и символы, понятные только ему одному.
И в то же время он часто приглашал к себе гостей и охотно делил с ними трапезу, шутил и рассказывал разные истории.
Когда мы дошли до своих покоев в замке, я опустил фонарь и ждал разрешения хозяина уйти к себе и хоть немного поспать. Ночевал я в крохотной каморке рядом с его студией, откуда в любой миг мог услышать, что он зовет меня.
— Тебе не по себе из-за того, что нынче ночью мы побывали в покойницкой? — спросил хозяин, доставая перо, чернильницу и бумагу. Было совершенно очевидно, что он собирался еще поработать.
— То, что вы делаете… это так странно, — ответил я.
— Анатомирование трупов — не такое уж необычное дело.
Да, это была правда. Мне приходилось слышать, что с трупами такое делают в университетах. Обычно в учебных целях использовали тела преступников, казненных за какое-нибудь преступление против государства. И скульпторам разрешалось присутствовать при анатомировании и даже принимать в нем участие. Им это было необходимо для того, чтобы создаваемые ими бронзовые или мраморные статуи были похожи на живые тела.
— Это приносит пользу многим отраслям науки, — продолжал хозяин. — И все же есть еще люди, которые из страха или невежества очень этим недовольны.
— А тот монах в покойницкой? — вдруг вспомнил я. — Отец Бенедикт. Он ведь может рассказать, чем вы там занимались.
— Конечно, Маттео. К тому же в этом монашеском ордене не принято давать обет молчания. — Он задумался. — И все же нет! Не думаю, что отец Бенедикт расскажет кому-либо о нашем визите. Чутье подсказывает мне, что он прекрасно понимает, как более ограниченные люди могут расценить мою работу.
— Он напугал меня, — заметил я.
— Чем же это? — с интересом спросил хозяин.
— Кажется, он сказал, что то, чем вы занимаетесь, дурно.
— Ну, так далеко он не зашел!
— А что, если он расскажет об этом властям?
— Вряд ли.
— Но он спорил с вами! Разве вам не показалось, что он очень недоволен?
— Нисколько.
— Но он угрожал вам!
— Не совсем так, — возразил хозяин. — Отец Бенедикт явно получал удовольствие от нашего спора. Неужели ты не видел, как вспыхнули его глаза, когда он решился пустить меня к трупам?
С этими словами маэстро взял кусочек угля и быстрыми движениями что-то нарисовал на листе бумаги.
Я просто ахнул от удивления.
Передо мной было несколько рисунков, каждый из которых с поразительным сходством изображал отца Бенедикта.
На первом рисунке монах стоял, воздев руки, у головы уличной девки, лицо которой было обрамлено струящимися волосами, и благословлял ее. Вся его фигура и весь облик были исполнены сострадания.
Я посмотрел на хозяина и вспомнил тот момент, когда мы только вошли в покойницкую. Как потрясающе работал его мозг! Он мог думать одновременно о предстоящем научном исследовании, выбирать, какой из трупов ему подойдет и какой более интересен, и в то же время вести дебаты с монахом по поводу этичности ситуации и отводить все его разумные доводы. В разговоре об искусстве он быстро подвел монаха к тому, чтобы тот признал, что Слово Божие было великолепно передано художником именно потому, что тот до этого изучал анатомию. И вот, оказывается, во время увлеченного спора с отцом Бенедиктом хозяин запомнил малейшие черты его лица!
Маэстро снова начал рисовать. На сей раз профиль — нос, бровь, глаз, рот.
— Я уверен, что отцу Бенедикту понравился наш спор, — сказал он. — Видишь ли, во время спора он имеет привычку хмуриться, и тогда на переносице, вот здесь, у самых бровей, появляется маленькая морщинка. — Маэстро коснулся пальцем моей переносицы. — Но по природе он вовсе не злой и не угрюмый человек. Более того, в те мгновения, когда ему приходилось задумываться над ответом, его лицо светилось энергией ума. — Хозяин коснулся листа. — А когда он переходил к более безопасным темам, например цитировал Писание, этой морщинки не было.
— Потому что он знает его наизусть? — высказал я предположение.
— Вот именно, Маттео! — Маэстро внимательно посмотрел на меня. — Какой ты, однако, проницательный!
Он продолжал говорить, а его рука между тем уже набрасывала следующий рисунок.
— Ты прав! Кроме того, монах верит в истинность Писания, а это значит, что тайна слов может быть скрыта от него.
— Или же… — Маэстро сделал паузу, а затем продолжал, обращаясь то ли ко мне, то ли к самому себе: — Нет, в случае этого конкретного монаха лучше сказать, что он так основательно впитал в себя Слово Божье, что может легко повторить его, даже не задумываясь над смыслом.
Я ждал, не зная, закончил свой монолог хозяин или нет, и не вполне понимая смысл сказанного.
— Ты понимаешь, Маттео, о чем я говорю? Он верит в Священное Писание. Он всецело предан ему, и оно стало частью его самого. Он живет по Слову Христову и следует учению Господа, давая приют и пищу больным и страждущим.
— Это здорово для тех, кто нуждается и кому больше некуда пойти, — ответил я. — Но вы имеете в виду, что он не задумывается о смысле Священного Писания, что он просто произносит слова?
— Почему ты об этом спрашиваешь?
— Потому что в таком случае эти слова лишаются истинной ценности. Ведь любой человек может прочесть стих из Священного Писания.
Он пристально посмотрел на меня и спросил:
— Например?
У меня сердце упало в пятки. Он что, проверяет меня?
Он продолжал рисовать, но я знал, что он ждет ответа. Его мозг был способен выполнять больше чем два дела одновременно. Теперь мне следовало прочесть какой-нибудь стих из Священного Писания. Это доказало бы ему, что я христианин.
Но я был уверен, что смогу пройти это испытание. Бабушка очень любила читать вслух псалмы и отрывки из Библии, а у меня была хорошая память на сочный язык.
— Ох, да это может быть любой хорошо известный кусок! — беззаботно ответил я.
— А ну-ка, прочти что-нибудь!
Я медлил в замешательстве. Но потом вспомнил монаха из покойницкой и его отсылку к Книге Бытия, к тому месту, где Адама и Еву изгоняют из райского сада. Взяв это за руководство, я произнес:
— «И услышали голос Господа Бога, ходящего в раю во время прохлады дня; и скрылся Адам и жена его от лица Господа Бога между деревьями рая. И воззвал Господь Бог к Адаму и сказал ему: „Где ты?“ Он сказал: „Голос Твой я услышал в раю, и убоялся, потому что я наг, и скрылся“».
— А ты считаешь, что нагота — это плохо? — Маэстро продолжал рисовать, но я знал, что он внимательно следит за ходом нашей беседы.
— Не знаю, — отвечали. — «Наг я вышел из чрева матери моей, наг и возвращусь».
— Маттео, ты меня заинтриговал! Ты — человек, который путешествует в одиночку, но думает во множественном числе. Путешественник, который, как оказывается, вовсе не путешественник. Мальчик, который вовсе не мальчик. Одетый как крестьянин, но изъясняющийся слогом ученого мужа.
— Если вы недовольны мной, то позвольте мне уйти, — твердо сказал я, не понимая, оскорбил он меня или нет.
Он прекратил рисовать, но не поднял головы. В комнате повисло молчание.
— Я вовсе не недоволен тобой, — произнес он наконец. — Отнюдь. Но ты сам должен решить, останешься ли со мной или нет.