Париж

Месяц назад

Был пасмурный день. Я выглянула в просвет между шторами. С третьего этажа моего дома, стоявшего в ряду других старинных домов в пятом округе Парижа, была видна полоска серого неба. Начиналась зима, а это значило, что почти все дни будут хмурыми.

Я включила компьютер и, пока он загружался, встала у стола, размешивая сливки в кофе. Признаться, я люблю все эти щелчки и гудение при загрузке — они меня успокаивают, действуют наподобие щебетания птиц или еще каких–то признаков жизни, помимо моей. Я обожаю все правильное, нормальное и стараюсь вносить в свою жизнь как можно больше рутины, как можно больше точек опоры.

Я сделала глоток кофе. На самом деле кофе я пью скорее по привычке и не для того, чтобы прочистить мозги. Я почти не спала — так, дремала и встала на рассвете, как обычно. Я дисциплинированно занялась исследованиями для книги, которую должна была написать по договору, но эта работа прискучила мне безмерно. Устав от книги, я переключилась на составление каталога моей коллекции фарфора, включив при этом повтор новостных программ американского телевидения. Я была близка к мысли о том, чтобы подарить свою коллекцию фарфора какому–нибудь университету или художественному музею. Мне казалось, что все эти вещи должны оказаться там, где их увидит больше людей. Я успела устать от того, что меня окружает такое количество хрупких вещиц. Мне казалось, что они протягивают ко мне руки и хотят затащить меня в могилу. Кое от чего следовало избавиться.

Кофе — горячий и крепкий — в то утро подействовал на меня волшебно. Я почувствовала себя трезвой и здравомыслящей, а чаще я рассеянна и не способна сосредоточиться. Это чувство было настолько незнакомым, что я не сразу вспомнила, какой сегодня день. А календари я давно перестала покупать.

Закончилась загрузка электронной почты. Я пробежала глазами перечень адресов, с которых мне пришли сообщения. В основном они касались бизнеса. Письма пришли от моего юриста, от редактора маленького журнала, в котором печатались мои статьи по древней азиатской керамике. Еще пришло приглашение на вечеринку. Да, вот такая жизнь у меня была последние двадцать лет. Я играла роль фальшивого эксперта по китайским чайным чашкам. Вымышленной биографии поспособствовала коллекция бесценных чашек, которую мне передал мой китайский работодатель в тот день, когда я взошла на борт британского корабля, спасаясь от мародерствующих националистов. Это произошло в другой жизни. Но в данное время я выбрала для себя эту роль. Честно говоря, если слишком сильно не задумываться, это амплуа меня вполне устраивало.

Вдруг я увидела незнакомый электронный адрес. Письмо пришло из Заира — о, я забыла, теперь эта страна называется Демократическая Республика Конго. А я помнила те времена, когда она была Бельгийским Конго. Я нахмурилась. Разве у меня были знакомые в Заире? Возможно, это была какая–то мольба о благотворительности. Какой–нибудь посредственный художник решил представиться африканским принцем, которому нужно совсем немножко денег, чтобы решить срочную финансовую проблему. Я чуть было не стерла письмо, не открывая, но в последнюю секунду передумала.

«Дорогая Ланни, — так начиналось письмо, — тебя приветствует тот человек, от которого ты уже наверняка не ждала вестей. Во–первых, позволь поблагодарить тебя за то, с каким уважением ты отнеслась к моей последней просьбе и не искала меня после нашего расставания…»

Треклятые невинные слова, выраженные строгими буковками на экране. Я судорожно навела курсор на значок «Печать». «Печатай, будь ты проклят! — мысленно торопила я принтер. — Я хочу держать эти слова в руках».

«…Надеюсь, ты простишь меня за то, что я обращаюсь к тебе таким образом. Электронная почта очень удобна, но я никогда не мог избавиться от ощущения, что общение посредством e–mail менее вежливо и корректно, нежели письмо, написанное от руки. По той же причине мне непросто воспользоваться телефоном. Но у меня не так много времени, поэтому я решил обойтись электронной почтой. Мне предстоит провести несколько дней в Париже, и мне бы очень хотелось увидеть тебя. Надеюсь, ты сумеешь выкроить время для нашей встречи. Пожалуйста, ответь мне и дай знать, сможешь ли ты со мной встретиться… С любовью, Джонатан».

Я торопливо села на стул перед компьютером и занесла пальцы над клавиатурой. Что написать? После десятков лет молчания все вдруг забурлило в сердце. Все эти годы так хотелось поговорить, а поговорить было не с кем. Я разговаривала со стенами, с небом, с голубями, с горгульями на шпилях собора Нотр–Дам. «Слава богу. Я думала, я больше никогда не получу весточки от тебя. Прости. Прости. Значит ли это, что ты простил меня? Я ждала тебя. Ты просто не в состоянии представить, каково это — увидеть твое имя на экране компьютера. Ты простил меня?» Такие у меня были мысли.

Я растерялась. Я сжала кулаки, встряхнула руки, снова сжала пальцы и снова встряхнула. Наконец я опустила пальцы и набрала одно–единственное слово. «Да».

Ожидание того дня стало сущим мучением. Я пыталась держать в узде свои ожидания, но получить такое неожиданное письмо от Джонатана и не размечтаться было невозможно. Я понимала, что возлагать слишком большие надежды на нашу встречу не стоит, но какая–то частица меня продолжала тешить себя романтическими мечтами при упоминании о Джонатане. Как можно было лишить себя радости хоть немножко помечтать? Ведь я так давно ничего не ждала.

О своей жизни Джонатан поведал мне в следующем электронном письме. В тридцатых годах он жил в Германии и выучился там на врача. Получив диплом, он стал странствовать по далеким бедным странам, оказывать их жителям медицинскую помощь. Имея сомнительные документы, было гораздо проще проскочить в отдаленные уголки планеты, где была срочная нужда в медиках. Перепуганные бюрократы могли спешно оформить тебе необходимые бумаги. Джонатан работал с прокаженными на островах в азиатской части Тихого океана, с жертвами оспы в Индокитае. Вспышка геморрагической лихорадки привела его в Центральную Африку, и он остался руководить медицинской клиникой в лагере беженцев неподалеку от границы Заира с Руандой. Конечно, тут не проводят операций на открытом сердце, писал мне Джонатан. Сплошные огнестрельные ранения, дизентерия и прививки от кори. Всякая всячина.

Что я могла написать в ответ, кроме как подтвердить время и место нашей встречи? Меня волновало и немного пугало то, что Джонатан стал врачом — ангелом милосердия. Но он ждал, что я расскажу ему о своей жизни со времени нашей последней встречи. Я села перед компьютером и задумалась — что написать? Что написать, чтобы не смутить, не расстроить Джонатана? После нашего расставания жизнь была нелегкой. Большую часть времени я просто плыла по течению, совершала один глупый и мелочный поступок за другим. Но в те времена я верила, что это мне необходимо, чтобы выжить. И вот наконец моя жизнь стала размеренной и мирной, почти монашеской. Не сказать, чтобы у меня был большой выбор, но я примирилась с такой жизнью.

Я понимала, что Джонатан обратит внимание на умолчания в моем письме, но я уговаривала себя: «Он знает меня, поэтому не будет тешить себя иллюзиями, что я изменилась за время нашей разлуки». По крайней в мере, в моей жизни столь драматичных перемен не произошло. Мое первое письмо Джонатану было полно любезностей: с каким нетерпением я жду нашей встречи, как мне хочется увидеться с ним воочию, и так далее.

День встречи неумолимо приближался. Я была во власти глупых иллюзий. На тот случай, если Джонатан пожелает побывать у меня дома, я попросила горничную прийти на этой неделе раньше обычного. Я купила экстравагантный букет цветов, который вполне сгодился бы для королевской свадьбы. Я положила в холодильник несколько бутылок шампанского и принесла из винного погреба бутылку хорошего старого каберне.

Ночью накануне приезда Джонатана я совсем не смогла заснуть. Села перед зеркалом. Заметит ли он какие–нибудь перемены во мне? Я придирчиво изучала свое отражение. Конечно, искать в себе какие–то перемены — это был невроз чистой воды, попытка представить себя обычной женщиной — как те, из телерекламы, щебечущие про мимические морщинки. Я знала, что перемен нет и не будет. Я по–прежнему выглядела, как студентка колледжа, и выражение лица у меня по обыкновению было сердитое, озабоченное. Ни единой морщинки — гладкая, идеальная кожа, как в тот день, когда Джонатан от меня ушел. Я была миловидная, но не красавица. Проклятие и милосердие моей жизни. Достаточно миловидная, чтобы на меня обращали внимание, но недостаточно красивая, чтобы по мне сходили с ума. Во мне все еще сохранился пыл молодой женщины, которой не хватает секса, хотя на самом деле в моей долгой жизни его было более чем достаточно. Мне не хотелось, чтобы Джонатан увидел меня отчаянно влюбленной, но избежать этого было невозможно. Это я поняла, глядя на себя в зеркало. Мне суждено было навсегда остаться отчаянно влюбленной в него.

Сидя у зеркала, я представляла, как странно, как безумно будет увидеть завтра друг друга — такие знакомые лица посреди толпы людей, родившихся недавно. Мы посмотрим друг на друга — и время словно бы остановится. Как давно Джонатан покинул меня? Сто шестьдесят лет назад? Я даже не могла вспомнить, какой это был год. Меня удивило, что я уже не чувствую той острой, жестокой боли, какая терзала меня в ту пору. За десятки лет боль притупилась, гораздо сильнее было желание увидеть его.

Я отошла от зеркала и решила, что пора выпить. Достала из холодильника холодную бутылку шампанского и откупорила ее. Какой смысл беречь ее до завтра? Разве недостаточным поводом для праздника было то, что Джонатан написал мне после полутора веков разлуки? Пока я меняла постельное белье и вешала в ванной дополнительные полотенца, я решила, что всякую надежду нужно убить в зачатке. Он просто ехал навестить меня.

«Жди меня в вестибюле в полдень», — написал Джонатан в последнем электронном письме. Ждать не было сил. Я гадала — то ли выйти пораньше, то ли все–таки подняться к нему в номер. Но ведь это выглядело бы так жалко. Лучше было притвориться, что у меня все–таки есть гордость, что я умею владеть собой. Словом, я сидела у себя в кабинете и смотрела на стрелки на циферблате. Они медленно ползли и наконец остановились на одиннадцати часах. Я вышла из дома, поймала такси и поехала к отелю «Сен–Жермен» с довольно хмурым видом, надеясь, что выгляжу равнодушно. Моя тихая маленькая улочка исчезала позади. Она вертелась, словно нарисованная картинка на барабане карусели. Гостиницу «Сен–Жермен» я знала, но никогда там не бывала. Это был тихий старый отель на одной из непрестижных улиц на левом берегу Сены, вполне по карману врачу из африканского буша,[21] приехавшему в Париж на несколько дней. Воздух в фойе был душноватый. Если бы воздуху можно было дать цвет, этот я назвала бы коричневым. За главной регистрационной стойкой сидела администратор весьма профессионального вида. Она провожала меня взглядом, пока я шла по вестибюлю к одному из островков больших кожаных кресел. Все ли вестибюли отелей выглядели так — словно затаившие дыхание комнаты? Кресло, которое я выбрала, стояло так, что мне был виден путь от входа к главной регистрационной стойке. Затейливые старинные часы показывали 11.48.

В молодости у Джонатана была привычка заставлять других ждать его. Мне хотелось верить, что с годами он стал более пунктуален.

На столике лежала утренняя газета. Я никогда особенно не интересовалась мировыми новостями, а в последнее время совсем перестала читать газеты. Я путалась в событиях, они все были так похожи одно на другое. Смотря вечерние выпуски новостей, я постоянно впадала в ощущение дежавю. Массовое убийство в Африке? В Руанде, что ли? Да нет, в Руанде это было в тысяча девятьсот девяносто третьем. Или в Бельгийском Конго? Или в Либерии? Застрелили главу государства? Биржевой кризис? Эпидемия полиомиелита, оспы, тифа, СПИДа? Все это я пережила, находясь на безопасном расстоянии и наблюдая за тем, как все это терзает и уничтожает население планеты. Видеть эти страдания было тяжело, ужасно тяжело, но у меня никогда не было возможности на что–то повлиять. Я была призраком, стоявшим на заднем плане.

Мне было понятно, почему Джонатана потянуло к медицине. Он получил профессию, благодаря которой мог делать хоть что–то с теми ужасными вещами, которые творились в мире. Он закатал рукава и взялся за работу, хоть и понимал, что порой истребить болезнь невозможно даже в пределах одной деревушки. И все–таки Джонатан пытался.

Я отвела глаза от газеты, почувствовав приближение Джонатана.

Парадная дверь открылась. Я наклонилась вперед, готовясь встать при виде знакомого силуэта, но тут же расслабилась. Вошедший мужчина был одет в мятые брюки цвета хаки и выношенный твидовый пиджак. Его шея была обмотана цветным платком в каком–то национальном стиле, он был в очках. Его щеки заросли неровной трехдневной — если не более древней — щетиной.

Мужчина направился прямо ко мне, держа руки в карманах. Он улыбался. И вдруг я его узнала.

— Вот как меня приветствуют? Ты забыла, как я выгляжу? Наверное, стоило выслать последнюю фотографию, — сказал Джонатан.

Он предложил прогуляться, и мы вышли из отеля. Джонатан сказал, что я бледна. Он крепко взял меня за руку, мы пошли по тротуару и через некоторое время нашли спокойный уголок в парке. Вокруг сплошной бетон и парковые скамейки. Единственное дерево и то было окружено бетонным бордюром. Иллюзия природы.

— Так радостно видеть тебя.

Я не могла ответить, да мой ответ и не был нужен. Так глупо, так странно было то, что он так долго отсутствовал в моей жизни. Я видела его вновь и не могла понять, что на свете могло нас разлучить. Мне хотелось прижаться к нему, целовать его, гладить его тело и убеждать себя, что он здесь, во плоти, рядом со мной. Но как близко мы ни были знакомы, между нами лежало полторы сотни лет разлуки. И что–то в поведении Джонатана подсказывало мне, что торопить события нельзя.

Как только моя бледность отступила, мы нашли кафе и просидели там несколько часов. Мы пили кофе и «Lillet»,[22] курили (точнее, курила я, а доктор Джонатан к курению относился неодобрительно) и наверстывали время, прожитое в разлуке. Рассказы об африканском буше меня просто зачаровали. Я была потрясена тем, что Джонатан, уроженец холодного, лесистого штата Мэн, был способен жить в такой жаркой и сухой стране. Не менее удивительным было и то, что он, словно средневековый отшельник, мог сидеть в своей медицинской палатке и терпеливо наполнять шприцы вакциной, не думая о кружащих над ним полчищах комаров. Малярия, лихорадка Западного Нила — все эти болезни ему были не страшны. Он вызвался добровольцем и поехал в долину, где буйствовала болотная лихорадка. Когда «Лендровер» не мог переехать через реку, он таскал коробки со средствами против диареи и прочие лекарства на спине. Но как бы сильно я ни восторгалась всем, что делал Джонатан, мне все же было страшно слышать о тех опасностях, которым он подвергался.

— Но как ты нашел меня — после стольких лет? — спросила я наконец. Этот вопрос мне мучительно хотелось задать с самого начала.

Джонатан загадочно улыбнулся и сделал очередной глоток аперитива:

— Это забавная история. Если коротко — все дело в технике. А еще — в удаче. Мне давно хотелось разыскать тебя, но этот вопрос не давал мне покоя. Как это сделать? Ответ начался с детской книжки, которую я случайно увидел дома у одного моего коллеги.

— «Нефритовая пагода», — догадалась я.

— «Нефритовая пагода», — подтвердил Джонатан и кивнул. — Читая эту книжку ребенку своего друга, врача, я узнал тебя на рисунках. Немного покопавшись в источниках, узнал, что моделью для художника была некая Берил Фаулз, британская экспатриантка, живущая в Шанхае…

— Мне всегда нравилось это имя. Я его сама придумала.

— …и я нанял одного человека, чтобы тот постарался как можно больше узнать об этой особе. Но к тому времени Берил Фаулз уже несколько десятков лет не было в живых.

— И все–таки ты меня нашел.

— Я нанял частного сыщика, чтобы тот выяснил, кто унаследовал деньги Берил, и так далее, и тому подобное, но со временем следы снова затерялись.

— Но ты не сдался?

Джонатан улыбнулся мне:

— Вот тут в дело и вступила техника. Тебе известно, что сейчас существуют программы фотораспознавания в Интернете? Такие программы, с помощью которых можно разыскать свои снимки или снимки друзей на вебсайтах. Словом, я попытался прокрутить через эту программу один из рисунков из той самой книжки. Представь себе, получилось! Было нелегко, пришлось проявить настойчивость, но в итоге было обнаружено одно совпадение — крошечная, размером с ноготок, фотография автора небольшой монографии по старинным китайским чашкам… Подумать только! Никогда бы представить не мог, что ты станешь экспертом по китайскому фарфору. В общем, твой издатель подсказал мне, как с тобой связаться.

Китайские чашки мне подарил мой работодатель в Шанхае, где я работала после позирования художнику, делавшему иллюстрации к «Нефритовой пагоде». Вот как случилось, что мое последнее великое приключение в Китае привело ко мне Джонатана.

Ко мне домой мы пришли к вечеру. Выпили шампанского и каберне, закусили тостами и фуа–гра. По просьбе Джонатана я поводила его по дому, но в каждой следующей комнате чувствовала себя все более и более неловко. Я сама стала удивляться тому, каким количеством вещей окружила себя за все эти годы. Приобретательство стало для меня чем–то вроде бампера, которым я билась в бесконечное будущее. Джонатан произносил любезные слова, хвалил мою прозорливость, выражавшуюся в том, что я коллекционировала редкие и красивые вещи для будущих поколений. Но я чувствовала, что он просто старается унять мое чувство вины. Врач, работавший в африканском буше, не мог переезжать из деревни в деревню с грузовиком безделушек. Там, куда он возвращался, его не ждали полки с памятными вещицами. Мне попалась на глаза шкатулка, в которой лежали драгоценности, подаренные моими обожателями: кольцо с рубином величиной с виноградину, заколка с гигантским голубым бриллиантом. Эти украшения показались мне слишком дорогими и вычурными, и я задвинула шкатулку подальше в книжный шкаф.

Во время нашей экскурсии по дому нам попадались и более криминальные вещицы. Кое–что я вывезла из дальних стран, можно сказать, контрабандой. Конечно, Джонатан понял, что вещи краденые. Красивые резные Будды, двадцатицветные ковры ручной работы, церемониальное оружие. Порой мне отдавали эти вещи те, кого я сама держала на мушке. В некоторых случаях драгоценные экземпляры были взяты у убитых людей. Закрывая двери в эти комнаты, я клялась Джонатану, что все эти кинжалы и статуэтки со временем отправятся в музеи или вернутся на свою родину. Как я могла столько лет прожить рядом со всеми этими вещами, даже не задумываясь о них?

Последней комнатой, в которую мы вошли, была моя спальня на верхнем этаже. В ней царила печальная атмосфера комнаты, которая давно не служит по прямому назначению. Шведская кровать и тумбочка стояли рядом с высокими узкими окнами. Шторы и подушки были из белого хлопка, кровать была накрыта шелковым одеялом холодного голубого оттенка. Французский секретер восемнадцатого века служил мне компьютерным столиком. К секретеру был придвинут стул в стиле «бидермайер». Стол был завален бумагами и прочими мелочами. Через спинку стула был переброшен серый шелковый халат. Все это создавало впечатление, будто в этой комнате только что сняли с мебели чехлы. Здесь все словно бы притихло в ожидании.

Джонатан остановился перед картиной, висевшей напротив кровати. Имя художника давно забылось, но я хорошо помнила день, когда был сделан этот набросок. Джонатан не желал позировать для собственного портрета, но Адер настоял. Художник запечатлел Джонатана, небрежно откинувшегося на спинку кресла. Тот был мрачноват, недоволен и восхитителен. Он думал, что рисунок не получится, что он все испортил, но на самом деле получилось еще лучше. Я подошла и встала рядом с Джонатаном. Мы с ним вместе смотрели на рисунок, сделанный почти два века назад.

— Ты скопила в своем доме столько сокровищ… Не могу поверить, что ты сберегла этот дурацкий рисунок, — тихо проговорил Джонатан. Он заметил, с какой горечью я смотрю на него, смягчился и взял меня за руку: — Ну конечно, ты его сохранила… Я рад этому.

Мы в последний раз посмотрели на портрет и вышли из комнаты.

Ближе к ночи Джонатан улегся на диван в гостиной, а я села на пол и положила руку на подлокотник. Мы часами рассказывали друг другу разные истории. Я расслабилась и рассказала ему кое–что о своем прошлом, в котором были и постыдные моменты. О том, как я пустилась на поиски приключений с одним безумцем, который занял место Джонатана после его ухода. Его звали Савва. Он был одним из нас, одним из прежних компаньонов Адера. И он был единственным из бессмертных, с кем меня свела судьба. Савву, к его несчастью, Адер нашел несколько десятков лет назад неподалеку от Санкт–Петербурга, в день, когда бушевала ужасная гроза. Савва не вдавался в подробности своего существования рядом с Адером, но я о многом могла догадаться. Характер у Саввы был вспыльчивый, он был весьма не сдержан в выражениях.

Савва нигде не мог задерживаться подолгу, поэтому мы носились по всем континентам, словно беглые каторжники. Савва родился в стране льдов и снегов, поэтому его тянуло к теплу и солнцу, а это означало, что время мы проводили в основном в Северной Африке и Центральной Азии. Мы странствовали с кочевниками по пустыне, пробивались с оружием в руках через горные перевалы. Мы обучали бедуинов стрельбе из длинноствольных ружей, даже какое–то время жили среди монголов. Савва произвел на них большое впечатление своей блестящей верховой ездой. Мы были вместе до конца девятнадцатого века и как–то раз застряли в каирской гостинице во время песчаной бури. Расстались мы не из–за ссоры. Не было никакого скандала из–за накопившихся за долгие годы взаимных обид. Мы просто поняли, что нам больше нечего сказать друг другу. Наверное, нам стоило разбежаться несколько десятков лет назад, но уж слишком легко и просто было жить рядом с тем, кому ничего не надо было объяснять. Мы до сих пор раз лет в двадцать выходили на контакт. То звонили друг дружке, подвыпив, то посылали открытки и поздравляли друг друга с какими–то неординарными праздниками. Совсем как давно разведенные супруги.

— А ты? — Я воспользовалась возможностью сменить тему. Признаться, я немного устала ворошить воспоминания. — Уж конечно, ты не был одинок все это время. Ты женился еще раз?

Джонатан скривил губы и промолчал.

— Только не говори, что все это время был один. Это было бы очень грустно.

— Ну, одиноким я бы себя не назвал. Врач в африканских деревнях редко бывает одинок. Всем нужно твое внимание, и все так радуются, когда ты приезжаешь… Меня всегда приглашают на общие трапезы, на семейные события… Словом, я участвую в их жизни.

Джонатан закрыл глаза. Я взяла плед и укрыла его. Он приоткрыл глаза:

— Я еду в Мэн. Мне хочется снова там побывать. Вот почему я разыскивал тебя, Ланни. Я хочу, чтобы ты поехала со мной. Поедешь?

Я с трудом сдержала слезы:

— Конечно, поеду.