Александр прибыл, когда в Гельдерне и Соединенных провинциях бушевало половодье летних красок. Себастьян почувствовал, как у него сжимается сердце, когда увидел, что сын спускается из почтовой кареты и направляется к нему, залитый утренними лучами июньского солнца, по тропинке между квадратных клумб красных и желтых тюльпанов, расцветших перед домом стараниями садовника и Франца. Сен-Жермен смотрел, как навстречу себе идет он сам, только образ был отмыт от грязных потеков прошлого, страданий, убийств и унижений, словно все это унесла река времени.

В очередной раз Себастьян почувствовал, что смертен.

Они не виделись с того дня, когда расстались в Санкт-Петербурге. Отец и сын обнялись.

Первые минуты встречи прошли довольно суетливо, новоприбывшему показывали комнаты, переносили в дом багаж; путешественник ополоснул лицо и отправился осматривать дом… Здание было довольно крепким, но пришлось приложить множество усилий, чтобы оживить его душу, которую Себастьян непременно хотел сохранить: дом казался одновременно и радостным, и строгим. Никакой жеманной позолоты и больших зеркал, которые производили фурор в Соединенных провинциях. Из украшений здесь имелся лишь клавесин и «Мадонна с четками» Мурильо; эту картину Себастьян приобрел в Брюсселе у одного разорившегося сеньора, жаждавшего как можно скорее забыть испанское влияние.

По-настоящему отец и сын встретились только за ужином.

— Насколько я понял, вы так и не попрощались с баронессой Вестерхоф, — сказал Себастьян.

— Наша последняя встреча отбила у меня это желание. Дама заявила, что знает одну лишь вещь на свете, ради которой хочет жить, — это трон. Я вовсе не ожидал, что она скажет, будто этой вещью являюсь я, но ее пламенные речи об отечестве затуманили мне ум. Я признаю, что, когда мы с ней были близки, я демонстрировал не слишком много страсти и предвидел, что очередная наша встреча будет не лучше.

Себастьян улыбнулся.

— Я сожалею, что взвалил вам на плечи подобное наследство, — заметил он.

— Меня утешает то, что я избавил от этого бремени вас. Не знаю ничего хуже, чем болтливая женщина. Впрочем, не уверен, что продолжение этой истории можно назвать счастливым.

— Что вы имеете в виду?

— Баронесса Вестерхоф забеременела.

— Вот как? И что же?

— Она умерла родами, но до этого дала распоряжение, чтобы в случае чего меня поставили в известность.

— Вас?

— Я оставил свой адрес, «Граф де Сен-Жермен, Блю-Хедж-Холл, Лондон».

Повисла тягостная тишина.

— А ребенок?

— Родился мальчик. Мне неизвестно, кто его забрал. И я не желаю этого знать. Я был бы готов взять на себя воспитание ребенка, если бы это было дитя любви, а не плод двойного недоразумения.

Себастьян тяжело вздохнул. «Двойное недоразумение», именно так и он мог бы назвать порыв баронессы Вестерхоф. Но более всего его поразила необычность этой истории: женщина, исступленно преданная короне, дала жизнь ребенку от мужчины, которому не было никакого дела до престола Романовых.

— В этом-то и кроется причина моего долгого молчания, — продолжал Александр. — От всех этих событий я впал в меланхолию. Каждый мужчина желает, чтобы его семя произрастало в единении двух душ. А вышло не так.

Себастьян задумался: разве его краткая, как вспышка молнии, связь с матерью Александра Данаей не представляла собой то же самое? Можно ли эту неистовую, исступленную страсть двух молодых людей той ночью в Констанце назвать любовью, связавшей две души? Скорее, это было стихийное бедствие, удар молнии о влажную землю…

Александр неотрывно смотрел на отца, словно догадываясь, о чем тот думает.

— Мне известно, какие чувства питает к вам моя мать, — с улыбкой произнес он. — И я также знаю, что, сложись ваша жизнь по-другому, вы могли бы жить рядом.

— Это все-таки ваш сын, — заметил Себастьян, — и даже если у вас появятся другие, это ничего не изменит. Я хорошо понимаю вашу строгость, понимаю также, какую вам нанесли обиду. Но когда горечь немного рассеется, вы станете смотреть на все по-другому. За что этот ребенок обречен нести бремя иллюзий своей матери? Меня вовсе не обрадует, если его отдадут кормилице, подбросят кому-нибудь, как приблудного щенка, а он даже не будет подозревать о той несправедливости, которая сделала из него подкидыша.

Александр надолго задумался.

— Как я смогу воспитать ребенка без матери?

— Это не столь уж и редкий случай. Любовь одного из родителей стоит больше, чем отсутствие всякой любви.

Александр, казалось, был потрясен.

— Вы правы, отец, и мне стыдно. Я бессердечный отец.

— Ну так разыщите его, пока он не достиг сознательного возраста и не понял, что его бросили. Сколько ему сейчас?

— Думаю, около трех месяцев.

— Он — ваше продолжение.

— Как и я — ваше?

— Вы станете им, только если сами захотите. Разве я вас когда-либо принуждал?

— Нет. Поначалу вы меня поразили. Затем очаровали. Ваша отстраненность от всего и вся, от людей, от обстоятельств, от неприятностей… Я видел вас опечаленным только после смерти Соломона Бриджмена. И мне захотелось стать вами.

Себастьян удивленно приподнял брови.

— Какая разница, кем мы являемся. Личность — всего лишь плод досужего воображения. Мне хочется надеяться, что если вы что-то и хотите приобрести, так это мои достоинства. Ведь Себастьяна де Сен-Жермена просто-напросто не существует. Ни под этим именем, ни под каким-либо другим.

В первый раз он позволил себе этот намек. Александр был сбит с толку.

— Вы?..

— Страдания, наслаждения, удивление, любопытство… Вот из чего состоит обычная жизнь. Вы полагаете, этого достаточно, чтобы создать человека? Страдание вас разрушает, удовольствие разлагает. Любопытство достойно одобрения, поскольку это свидетельство вашей пустоты. Истинная простота и скромность человека — это его любопытство, свидетельство его невежества. Только дурак нелюбопытен.

— Как вы можете жить, подвергая себя таким лишениям? — Александр был ошеломлен.

Себастьян рассмеялся и взял ягодку клубники из вазы на столе.

— Не путайте лишения с убожеством. Мне уже за пятьдесят, и я отнюдь не считаю себя несчастным.

— А что вы делали в России? Все эти потрясения, смутные отголоски которых я застал, должно быть, показались вам совсем ничтожными?

— Я бы скорее назвал их жалкими… Битва диких зверей в ночи.

— И что же?

— Необходимо было любой ценой помешать Петру Третьему править дальше. Он был как камешек, попавший в шестерню. Он мог все сломать. Он достоин был править, только если бы способствовал гармонии и процветанию своей страны. Но это было далеко не так. Вступив в союз с Фридрихом, они бы учинили немыслимые бедствия своими войнами. Я способствовал его устранению. Полагаю, что я все сделал правильно. Я всего лишь служил гармонии.

— Вы человек просвещенный. Существует ли иная преемственность, кроме преемственности плоти?

— Нет, существует лишь ваше бессмертие.

Это утверждение совершенно сбило Александра с толку.

— Я вас не понимаю.

— Если слиться с природой, вы продолжите жить и по окончании вашего земного существования, потому что познаете потусторонний мир еще при вашей жизни.

— Вы хотите сказать, что, слившись с Богом…

Себастьян покачал головой.

— Я этого не говорил. Я сказал «природа», или мир, если вам угодно.

— Но почему не Бог? — допытывался Александр.

— Потому что я не могу употребить слово, значения которого не знаю.

Было видно, что ответ привел Александра в замешательство.

— Но как могу я слиться с природой?

— Это, если угодно, вопрос дисциплины. Как именно? Путем самоограничения. Погасив пламя своих страстей.

— Я не настолько себя знаю.

— Счастливый! Но уверяю вас, то, что вы принимаете за безразличие, на самом деле не имеет ничего общего с равнодушием или скукой.

— В чем же состоит порок страстей?

— Это пламя. Человек полагает, будто оно согревает, на самом же деле оно только обжигает.

— А скука?

— Это могила чувств.

Александр рассмеялся.

— Жаль, что мы видимся так редко, — произнес он. — Вы согреваете мне сердце и душу, но — будьте покойны — не обжигаете их.

— Вы же знаете, мои дома — это ваши дома, и незачем дожидаться получения наследства.

Александр покачал головой, затем, оглядев стол, заметил:

— Я вижу, что вы питаетесь обычной едой. Между тем о вас ходит легенда, во всяком случае в Лондоне, будто вы сыты одним лишь чистым воздухом.

— Я и в самом деле отнюдь не отдаю должное кухням господ. В России и Германии блюда подают невозможно переперченными. С помощью перца, гвоздики, муската, шафрана и бог знает чего еще повара пытаются заглушить неприятный привкус дичи, которую подстрелили их хозяева. Я не пробовал ничего более гадкого на вкус, чем жаркое у немецкого принца. К нему не притронулся бы даже дикарь. Мало того, эти люди невероятно много пьют, и однажды, когда я попросил воды в доме герцога Вильгельма Гессен-Кассельского, мне сказали, что эта жидкость недостойна гостиной герцога. А в результате уже к третьей перемене блюд большинство гостей смертельно пьяны, а в пятьдесят лет все страдают подагрой и водянкой, печень увеличена, желудок разваливается, кишечник вздулся, кожа морщинистая. Что же касается простого народа, он бывает слишком счастлив, когда ему удается пожевать что-нибудь посущественней корешков, а если он и пьет, так только грязную воду. Но поскольку у простолюдинов нет возможности предаваться излишествам, они все же выглядят более здоровыми.

— Я понимаю, почему у вас такой хороший цвет лица, — заметил сын. — Сознаюсь, что беру пример с вас, в Лондоне я создал себе репутацию человека, напрочь лишенного аппетита, правда, все полагают, что это всего лишь поза. Но как вам удается получать чистую воду?

— Из колодца или благодаря системе фильтрации, которую я изготавливаю повсюду, где бываю. Это же так просто.

— Дайте мне рецепт! — попросил Александр.

— Наполните половину бочки так: насыпьте на дно песку, затем слой древесного угля и, наконец, слой гравия и залейте доверху водой. Набирая воду из-под фильтра, вы не проглотите вместе с ней грязь, червяков и дохлых личинок.

На следующий день Александр сообщил, что вскоре направляется в Антверпен, чтобы там сесть на корабль, отплывающий в Санкт-Петербург.

— Я поеду через Брюссель, — пообещал он, — чтобы представить вам вашего внука, который в некотором роде является и вашим сыном.

— Обязательно возьмите с собой кормилицу и не забудьте предупредить свою мать.

Когда Александр ушел, Себастьян задумался о том, какое место в его доме займет кормилица, и о новой ветви, которая только что выросла на его дереве.