Глава 19

Рита ходила взад-вперед по аллее в скверике перед «Гелиосом». Она помнила, что раньше тут был пустырь, но отец позаботился о том, чтобы снаружи театр выглядел так же привлекательно, как и внутри: привез из питомника голубые ели, кусты барбариса и шиповника и даже поставил небольшой фонтанчик из гранита посередине, чтобы облагородить фасад. Сейчас, в разгар зимы, это чудо техники не работало, и большую коричневую чашу, такую красивую и блестящую в летние месяцы, покрывал слой снега. Она наблюдала за двумя голубями, расположившимися на ее загнутом наружу краю. Один, нахохлившись, сидел, поджав лапы, и, казалось, дремал. Второй, смешно переваливаясь с боку на бок, деловито бродил туда-сюда, время от времени клюя что-то, невидимое человеческому глазу.

– Простите, я вас заморозил! – услышала Рита и обернулась. Ей навстречу, улыбаясь, шел Владимир Соломонович Горенштейн. – Дела проклятые задержали! Пройдемся?

Они медленно двинулись дальше по аллее.

– Я так и не поблагодарила вас как следует, – сказала Рита. – Вы спасли мне жизнь! До сих пор вспоминаю эффект, произведенный записью папиного голоса – Квасницкий с Митькой чуть в обморок не грохнулись!

– Каюсь, я не чужд театральных эффектов – с кем поведешься, как говорится… Пригодилась запись, которую вы просили у дочери Глафиры Субботиной.

– Но ведь Марина Субботина сказала, что ничего о записи не знает!

– Это она вам сказала, – улыбнулся Горенштейн. – Ваня обладает потрясающим даром убеждения, можете мне поверить.

Рита нисколько не сомневалась: ей не хотелось бы встретиться с шофером Горенштейна ночью в темном переулке и испытать на себе его «силу убеждения»!

– Но как вы узнали, что я ходила к дочери Субботиной? – спросила она.

– Я приставил к вам хвост – просто на всякий случай, для безопасности, – ответил Владимир Соломонович. – Вы все время находились под защитой, Марго.

– Зеленая «Нива»! – воскликнула Рита. – Так это, значит, ваших рук дело? А я-то голову ломала!

На лице Горенштейна появилось выражение недовольства.

– Вот и поручай Ване следить незаметно! – процедил он сквозь зубы. – Как давно вы поняли, что за вами слежка?

– Почти сразу, как убили Чернецова, – ответила девушка. – Потом я несколько раз видела этот автомобиль. Сначала думала, что мне грозит опасность, но затем поняла, что за мной просто следят, хотя и не могла взять в толк, зачем.

– После убийства Чернецова и всех фактов, которые всплыли в связи с этим, – сказал Владимир Соломонович, – я решил, что вам небезопасно передвигаться по городу одной. Поэтому Ваня все время следовал за вами. Иногда его сменяли другие ребята, но по большей части это был он. Ваня рассказал мне, что вы посетили салон «Версаль». Я навел справки и выяснил, что там работает дочь Глафиры Субботиной. Оставалось сложить два и два. Она почти не ломалась и сразу выложила, что мать отдала ей на хранение копию какой-то записи. Сама она ее не слушала, потому что не хотела быть втянутой ни в какие неприятности, касающиеся матери, но спрятала пленку у себя дома. К сожалению, мы получили ее слишком поздно и не успели вас предупредить. Кроме того, я не знал, чей голос, помимо голоса вашего отца, звучит на кассете: Григорий Сергеевич ни разу не назвал Строганова по имени. Конечно, экспертиза докажет, что это его голос, но мы только поняли, что говорящий – один из членов труппы вашего отца, кто именно, оставалось лишь догадываться. Я не думал, что во время премьеры с вами может что-нибудь случиться, но снаружи театра все время дежурил Ваня, а внутри находились парни из полиции, которых, как я понимаю, «одолжил» вам капитан Фисуненко.

– Вы и это знаете! – восхитилась Рита.

– После премьеры Ваня доложил, что полицейские покинули театр, а вы с Байрамовым все еще внутри. Потом вы вышли и сели в машину. Иван, конечно, сплоховал и проморгал момент, когда Строганов залез в ваш автомобиль…

– Кстати, как ему это удалось? – перебила девушка. – Он ведь не профессиональный автомобильный вор!

– Ой, Маргарита Григорьевна, наивная вы душа! В наш электронный век существует масса способов взломать сигнализацию. Это говорит лишь о том, что ваш приятель все спланировал… Так вот, Ваня, оказывается, несколько раз ходил в туалет – мороз, сами понимаете. В один из таких моментов Строганов и очутился внутри. Сидя в машине, Ваня не видел, что происходит в салоне, однако решил последовать за вами.

– Почему вы все это сделали для меня? – спросила Рита. – Мы ведь почти не знакомы!

– Это долгая история, вам не интересно ее слушать, – покачал головой Владимир Соломонович, но девушка возразила:

– Напротив, мне чертовски любопытно!

– Ладно, раз вы настаиваете, – пожал плечами Горенштейн.

Семья Горенштейнов состоятельностью не отличалась, что являлось постоянным предметом жалоб тещи Соломона Абрамовича, которая, как водится в добропорядочных еврейских семьях, жила при своей дочери и ее муже. Они занимали две просторные комнаты в огромной коммунальной квартире, общее число жильцов в которой насчитывало двадцать пять человек. Семей было шесть, если можно считать семьей девяностолетнюю Ролану Сергеевну Петракову, проживающую в полном одиночестве. В семье Соломона Абрамовича рос всего один ребенок – Володя, тогда как, например, семейство Грызловых, чьи двери располагались напротив, состояло из матери и пятерых бойких девчушек, младшей из которых было два года. Несмотря на перенаселенность, жильцы коммуналки жили дружно, вместе готовя на общей кухне и обмениваясь рецептами. Особым успехом пользовались два – фаршированная рыба Риммы Видальевны, жены Соломона Абрамовича, и украинский борщ в исполнении Татьяны Сергеевны Лучко, одной из трех незамужних сестер, занимающих еще две комнаты в квартире. Официальные праздники, впрочем как и дни рождения, юбилеи и свадьбы, если таковые случались, принято было проводить вместе. В такие дни на кухне стоял дым коромыслом, женщины готовили, посылая мужчин и детей в магазин то за одним, то за другим. А вечером накрывался стол в гостиной сестер Лучко, так как она была самой большой – целых тридцать метров! – и начинался пир.

Поэтому у Володи Горенштейна сохранились приятные воспоминания о тех временах, несмотря на то что имелись в этом коллективном проживании и свои недостатки. Тому, кто не жил в коммунальной квартире, трудно представить, что для похода в ванную, например, существует строгая очередность, нарушить которую можно лишь по договоренности с другими жильцами. Существовало фиксированное расписание и для стирки, глажки и уборки мест общего пользования. Но, к счастью, народ подобрался приличный, поэтому у соседей практически не возникало трений на бытовой почве.

И только теща Соломона Абрамовича, Гедда Рафаиловна, ворчала по поводу сложившегося положения вещей.

– Ты – не еврей, Моня, – качая седой, аккуратно подстриженной головой, говаривала она. – Все твои родственники, все друзья прекрасно устроены: у них есть машины, дачи – в общем, все как у людей. И только моя бедная дочь вынуждена жить в коммунальной квартире на твою зарплату простого советского врача! Все бонусы твоей работы – звонки от пациентов в любое время суток, куча похвальных грамот и залежи шоколадных конфет. Скажи, Моня, кому нужны конфеты? У тебя диабет, у Володи – диатез, а нам с Риммой нельзя, ведь шоколадные конфеты портят фигуру!

Но Соломон Абрамович не унывал и не очень-то обращал внимание на капризы тещи: они с женой жили душа в душу и во всем соглашались друг с другом. Римма Видальевна работала в консерватории. Прекрасная аккомпаниаторша, она была нарасхват, когда в Питере давали концерты заезжие знаменитости. Это практически не приносило денег в семейный бюджет, хотя и доставляло удовлетворение не только самой Римме Видальевне, но и ее маме, которая беспредельно гордилась дочерью и считала, что, не выйди она так поспешно за Соломона Абрамовича, у нее могло бы быть выдающееся будущее. Зятя своего Гедда Рафаиловна любила, но считала рохлей и неудачником, хотя не могла не признавать, что человек он сказочного ума и порядочности – редкостное сочетание!

Гедда Рафаиловна свою молодость провела под Одессой, где ее отец, известный композитор, владел прекрасным особняком. Она ненавидела питерский климат и коммунальные удобства, что вполне объяснимо, учитывая положение ее семьи до революции и несколько лет после. Потом семейству пришлось съехать с насиженных мест, и волею судьбы они оказались в Москве. Там как-то не сложилось, и отец Гедды Рафаиловны перевез жену, мать и троих детей в Ленинград. В этом городе они и жили в роскошной трехкомнатной квартире долгое и счастливое время. Из этой квартиры ушел на фронт отец Гедды, там в блокаду умерли от голода младшие брат и сестра. Гедда с матерью остались одни. Матери удавалось длительное время скрывать смерть младших детей, что позволило увеличить пищевой паек Гедды. Они обе работали на заводе, где из мужчин был только начальник цеха Павел Петрович Гамаюн, одноногий бывший моряк. Всеми остальными рабочими являлись женщины и дети. Как-то раз, вернувшись со смены, мать и дочь обнаружили, что их дома больше нет: снаряд разрушил его до основания.

После этого Гедде Рафаиловне пришлось пережить много несчастий – смерть матери, гибель отца, неудачное замужество. Зато у нее была удивительно красивая дочь, на которую возлагались большие надежды. Но Римма не оправдала доверия матери и выскочила замуж на первом курсе консерватории за Соломона Горенштейна, студента третьего курса Первого медицинского института! Именно поэтому Гедда Рафаиловна не уставала напоминать зятю, что ему сказочно повезло, ведь ее глупая дочь вышла замуж за него, хотя могла бы найти гораздо более выгодную партию. Если Соломон Абрамович и был в чем-то согласен с тещей, так это в том, что ему и в самом деле посчастливилось жениться на талантливой, домовитой красавице, благодаря которой он каждый раз с удовольствием возвращался с работы домой, и радость его не портило даже присутствие Гедды Рафаиловны.

Володя рос в атмосфере дружелюбия и добрососедства. В школе он считался одним из лучших учеников, особенно ему удавались точные науки, в частности – алгебра и физика, и парнишке прочили лучезарное будущее. Правда, Соломон Абрамович лелеял мечту о том, что сын пойдет по его стопам, но Володя не испытывал тяги к медицине. К тому времени, как сын окончил десятый класс, всем стало ясно, что у него одна дорога – в «Бонч». Он поступил без малейшего усилия и, уж конечно, безо всякого блата – экзамены показались легкой разминкой. Начались веселые студенческие будни. На втором курсе семью Горенштейнов постигла невосполнимая утрата: ушел из жизни Соломон Абрамович. У него случился сердечный приступ прямо во время операции, и он умер до того, как его успели доставить в реанимацию его же больницы. Без зарплаты главы семьи было не прожить, но Римма Видальевна, сжав зубы, набрала частных учеников и принялась учить их игре на фортепиано под нескончаемые причитания Гедды Рафаиловны типа «за что нам все эти несчастья?!». Володе исполнилось девятнадцать, и он понимал, что в сложившихся обстоятельствах не может больше сидеть на шее у матери. Один парень, Коля Бубенцов, учился на два курса старше и слыл щеголем и мотом. Володю всегда интересовало, откуда у Бубенцова деньги, ведь отца у него нет, а мать моет полы в институте. Как-то раз, набравшись храбрости, Володя задал ему прямой вопрос. Вместо того чтобы отфутболить назойливого младшекурсника, Коля охотно объяснил ему, чем занимается. Более того, предложил взять его в долю! Оказалось, что у Бубенцова имелись связи в престижных гостиницах города. У приезжих иностранцев он добывал товар, который в те времена именовали словом «дефицит», после чего перепродавал его втридорога состоятельным приятелям и подружкам, которые хотели оставаться на пике моды. На языке уголовного кодекса того времени у этого занятия было пугающее название – спекуляция, но Володя почти не колебался: ему требовались деньги, а работа казалась не пыльной: принять у Бубенцова товар, отзвониться по телефонам, которые Коля ему продиктовал, и подвезти товар. Потом попытаться впарить его дороже назначенной Бубенцовым цены. Все, что сверху – Володино, плюс ежемесячное «пособие» от подельника. Так Володя занялся бизнесом. Дела быстро пошли в гору. Через пару месяцев ему удалось уговорить мать не ломаться на работе, и в двух комнатах Горенштейнов снова воцарились покой и тишина, чему в первую очередь радовалась Гедда Рафаиловна, которой постоянно звучащие над ухом гаммы мешали предаваться любимому занятию – раскладыванию пасьянса.

Вскоре у Риммы Видальевны появилось новенькое каракулевое пальто, потом и Володя приоделся: его кожаной «косухе» и ковбойским сапогам завидовал весь «Бонч». Пролетел год. Гедда Рафаиловна и Римма Видальевна пребывали в уверенности, что жизнь в стране пошла на лад, потому что в доме появились хорошие и качественные продукты. Правда, при виде пустых полок в универсаме Римму Рафаиловну посещали сомнения, но они улетучились, когда любимый сын объяснил, что получил хорошую работу на продовольственном складе, отсюда – и продукты, и деньги.

Вскоре Володя осознал, что больше не хочет быть на побегушках у Бубенцова. Он пошел на курсы английского и так рьяно взялся за дело, что за два семестра освоил то, на что другим требовались годы. Теперь он мог на равных вести дела с иностранцами. Дело было за малым – расчистить территорию, которую Коля Бубенцов считал по праву своей. Недолго думая, Володя отправился в спортивный клуб «Олимпийские резервы», где без особых проблем завербовал парочку боксеров, после чего заявил права на территорию. Коля немного поломался, но в конце концов согласился на справедливый раздел – пятьдесят на пятьдесят. Половина гостиниц доставалась Володе, вторая половина – Коле.

Вова успешно окончил учебу, защитил диплом и прямо после защиты, не выходя из конференц-зала, получил приглашение в аспирантуру от двух вузов, но отказался. Он понимал, что в данный момент в России нет для науки будущего, а ему хотелось хорошей жизни для себя и матери с бабушкой, которые нарадоваться не могли на своего умницу-кормильца. Володе пришла в голову идея сменить бизнес, тем более что доходы начали падать с приходом перестройки и внезапно хлынувшим в страну потоком турецкого и китайского барахла. Пусть оно было сомнительного качества, но зато по доступным ценам, в отличие от добротных, фирменных, но дорогих вещей, с которыми имели дело Володя и его приятель. Вова Горенштейн занялся ростовщичеством. Сначала давал деньги под проценты бывшим сокурсникам, которые шли к нему за помощью, зная, что Горенштейн всегда готов дать взаймы. Потом стали обращаться и более солидные люди. Бизнес приносил доход, но тут Володя столкнулся с проблемой: некоторые должники имели обыкновение отказываться от выплаты долга или оттягивали срок выплаты. Это было невыгодно, поэтому Володе пришлось увеличить штат своих спортсменов, после чего выплаты стали поступать своевременно. Если кто-то пытался обмануть Володю Горенштейна, его ребята брали дело в свои руки, и должник тут же возвращал требуемую сумму.

Володя начал подумывать о том, как бы поставить свой бизнес на легальные рельсы, тем более что новое правительство, кажется, поощряло развитие частного сектора. Но его арестовали раньше, чем он осуществил свою идею: один из клиентов, не желающий возвращать крупный долг, пожаловался в милицию на запугивания со стороны Горенштейна. У Володи был хороший адвокат, но тем не менее он загремел на нары. Римма Видальевна пребывала в глубоком шоке от того факта, что ее любимый сыночек-добытчик оказался преступником, а Гедда Рафаиловна кляла проклятый режим, который не дает порядочным людям заниматься порядочным бизнесом.

Володя Горенштейн видел бабушку в последний раз в зале суда: она умерла через полгода после оглашения приговора, и его мать осталась совершенно одна. Отношение соседей по коммуналке резко изменилось, и Римма Видальевна старалась двигаться по дому как можно незаметнее, потому что отныне за ней закрепился ярлык «матери осужденного».

Володя вышел раньше срока за хорошее поведение, и перед ним встала проблема: надо устраиваться на работу, чтобы не обвинили в тунеядстве, но никто не хотел брать к себе бывшего зэка. Кроме того, Володя не желал оставаться в квартире, где его считали преступником. Ему требовались трудоустройство и время для восстановления утерянных связей. Володя потратил на поиски месяц, но так ничего и не добился: ему предлагали временные заработки, но нигде не желали брать на постоянную работу. Кроме того, он ведь не собирался вкалывать до потери пульса где-нибудь на консервном заводе, ему нужна была какая-нибудь чистая, интеллигентная работа. Отчаявшись, он случайно прочел объявление на афише Мариинского театра о том, что требуется рабочий сцены. То, что нужно! Но Володя сомневался, что работа достанется ему. Тем не менее попытка – не пытка, и он зашел в театр. Его тут же отправили в отдел кадров. Симпатичный молодой человек приглянулся пожилой кадровичке, но стоило ей узнать о его феерическом прошлом, как ее отношение изменилось. Как Володя ни убеждал женщину, объясняя, что сидел вовсе не за кражу или убийство, она ни в какую не желала продолжать разговор. В конце концов даже пригрозила вызвать милицию, а это было совершенно не в Володиных интересах, поэтому он собрался ретироваться, но вдруг заметил человека, сидящего за столом у стены. До этого он разговаривал с другой сотрудницей отдела кадров, но зазвонил телефон. Ей пришлось снять трубку, а мужчина в то время, пока она говорила, внимательно прислушивался к Володиной беседе с кадровичкой, которая последние несколько минут шла на повышенных тонах. Наконец незнакомец встал и приблизился к спорящим.

– Что за шум, а драки нет? – спросил он у раскрасневшейся от возмущения кадровички.

По тому, как подобострастно она улыбнулась, Володя сообразил, что мужик, вероятно, важная птица.

– Да вот, Григорий Сергеевич, – начала она жалобно, – хочет устроиться на должность рабочего сцены, а у самого – срок тюремный!

– Неужто зарезал кого? – усмехнулся тот, кого назвали Григорием Сергеевичем, с интересом разглядывая тонкое лицо Володи.

Володя торопливо, не позволяя кадровичке вставить ни слова, обрисовал ситуацию.

– Что ж, возьми его, Сонечка, – сказал мужчина, выслушав молодого человека. – Даже если бы он сидел за кражу, честное слово, что рабочий сцены может вынести из театра – занавес? Пару прожекторов?

– Но как же, Григорий Сергеевич, – залепетала кадровичка, – ведь он сидел…

– А я вот лично знаю кучу народа, кто не сидел, а тюрьма по ним плачет! Возьми, Соня, под мою ответственность.

Так Володя Горенштейн оказался в театре. Ему нравилось быть хоть и маленькой, но все же частью большого искусства – сказывались материнские гены. Не то чтобы он был большим любителем оперы или балета, но процесс репетиций и отношения внутри труппы завораживали. Володя выяснил, что человека, которому он обязан своим долгожданным трудоустройством, звали Григорием Сергеевичем Синявским, и являлся он ни много ни мало главным балетмейстером-хореографом Мариинского театра. Несмотря на то что Синявский не замечал скромного рабочего сцены, хоть и поручился за него, Володя Горенштейн помнил добро. Он понимал, что для Синявского тот случай ничего не значил и что он, наверное, забыл о нем, едва выйдя из отдела кадров, это дела не меняло, и Володя ждал удобного случая оказать ответную услугу. Но так получилось, что он снова оказался обязан Григорию Сергеевичу. Володя с матерью давно хотели обменять свои две комнаты, чтобы не находиться в одной квартире с соседями, которые с подозрением относились к человеку, вернувшемуся из мест заключения. Володя чувствовал себя оскорбленным, ведь они знали его с пеленок! Горенштейны были согласны даже на худшие условия, но в другом районе. Устроить это оказалось трудно, так как для бывшего зэка в то время смена места жительства представлялась делом не из легких. Набравшись наглости, Володя обратился к Синявскому. Тот пообещал помочь. И помог. Володя с матерью переехали в спальный район – тоже в коммуналку, но там, по крайней мере, их никто не знал. Соседи считали, что в квартиру вселилась интеллигентная семья – мать-пианистка с сыном, работающим не где-нибудь, а в самом Мариинском театре!

Конечно же, Володя не собирался всю оставшуюся жизнь таскать декорации и монтировать прожекторы, но с тех пор он полюбил театр с его своеобразными запахами краски, пыли и дерева. Он провел в Мариинке около года. За это время Володя отыскал ребят-спортсменов, с которыми работал до ареста. Некоторые из них оказались недоступны по причине отматывания более или менее длительных сроков за рэкет или драки с нанесением тяжких телесных повреждений, но другие были свободны и готовы к действию.

– Не стану описывать процесс, как я снова встал на ноги, – улыбнулся Владимир Соломонович. – Это не имеет отношения к вашему папе. Как видите, он оказал мне большую услугу, даже две, когда я находился в трудных обстоятельствах. Владимир Горенштейн, прошу запомнить, добра не забывает. Я ничем не смог помочь Григорию Сергеевичу, кроме того, что всегда был готов дать ему беспроцентный заем, но я просто обязан был позаботиться о его дочери.

– Вы сделали гораздо больше, чем мог ожидать папа, – сказала Рита. – Я у вас в долгу!

– Ты оказываешь услугу, тебе оказывают ответную услугу, – кивнул Горенштейн. – Так устроен мир, но вы, моя дорогая, мне ничего не должны. Если возникнут проблемы, обращайтесь… Хотя я искренне надеюсь, что отныне ваша жизнь будет безоблачной!

И, попрощавшись, Горенштейн зашагал в обратную сторону. Он прошел мимо замерзшего фонтана, и девушка, глядя ему вслед, заметила маячащую за деревьями громадную фигуру. Ваня! Шофер-телохранитель все время следовал за ними, держась поодаль, дабы не привлекать внимания и не смущать Риту. Странная все-таки штука жизнь! Отец не задумываясь помог незнакомому молодому человеку, при этом услуга ему ничего не стоила. А молодой человек спустя много лет спас жизнь его дочери.