Глава 5

Дождевые товары

В своих воспоминаниях о коренных жителях Мексики, написанных в 1615 году, историк Фрай Хуан де Торквемада описывал один своеобразный местный навык, который его спутники очень хотели забрать с собой на родину, в Испанию. Уроженцы этих мест умели делать непромокаемую одежду. Они брали млечный сок с высоких деревьев, растущих в южных джунглях, варили добытую жидкость на костре, погружали в нее свои накидки и прочее облачение, а затем развешивали их на просушку, после которой одежда становилась жесткой и защищала от влаги. Еще они окунали в эту смесь ноги, создавая своеобразное лекало, затем счищали ее, давали затвердеть и погружали снова и снова. Получаемая обувь из сока растений была водонепроницаемой, точно подогнанной и прочной, как унты.

Более чем за столетие до Торквемады Колумб и другие первопроходцы сообщали о сделанных из того же самого клейкого вещества замечательных скачущих мячах, которые в Центральной и Южной Америке повсеместно метали для забавы. Столетие спустя, в экспедиции 1736 года, участники которой пытались измерить кривизну Земли, француз Шарль де ла Кондамин, друживший с Вольтером, отправил упаковку липкого древесного сока из Эквадора в парижскую Академию наук. В его исчерпывающем отчете приводилось местное название «каучук» – от индейского caa ouchu, «плачущее дерево». Кондамин назвал этот сок латексом – от испанского слова, означающего молоко. Он тщательно описал, каким образом коренные жители кипятят и коптят его, превращая в пластичную массу. Но большинство ученых, которые потрудились исследовать это вещество, сочли его чистой экзотикой, пригодной разве что для стирания карандашных записей. Вошедшее с тех пор в английский язык слово «rubber» (резина), собственно говоря, и означает ластик, или «стерка».

Партнер Кондамина по землемерным работам, французский ботаник Франсуа Фресно, был убежден, что чудо, предназначенное для человека, вырастает из сердца каучукового дерева. Он остался в Южной Америке, чтобы по возможности глубоко изучить каучук, и посвятил свою дальнейшую карьеру поискам способов его промышленного применения. Но ни он, ни лучшие научные умы XVIII века не могли воспроизвести обеспечивающие водонепроницаемость приемы, применяемые коренными жителями. Такое терпеливое кипячение и копчение, писал Фресно Кондамину, «можно осуществлять только в местах, где растет это дерево, поскольку его соки быстро утрачивают текучесть».

В связи с опустошительными ливнями малого ледникового периода, печально известными штормами в Северном море и общекультурной тягой к дождю на Британских островах трудно поверить, что лишь в XIX веке представители западной цивилизации научились защищаться от дождя, надевая прорезиненные плащи, обтягивая каучуком крыши экипажей и раскрывая над собой зонты. И даже тогда эта идея была на редкость непопулярной. Незадолго до смерти Фресно выяснил, что резина растворяется в скипидаре. Но первые попытки использовать ее для гидроизоляции закончились плачевно. Материалы, покрытые этим объемистым варевом, плавились при высоких температурах и растрескивались на морозе. Промышленники не желали иметь дело с такими изделиями, которые к тому же пахли… ну, в общем, так, как пахнет жженая резина.

К 1800 году единственным разумным применением резины по-прежнему считалось стирание карандашных записей.

Однажды в 1819 году британский изобретатель Томас Хэнкок возился с каучуком и скипидаром, пытаясь спроектировать непромокаемые крыши для конных экипажей. Он испортил свою смесь, но ошибка пришлась как нельзя кстати. Получился эластичный материал, который изобретатель запатентовал в следующем году, указав, что это вещество предназначено для крепления «к крагам перчаток, спинкам жилетов и поясам, к карманам во избежание порывов».

Хэнкок был неплохим механиком, но слабо разбирался в химии. Он прилагал огромные усилия и вплотную приблизился к разгадке, но так и не cмог до конца понять, как делать водонепроницаемую ткань, позарез нужную ему для того, чтобы производить красивые непромокаемые изделия, эскизы которых он рисовал в своих дневниках: куртки и плащи, морские шлемы и ботфорты. Чтобы разгадать эту головоломку, нужен был человек с необыкновенным химическим чутьем. Пока Хэнкок вдыхал скипидарные пары в Лондоне, искусный химик в Шотландии вплотную приблизился к изобретению, которому суждено было сделать его имя синонимом плаща, выйдя далеко за пределы его воображения, его континента и его времени.

* * *

Чарльз Макинтош родился в 1766 году в Глазго, в семье процветающего торговца и красильщика. Бедный табачный порт только начинал свое восхождение к статусу главного промышленного центра Шотландии. Глазго был основным европейским пунктом ввоза американского табачного сырья, пока колонии не обрели независимость и не рухнула заморская торговля, а с ней и городская экономика. Хлопок, уголь и химикаты – все это помогло восстановить богатство, прежде обеспечиваемое табаком, и добиться еще большего. На песчаных берегах реки Клайд выросли бумагопрядильные фабрики на гидроэнергии – в 1795 году в Глазго их было около десяти, а к 1839-му стало почти 100.

Юный Макинтош уехал учиться в Англию, а затем вернулся домой на стажировку в бухгалтерии. Предполагалось, что он освоит торговое дело и будет помогать продавать товары, производимые отцом. Но молодой человек всерьез увлекся химией. Новая научная дисциплина еще только выделялась в самостоятельную область, уходя от алхимических миазмов и суеверий.

У Макинтоша был явный врожденный талант к смешению и преобразованию химических элементов. В восемнадцать лет он вел переписку со знаменитыми химиками – большинство из них в то время были физиками – Шотландии и Англии, интересуясь лекциями по химии и возможными способами изготовления красок из растений. Он ездил в Эдинбург, чтобы учиться у Джозефа Блэка, профессора медицины, открывшего «связанный воздух», вскоре названный углекислым газом. Блэк, Макинтош и еще несколько студентов создали первое известное химическое общество. К двадцати годам Макинтош уже написал в его рамках статьи о спирте, квасцах, кристаллизации и «применении синего красящего вещества растительных тел».

Ему еще не исполнилось двадцати одного года, когда он ушел из бухгалтерии и основал собственный завод по производству нашатыря – кристаллической соли, необходимой для изготовления самых разных изделий, от луженой меди до лекарств. У Макинтоша были свои секретные источники этой соли: он извлекал ее из сажи и мочи. Отправления человеческого организма было легко найти в городе, где теперь толпились малоимущие иммигранты, бегущие от нехватки картофеля на северном высокогорье или выселенные со своих ферм в ходе принудительной депортации – так называемой «зачистки». Раньше отец Макинтоша много лет платил за этот продукт жизнедеятельности. Бедняки целыми семьями копили мочу и сдавали ее домовладельцам к тому моменту, как за ней должны прийти сборщики от Джорджа Макинтоша. Макинтош-старший использовал аммиачную воду для производства лакмусового ягеля – популярного красно-фиолетового красителя, сделанного из лишайников.

Расцветая на шотландских дождях и туманах, изобилующие в стране лишайники играют ключевую роль в истории текстильной промышленности страны. Желтовато-коричневые оттенки (и не самый приятный запах) знаменитому твиду Харрис придают лишайники семейства Parmelia. Большинство производителей лакмусового ягеля использовали шотландский лишайник под названием Ochrolechia Tartarea, но Джордж Макинтош завозил более экзотические виды этого растения с итальянского острова Сардиния. В возрасте двадцати с небольшим лет Чарльз Макинтош отправлялся в многомесячные поездки по всей Европе, разыскивая лишайники, цветы и другие растения для потенциальных новых оттенков и материалов или встречаясь с возможными деловыми партнерами. В оставшихся после него бумагах не указано, сколько времени он размышлял о водонепроницаемой ткани в годы или десятилетия до своего знаменитого озарения. Быть может, идея пришла ему в голову, когда он брел по покрытым лужами булыжным мостовым Глазго, или весной 1789 года, когда он пережил страшный шторм на пути из Сандерленда на восточном побережье Англии в голландский Роттердам. В ту поездку он посетил Королевство Пруссия, где пытался получить контракт на окраску военной формы Королевской прусской армии в синий цвет. Похоже, Макинтошу всегда было приятнее заниматься химией, чем коммерцией. Пруссаки ему отказали. Конечно, он уладил бы дело, если бы, совершенствуя синюю гамму для военных, мог заодно сделать их униформу непромокаемой.

* * *

Ориентируясь на старшее поколение красильщиков, добывавших в Глазго аммиак из человеческой мочи, Макинтош был настроен на безотходное производство: ничто не должно пропадать даром. Долгожданный растворитель для резины он открыл в результате поисков, направленных на то, чтобы найти применение самым мерзким побочным продуктам прогресса, достигнутого в начале XIX века. В европейских городах приобретали популярность газовые лампы, освещавшие более богатые улицы и частные дома. Но дегтевый осадок, остававшийся при производстве каменноугольного газа и сваливаемый в кучи на Темзе в Лондоне и Ферт-оф-Форте в Эдинбурге, представлял опасность для населения. Макинтош увидел возможность практического применения этого осадка и сточной воды, содержавшей ценный аммиак. В 1819 году газовый завод Глазго был только рад подписать договор о продаже ему всех отходов своего производства. До этого компания просто сбрасывала их в ямы по всему городу.

Макинтош превратил деготь в смолу (которая в то время использовалась для придания водоотталкивающих свойств деревянным лодкам и ящикам) и отделил от нее аммиак для изготовления лакмусового ягеля. Это дало ему еще один побочный продукт, который оказался чрезвычайно полезным. При изготовлении смолы оставалась летучая жидкость – так называемая нафта. На этой легковоспламеняющейся сырой нефти горел «греческий огонь» – смертоносное химическое оружие с древних времен. Смоченные этим веществом стрелы могли зажечь селение негасимым пламенем. Огненный поток из медной пушки мог сжечь шеренгу солдат или целый корабль. «Всякий человек, к которому он прикасался, считал себя пропавшим, всякий корабль, атакованный с его помощью, поглощало пламя», – написал в 1248 году один крестоносец. Греческий огонь прилипал к жертвам и продолжал гореть в воде, так что сбить пламя нельзя было, даже прыгнув в море. При папе Иннокентии II, в 1139 году, Второй Латеранский собор постановил, что этот огонь «слишком смертоносен» для применения в Европе.

Принятый канон все еще соблюдался на момент, когда Макинтош приступил к опытам с нафтой, полученной от газового завода Глазго. Он считал, что именно это вещество может обладать достаточной мощью для превращения резины в водоотталкивающий лак. И нашел верную рецептуру: 10–12 унций измельченной резины на «винный галлон» нафты. Макинтош нагревал эту смесь, растертую в мягкую водянистую массу, затем просеивал ее через мелкое сито до тех пор, пока она не становилась похожей на «жидкий прозрачный мед».

Макинтошу удалось получить водоотталкивающий состав, но при его нанесении ткани становились липкими на вид и на ощупь, да и запах источали настолько противный, что даже сборщика мочи стошнило бы. Затем у изобретателя возникла простая и блестящая идея – сделать нечто вроде сэндвича. Он намазал свой теплый «мед» между двумя кусками материи и спрессовал их с помощью тяжелых цилиндров. В результате ткань стала гибкой и водонепроницаемой. В 1822 году он получил патент № 4804 на «непромокаемые двойные ткани».

Так родился первый плащ-макинтош.

* * *

Макинтош был уверен, что сможет продавать свои ткани портным, стремящимся нести в массы водонепроницаемую одежду. Для внедрения своего нового изобретения в производство он решил построить завод. Финансирование он мог получить только при условии, что разместит свое предприятие в трехстах двадцати километрах к югу от Глазго, в текстильном гиганте – английском Манчестере. Его новыми деловыми партнерами стали братья Бирли, владельцы большого комплекса бумагопрядильных фабрик в манчестерском районе Чорлтон-он-Медлок. Хью Хорнби Бирли и его младший брат Джозеф согласились финансировать фабрику прорезиненной одежды Макинтоша. Но они продолжали с подозрением относиться к новой технологии и продукции, поэтому хотели, чтобы здание завода Макинтоша примыкало к их собственному предприятию. В случае неудачи они могли бы забрать помещение себе.

Поначалу скептицизм братьев Бирли казался обоснованным. Даже стиснутые между двумя слоями ткани, резина и нафта становились послушными не до конца. Как и в предыдущих неудачных версиях, прорезиненная ткань Макинтоша иногда плавилась при высокой температуре или твердела на холоде. Тошнотворный запах нафты приставал к готовым изделиям, как лишайник к твиду Харрис, но вынести его было гораздо труднее. Грубые и неочищенные ткани не вызвали большого интереса у модников – хотя в среде военнослужащих и моряков начал складываться определенный рынок сбыта.

В 1824 году Макинтош сделал сильный маркетинговый ход, оснастив офицера британских Королевских военно-морских сил Джона Франклина к его третьей и самой успешной экспедиции в Арктику. Когда популярный исследователь разместил большой заказ на водоотталкивающую парусину, Макинтош подбросил ему непромокаемую подушку. Франклин ответил, запросив «четыре спасательных жилета, по размеру подходящих для мужчин крепкого телосложения, и восемнадцать спальных мешков примерно два метра в длину и метр в ширину, снабженных наполняемыми воздухом поплавками, и четыре подушки размером с ту, которую вы мне передали».

И все же Макинтош не мог продавать свои ткани портным, даже тем, кто шил пальто и плащи. Ему нужен был человек, который оценит потенциал нового решения, позволяющего европейцам оставаться сухими в дождливую погоду и на море, и поможет публике осознать эту возможность. Таким человеком в итоге оказался Томас Хэнкок, увлеченный механикой британский изобретатель, который рисовал эскизы своих «дождевых товаров».

В 1825 году Макинтош согласился предоставить Хэнкоку лицензию на свои двойные ткани для производства изделий по эскизам из его дневников, заполненных изящными карандашными изображениями непромокаемых курток и брюк, ботинок и капюшонов, шапочек для купания, дорожных подушек, чулок и даже покрышек – за шесть десятилетий до того, как Джон Данлоп изобрел резиновые велосипедные шины и накачал их воздухом.

Пока Макинтош выполнял заказы наподобие поступавших из военно-морских сил, Хэнкок взялся за работу, пытаясь усовершенствовать ткань для своих изделий. По сравнению с Макинтошем он обладал одним преимуществом – изобретением, которое он назвал мастикатором (в первые годы Хэнкок уклончиво именовал свое творение «мешалкой», чтобы никто его не украл). Эта машина нагревала каучуковые отходы, перемалывая их таким образом, что материал становился пластичным без всяких химикатов. На своей большой фабрике на Госуэлл-Роуд в Лондоне Хэнкок, впрягая лошадей в мастикаторы и большие железные цилиндры, изготавливал прорезиненные листы, которые продавал для нужд судоходства и парусного спорта.

Поняв технологический процесс Макинтоша, Хэнкок разработал связующее вещество, в котором было меньше нафты и больше скипидара. При использовании этой смеси резина становилась послушнее и чуть лучше пахла. Но понадобилось несколько лет, чтобы убедить Макинтоша в целесообразности партнерства. Став более зрелым и осторожным, тот держал конкурента на почтительном расстоянии: свои непромокаемые товары они производили отдельно, в Лондоне и Манчестере. Лишь когда изделия, выпускаемые Хэнкоком, стали продаваться лучше, чем у Макинтоша, шотландский химик пригласил соперника в Манчестер. В 1831 году он сделал Хэнкока партнером в компании Macintosh & Co.

В отличие от Хэнкока, Макинтош на самом деле никогда не хотел производить одежду как таковую. Он с удовольствием бы управлял своими крупными химическими предприятиями в Глазго и фабрикой прорезиненных тканей в Манчестере. Самым знаменитым в мире производителем плащей он стал против своей воли, лишь после того, как портные отвергли его идею.

Первыми швейными изделиями Макинтоша и Хэнкока были не плащи, а дождевики. Мужчины и женщины носили накидки, пелерины и волочащиеся по земле мантии с первого столетия нашей эры. В начале XIX века развевающаяся одежда из диагональной ткани начала уступать место длинным пальто, представлявшим собой нечто среднее между накидкой и современными плащами ниже колена. Однако накидки и пелерины оставались наиболее популярными при плохой погоде. Их часто промасливали для защиты от дождя.

Два изобретателя удрученно осознавали: проще совместными усилиями придумать водонепроницаемую ткань, чем убедить людей носить непромокаемые плащи. Тут во многом были виноваты врачи. Некоторые доктора были убеждены и убеждали своих пациентов в том, что хотя плащи Macintosh & Co. не пропускают дождь, «они препятствуют потоотделению, а значит, вредны для здоровья».

Хэнкок утверждал, что у докторов был свой скрытый мотив: втайне они опасались, что непромокаемые плащи сделают людей более здоровыми и оставят медиков не у дел. Он также винил торговцев и покупателей, которые подбирали слишком облегающую одежду, вызывающую ненужное потоотделение. «Жалобы из этого источника долго докучали нам и навлекали на нас бесконечные оскорбления».

Еще одним кошмаром оказались швы и петлицы. Каждая строчка служила крошечной соломинкой, втягивающей дождь внутрь плаща, так что носивший его человек все равно промокал.

* * *

Презрение, с каким европейцы поначалу относились к идее облачиться в водонепроницаемую ткань, можно сравнить лишь с их нежеланием держать над собой зонты. Как будто Бог не хотел, чтобы люди высокомерно отвергали Его ниспосланное с неба творение. По крайней мере, если рядом не было слуги, который делал бы это за них.

В начале XVIII века зонтами пользовались практически только лакеи и слуги, которые держали их наготове у дверей столовых и гостиниц, чтобы провожать клиентов, садящихся в кареты и выходящих из них. Дамы из высшего общества ходили с модными маленькими зонтиками, но это был скорее вопрос высокой моды, нежели защиты от дождя. Зонт в мужской руке считался признаком полной изнеженности. Если джентльмену приходилось идти пешком под дождем, надлежало завернуться в накидку или плащ из бобрового фетра, а голову покрыть фетровым же веллингтоном. Ради этих нескольких изделий с природными водоотталкивающими свойствами Северная Америка в ту пору стремительно атаковала одного пушистого грызуна.

Превратившийся в аболициониста работорговец Джон Ньютон, более известный как автор песни «Amazing Grace», сформулировал это социальное клеймо так: «Идущий с зонтом и без головного убора оказывается вне общества, попадая в разряд тех, кто по приказу сварливой хозяйки в ненастный день спешит в ближайшую лавку за бутылкой стаута».

В итоге британцам все-таки пришлось признать зонт, который добавил солидности важной походке джентльмена в шляпе-дерби и стал хитроумным оружием безоружного Шерлока Холмса (которого сэр Артур Конан Дойл к тому же облачил в макинтош). Зонт, как и велосипед, является одним из очень немногих чрезвычайно функциональных изобретений человечества, да еще и безупречно красивой вещью – хоть в раскрытом виде, хоть в сложенном. В своей очаровательной книге об английской погоде «Принесите мне солнце» британский писатель и радиоведущий Чарли Коннелли признается в любви к дождю. Но ни о чем он не пишет так лирично, как о благородном зонте «с его способностью плавно и симметрично расцветать, когда вздымаешь его над собой, непринужденным движением и согласованным действием бесчисленных рабочих деталей, изяществом его купола – зонт поистине прекрасный механизм». Коннелли всегда очень расстраивается, видя на лондонских тротуарах «потрепанный, сломанный и выброшенный в урну» зонтик.

Коннелли славит Джонаса Хенвея – человека, который окончательно демократизировал зонтик. Почтенный реформатор управлял больницей для брошенных детей и вообще вел активную общественную деятельность. Сюда относилась борьба с массовым употреблением… чая – новомодного поветрия в лондонских кофейнях. Несомненно, защищаясь от все более широкого распространения всевозможных чайных в городе, Хенвей бросил вызов этикету XVIII века, став первым джентльменом в Лондоне, повсюду ходившим с зонтом. В дождь и зной он не расставался с этим предметом на протяжении тридцати лет. Хенвей игнорировал первоначальные удивленные взгляды и пересуды. К моменту его смерти осенью 1786 года зонты стали на сырых лондонских улицах таким же обычным делом, как фонарные столбы.

Конечно, популяризации – и «дефеминизации» – зонта способствовали также страж погоды Даниель Дефо и его вышедший в 1719 году роман «Робинзон Крузо». Выброшенный на берег после кораблекрушения герой Дефо неделями трудится, мастеря себе прочный зонтик из козьих шкур. Это было на редкость неуклюжее самодельное приспособление, хотя впоследствии иллюстраторы и оформители книжных обложек зачастую смягчали этот образ, изображая творение Крузо в виде симпатичного купола из листвы или пальмовых ветвей. Сам Робинзон называет свой зонтик безобразной, но «самой необходимой принадлежностью моего дорожного снаряжения. Нужнее зонтика было для меня только ружье». Это одна из немногих памятных вещей с необитаемого острова, которые он забирает с собой в Лондон после своего спасения. Лондонские жители тоже сохранили в сердцах зонтик Крузо: в связи с популярностью романа Дефо британцы начали называть зонты «робинзонами».

* * *

Однажды безоблачным ноябрьским днем я посетила старейший в Европе магазин зонтиков «Джеймс Смит и сыновья», который открылся в Лондоне в 1830 году (аплодисменты Ханвею и Дефо). Деревянные и заказные зонты и трости до сих пор изготавливают вручную в подвальном помещении. Расположенный на уровне улицы демонстрационный зал похож на волшебный магазин – то самое место, где Мэри Поппинс покупала бы свои воздушные шары. Расставленные в ряд зонты занимают каждый дюйм стены, и все рукоятки смотрят вперед, словно армия, готовая сражаться с самой сильной лондонской грозой. Еще больше зонтов собрано наподобие букетов в плетеных корзинах на полу, выставлено в стеклянных витринах и развешано по витринам и стойкам. В одной секции классические черные, зеленые и темно-синие, в другой радуга чистых тонов, в третьей – зонты с узорами. Сверкают кленовые, ясеневые, ореховые и вишневые трости и рукоятки, некоторые из них украшены синей хрустальной головой попугая или набалдашником ручной резьбы в виде охотничьей собаки. Щеголеватый персонал тоже стоял навытяжку – надеюсь, этим молодым людям не грозят пожизненные неудачи из-за того, что им так часто приходится вопреки приметам раскрывать зонты в помещении. Я задала продавцу в галстуке-бабочке вопрос, волновавший меня больше всего: заказывали ли у них когда-нибудь специальные зонты, маскирующие секретное оружие, как в кино? Или в реальной жизни. В 1978 году болгарский диссидент Георгий Марков был убит с помощью зонтика, когда ждал автобуса на мосту Ватерлоо в Лондоне. Он почувствовал острую боль в задней части бедра и, оглянувшись, заметил человека, который подхватил зонт и прыгнул в такси. В тот же вечер у Маркова начался жар. Три дня спустя он умер в результате отравления рицином, заложенным в острие зонтика. Молодой продавец рассказал мне, что магазин «Джеймс Смит и сыновья» отказывается делать из зонтов оружие (этот ответ вызвал у меня догадку, что с такими просьбами к ним действительно обращаются).

Когда разглядываешь все эти полезные предметы и постигаешь блестяще простую технологию их изготовления, трудно поверить, что когда-то люди с презрением отвергали зонтики. Но британцы Георгианской эпохи, которые отказывались сами носить свои зонты, попросту застряли в грязной луже истории. Зонт находился в ведении слуг начиная с самых ранних своих моделей, которые, похоже, должны были защищать не от дождя, а от солнца. Первые изображения зонтов родом из краев с жарким засушливым климатом, таких как Месопотамия. Прямо по соседству с магазином «Джеймс Смит и сыновья», в Британском музее, гипсовое настенное панно, выкопанное из дворца царя Ашшурнацирапала II, запечатлело, как царь сжимает в руках стрелы, провозглашая победу, а над его головой слуга держит балдахин на длинной палке. Этому барельефу около трех тысяч лет. Искусствовед (и большая любительница зонтиков) Джулия Мич говорит, что гонцы, которых можно заметить на этом и других изображениях из Месопотамии, наводят на мысль, что ассирийцы изобрели первый складной зонт. Самый ранний артефакт, похожий на настоящий зонт, тоже найден в этой части мира: превосходное деревянное изделие с восемью гнездами-пазами для спиц обнаружено во фригийской гробнице VIII века в древнем городе Гордионе на территории нынешней Турции.

В Египте зонт ассоциировался с небесным сводом, связанным как с солнцем, так и с дождем. Нут, богиня-мать древнего Египта, изображалась в виде огромного балдахина, и тело ее укрывало всю землю. Индийские правители более 2000 лет назад принимали на коронации белый зонт, олицетворявший верховную власть над миром. Для буддистов и индуистов зонт стал символом утешения и почтения: помните, как Кришна поднимал холм Говардхану над своими друзьями-пастухами?

Особое значение зонт приобрел в Китае, где в конфуцианских текстах двадцать восемь спиц колесницы с балдахином толковались как звезда, а центральная трость – как космическая опора и ось Вселенной. Зонт, раскрываемый над царями династии Чжоу, символизировал всемогущество, равно как и действенную защиту от солнца и дождя. В конечном счете восточный мир пришел к демократизации зонта, как и на Западе. Фактически величайший китайский дар в области предметов, связанных с дождем, оказался на редкость непритязательным.

* * *

Дождевые товары часто бывают грубыми и прочными: галоши с двойной подошвой, желтые непромокаемые плащи, рыбацкие шляпы для выхода в открытое море. Изысканными исключениями предстают промасленные бумажные и бамбуковые зонтики старой Азии. Они, такие утонченные, едва ли пригодились бы в грозу.

Зонты ручной работы фактически противопоставили дождю красоту. Они стали особенно популярными в Японии, где их называют словом «васага». До 50-х годов прошлого века японские улицы были заполнены ими. Художник Стефан Кёлер описал такой зонтик как маленькое личное небо над человеком любого возраста и сословия.

Как и в остальном мире, зонты в старинной истории Японии были исключительными атрибутами дворянства и феодалов. Эти предметы держали у них над головами потомственные зонтоносцы, соблюдавшие строгие правила соответствия цветов определенному рангу. Большинство японцев защищались от дождя шляпами из осоки, которые завязывались под подбородком, а также непромокаемыми соломенными накидками и промасленными бумажными дождевиками под названием «каппа». Но в конце XVII века все больше и больше людей в крупнейших городах начинали носить зонты, обозначающие некий социальный статус. Примерно в 1800 году васага внезапно стала повседневным национальным аксессуаром. Эти зонтики делались из тонкой бумаги, которая идеально заслоняла солнце, пропитывались лаком для водонепроницаемости и усиливались бамбуковыми спицами, способными выдержать даже самый сильный дождь и ветер.

По всей Японии васага породила процветающую ремесленную экономику в производивших зонты районах, таких как город Гифу, где до шестнадцати ремесленников помогали друг другу, вручную изготавливая бумагу и красители, вырезая бамбуковые трости, замысловатые спицы и другие детали, скрепляя механические части шелковой нитью, раскрашивая, промасливая и лакируя, добавляя специальные украшения для чайных церемоний или танцев. На пике этой индустрии в 1950 году один только город Гифу ежегодно производил 15 миллионов зонтиков васага.

В конце XIX века в руках иностранцев, живущих в открытом порту Иокогама, начали появляться необычные импортные изделия со стальными спицами. Самураи, желавшие выглядеть цивилизованно, начали ходить с легкими западными зонтиками. Японцы, относящиеся к Западу с любопытством и воодушевлением, вскоре начали сворачивать свои васага. После недолгого возрождения по окончании Второй мировой войны эта индустрия уверенно пошла на спад. Сегодня остаются лишь несколько производителей традиционных зонтов, которые изготавливают небольшое количество васага для торжественных церемоний и для профессиональных танцоров. Подобно кимоно и бумажному вееру, зонты васага ныне чаще всего вспоминаются в искусстве и танце, хотя новое поколение художников работает над тем, чтобы вернуть их в обиход.

* * *

Сквозь всю историю замечательных предметов, связанных с дождем, красной нитью проходит скепсис. Еще одним примером служит умный стеклоочиститель. Но, в отличие от Чарльза Макинтоша и его плаща-дождевика, изобретателю так никогда и не поставили в заслугу резиновые метрономы, позволяющие нам видеть дорогу даже в самый сильный ливень. Знакомьтесь: Мэри Андерсон, светская красавица из Бирмингема, штат Алабама. Наверняка вы о ней никогда не слышали – как и об Аде Лавлейс, которая описала способ решения математических задач при помощи вычислительных машин, или о биофизике Розалинд Франклин, которая впервые сфотографировала двойную спираль ДНК.

На рубеже XX века, когда автомобили еще были новинкой, водители перемещались хаотично. Машины часто ломались, не было ни светофоров, регулирующих движение, ни заправочных станций для механических колясок с большими колесами и фырчащими моторами, разъезжавших по городам во времена, когда Генри Форд еще не внедрил свои модели в массы. Вождение было опасным приключением даже при безоблачном небе. А в дождь или снег оно становилось моторизованной бедой. Чтобы очистить ветровые стекла от дождя и тумана, водители далеко высовывались наружу и вытирали стекло ладонями. Наименее тяжким последствием становились насквозь промокшие руки.

Счастливое, но медленное избавление от необходимости протирать ветровое стекло вручную началось в 1903 году, после того как Андерсон в грозу съездила в Нью-Йорк. Она заметила, какую несусветную путаницу устраивали на дороге водители-мужчины, и придумала решение проблемы. В июне того же года она подала заявку на патент. «Мое изобретение относится к усовершенствованию устройств для мойки окон, при котором радиально расположенный поворотный кронштейн приводится в действие рукояткой изнутри салона автомобиля, – написала она в своей заявке. – Предлагается простой механизм для удаления снега, дождя и наледи со стекла перед водителем».

Изобретенный механизм состоял из прикрепленной к подпружиненному кронштейну резиновой щетки, которая чистила стекло, когда водитель направлял ее изнутри. Андерсон получила патент США под номером 743 801. Инженеры-автомобилисты подняли ее на смех. Они считали, что стеклоочиститель будет отвлекать человека, которому приходится управлять им, одновременно следя, как он движется из стороны в сторону. Срок действия патента Андерсон истек раньше, чем ее идея нашла широкое применение. А к 1916 году большинство транспортных средств, производимых в США, стали оснащаться стеклоочистителями в стандартной комплектации.

В следующем году еще одна предпринимательница, Шарлотта Бриджвуд, президент Bridgwood Manufacturing Company в Нью-Йорке, получила патент на первый автоматический стеклоочиститель. Ее электрический «дворник» Storm Windshield Cleaner работал на роликах, а не на валиках. Срок действия ее патента тоже истек всего за шесть лет до того, как Генри Форд сделал автоматические стеклоочистители стандартной деталью своих автомобилей, так никогда и не признав вклада Бриджвуд.

Вслед за «робинзоном» и «макинтошем», предлагаю всем нам начать называть автомобильные стеклоочистители «мэри» – в честь их первоначального изобретателя Мэри Андерсон.

* * *

Макинтош и Хэнкок в конце концов выяснили, как защитить швы от протекания. Для этого надо было промазать их прорезиненным клеем, который постепенно начинал пахнуть все более приятно. Люди начали правильно носить плащи и пальто. Компания привлекла к себе внимание, разработав военный плащ «Герцог Йоркский» – синий, непромокаемый, с малиновой шелковой подкладкой. Точно так же, когда армейский караул начал носить легкие серо-коричневые накидки от Macintosh & Co., другие молодые люди захотели последовать этому примеру, «особенно в отношении серо-коричневого цвета», писал Хэнкок.

Чарльз Макинтош дожил до того дня, когда его непромокаемые плащи и пальто «были восприняты публикой», а как раз на это он всегда и рассчитывал. Он умер в Глазго в 1843 году. Год спустя, 21 мая 1844 года, Хэнкок получил первый патент на вулканизацию каучука. Названное так в честь Вулкана, римского бога огня, долгожданное изобретение предполагало отверждение каучука путем его нагревания с серой. При этом материал становился таким же пластичным, каким его увидели сотни лет назад в южноамериканских джунглях европейские путешественники. Американский изобретатель Чарльз Гудьир оформил свой патент в США всего на три недели позже и утверждал, что Хэнкок украл его изобретение после того, как коллега Гудьира поделился с ним этими знаниями в Лондоне. Гудьир проиграл судебную тяжбу с Хэнкоком и умер в 1860 году полностью разоренным. Хэнкок прожил еще пять лет, умерев состоятельным человеком в Лондоне в возрасте 79 лет.

К 80-м годам XIX века слово «макинтош» стало обиходным названием плаща в Европе. Остается загадкой, когда и почему первоначальное английское «macintosh» превратилось в «mackintosh». Хэнкок никогда не использовал такого написания в своих дневниках, так что оно, должно быть, вошло в употребление вскоре после его смерти. Писательница викторианской эпохи Мэри Огаста Уорд отразила получивший распространение новый вариант в своем бестселлере 1888 года «Роберт Элсмир». Во время жуткого наводнения промокшая красавица сначала отказывается, а затем соглашается надеть плащ главного героя: «Он накинул на нее макинтош (в оригинале написано через «k»), считая себя смельчаком, пока она поворачивала к нему свое омытое дождем лицо». К концу столетия макинтоши стали пользоваться популярностью и в Соединенных Штатах. В 1897 году каталог Sears Roebuck & Co. предлагал «Мужские пальто Макинтоша из двойной ткани с большой полноразмерной накидкой и бархатным воротником».

Компания Dunlop Rubber в 1925 году купила Macintosh & Co. и продолжила продавать все ее старые товары, хотя основной упор делала на промышленное производство резины и шин. «Данлоп» производил макинтоши (к тому времени буква «k» в английском написании закрепилась официально) для Британской армии в годы Второй мировой войны, для работников британской железной дороги и лондонской полиции, что придало плащу невероятную сексапильность. Играя закоренелых преступников в фильмах тридцатых годов, Хамфри Богарт заодно продемонстрировал, как стильно может выглядеть мужчина в макинтоше. Когда их начали носить Ингрид Бергман и Одри Хепбёрн, такой же плащ захотела себе каждая школьница.

В 1953 году королева Елизавета и ее муж, принц Филипп, были сфотографированы под проливным дождем. Принц в королевской меховой накидке выглядел старомодно, Ее Величество в желто-коричневом макинтоше – элегантно и современно. Задолго до того, как 21-летняя секретарша рекламного отдела корпорации «Макдоналдс» по имени Эстер Гликстейн Роуз придумала название новому многослойному гамбургеру, а Джеф Раскин из фирмы Apple назвал секретный компьютерный проект в честь своего любимого сорта яблок, «мак» уже был глобальным брендом.

* * *

В контркультурной среде 1960-х любые популярные на рубеже столетий товары из каталога Sears – всякие подтяжки, дамские шляпки с перьями, кушетки в стиле рококо – считались безнадежно устаревшими. Макинтош начал восприниматься как менее классическая, скорее старомодная одежда. «Данлоп», который теперь параллельно производил разную продукцию, от шин до теннисных ракеток, сильно уронил планку брендинга в индустрии моды. Макинтоши полностью утратили характер фирменного продукта, производились на сотнях фабрик, причем лишь некоторые из них соблюдали заданные Макинтошем и Хэнкоком стандарты плащей ручного кроя с прорезиненными швами. С использованием дешевых новых пластиков появились липкие «факинтоши». Макинтоши постепенно снискали себе репутацию дождевика, который носит твой дедушка – или какой-нибудь грязный старик. Некогда респектабельный плащ каким-то образом стал ассоциироваться с эксгибиционистами, с людьми, мастурбирующими в кинотеатрах, и прочими извращенцами. Словарь британского сленга Knickers in a Twist содержит статью Dirty Mac: «поношенный и испачканный плащ, отождествляемый с извращенцами и героями бульварной прессы» (сегодня старые макинтоши – излюбленный, самый популярный в обеих категориях предмет среди фетишистов, предпочитающих резиновые изделия и плащи).

Кроме того, в шестидесятые годы инженеры-химики Билл и Роберт Гор, отец и сын, в своем подвале в Ньюарке, штат Делавэр, экспериментировали с политетрафторэтиленом (сокращенно PTFE – соединение, используемое в тефлоновой посуде и печатных платах). Они разогревали его в котелках, кастрюлях и скороварке, и однажды Роберт сообразил, как растянуть эту штуку, увеличив ее размер в тысячу раз. Материал был пористым, но невероятно прочным, химически инертным – и воздухопроницаемым, «дышащим». Далее их семейная компания разработала сотни медицинских, промышленных, электротехнических и текстильных изделий из этого материала, в том числе ткань, которую они зарегистрировали под названием Gore-Tex. Пока Роберт Гор управлял фирмой с оборотом во много миллионов долларов, его родители Билл и Вив, любившие острые ощущения, в ходе всевозможных походных приключений испытывали предназначенные для использования вне дома легкие изделия, способные выдерживать дождь. После многочисленных проб и провалов, приводивших к затоплению всей палатки, в 1976 году на рынок вышел первый дождевик Gore-Tex.

Это была крупнейшая революция в области непромокаемой одежды со времен водонепроницаемых двойных тканей Чарльза Макинтоша. Только на сей раз производители и потребители новых изделий открыли гонку – на ногах бегунов и туристов, на велосипедах и лыжах. Теперь макинтоши выглядели действительно устаревшими. Пожалуй, неудивительно, что человек, призванный возродить это название и этот стиль, был шотландцем, уроженцем Глазго, как и Чарльз Макинтош.

* * *

Выросший на востоке от Глазго, в построенном после Второй мировой войны новом городе Камбернолде, молодой Дэниэл Данко едва ли мог показаться наследником былой моды. Его отец, переселенец с Украины, после войны работал бетонщиком, строя плотины по всему северному высокогорью, где и познакомился с шотландской девушкой, вскоре ставшей его женой. У супругов Данко было четверо сыновей, которых они перевезли в Камбернолд, чтобы дети росли при огороде и на свежем воздухе. Дэниэл был избалованным младшим ребенком: «Мальчику разрешали съедать пудинг до основного блюда».

Быть может, такие поблажки и позволили ему впоследствии занять положение, необходимое для того, чтобы преуспеть в мире моды и возродить макинтош. В шестнадцать лет Данко бросил школу и пошел учеником на швейную фабрику, где работал его самый старший брат. Компания Traditional Weatherwear, базирующаяся в Камбернолде, была одним из немногих производителей одежды, которые продолжали вручную кроить и проклеивать макинтоши из двойной ткани старого образца. Фирма шила и поставляла по всей Великобритании плащи для полицейских и ассенизаторов – второй вариант в оливковых тонах, маскирующих трудовые пятна.

Для человека, шьющего непромокаемые плащи, важнейший инструмент – собственный указательный палец. Погружая его в котел с пахучим клеем, портной зачерпывает сгусток этого вещества, аккуратно размазывает его по швам, а затем закрепляет каждый полоской прорезиненного хлопка. После трехлетнего ученичества Данко не мог себе представить, что его будущее ограничено кончиком указательного пальца. Он попросил владельца компании перевести его в отдел продаж, но безуспешно. Прошло еще три года, и хозяин, наконец, уступил, предупредив: если у Данко ничего не получится, вернуться на место портного он уже не сможет. Данко не знал, правда ли это. Компания была на грани банкротства.

Красавец с орлиным лицом актера и длинными пальцами, больше пригодными для раскладки товарных образцов, нежели для возни с клеем, Данко оказался на редкость умелым продавцом. Он внедрил производимые компанией плащи в сегмент люкс, работая с такими поставщиками как Gucci, Hermès и Louis Vuitton. В 1996 году его назначили директором по продажам. Данко был убежден, что будущее за модой премиум-класса, и хотел, чтобы компания отказалась от утилитарных дождевиков и от своей блеклой репутации. В конце концов сплав традиции с высокой модой очаровал публику. Traditional Weatherwear зарегистрировала товарный знак «Mackintosh Made in Scotland», нашив на каждую этикетку изображение шотландского денди. Эта линия одежды стала очень популярной. Данко взял банковскую ссуду в размере 100 000 долларов, чтобы приобрести 10-процентную долю в компании. В 2000 году он привлек инвесторов для ее покупки. В 2003-м, через двадцать лет после поступления в Traditional Weatherwear юным учеником, Данко официально сменил название на Mackintosh Rainwear.

Адаптированный макинтош особенно понравился помешанным на моде японцам. Вскоре в Японии эти плащи стали популярнее, чем в Шотландии. Данко стимулировал эту тенденцию, запустив в Токио розничные магазины, причем на открытие каждой крупной торговой точки он приходил одетым в килт. Японский ритейл-магнат Юдзо Яги его заприметил. Он начал обхаживать Данко с расчетом на то, чтобы включить Mackintosh в свою розничную империю Yagi Tsusho. Данко понимал, что экспортно-импортная сеть компании упрочит позиции Mackintosh в качестве глобального бренда. Он знал, что Yagi может вернуть макинтошу былую славу, как во времена, когда эти еще не ассоциировавшиеся с извращениями плащи с гордостью носили королева и Богарт. Чего он не предвидел, так это того, что Yagi может все это сделать и без него. Продав Yagi свою компанию за 4 миллиона долларов в 2007 году, Данко остался в Шотландии в должности директора-распорядителя, а уже через четыре года в разгар стычек с советом директоров от него избавились.

* * *

Я побывала у Данко в момент, когда он только что открыл новую фабрику плащей в Камбернолде. В скромной, но со вкусом оформленной студии его старший брат контролирует работу портных, которые вручную раскраивают прорезиненные ткани зеленых и красных оттенков, нанося на швы клей натруженными указательными пальцами. Данко производит не только плащи, но и необычные новые дождевые товары, в том числе морские куртки с капюшонами и водонепроницаемые кеды с высоким берцем, за которые уже ухватилась компания Converse. Эскизы таких изделий рисовал два столетия назад молодой британский изобретатель. Данко выстраивал свою новую компанию, вспоминая Томаса Хэнкока и грезя его разработками. Он назвал ее Hancock Rainwear.

На расстоянии нескольких километров принадлежащая Yagi фабрика Mackintosh работает в том же здании, где Traditional Weatherwear производила плащи с 1972 года. Вокруг расположен комплекс, выпускающий замороженные продукты. В то утро, когда я приезжала, по радио громко играл популярный американский сингл «Комиссионный магазин». Рулоны яркой ткани тянулись вдоль стен склада с высоким потолком. Различные виды шерсти, фланели, хлопка, шелка и кашемира – все это прорезинивалось в знаменитом сэндвиче Чарльза Макинтоша, только тонком и роскошном на ощупь. Десяток портных были заняты кройкой, размазывая клей пальцами и скатывая рулоны. Те же самые люди, которые клепали старые макинтоши для ассенизаторов, теперь вручную изготавливают для компании Mulberry новую линию твиловых «маков» с рукавами и капюшонами в горошек. Пока Маклемор читал свой рэп о комиссионном магазине, я представляла себе ценники, от которых глаза на лоб полезут: следующей весной плащ Mulberry в горошек будет стоить в розничной продаже 3 тысячи долларов.

Моим экскурсоводом был начальник производства Уилли Росс, невозмутимый шотландец, которого Данко в 1999 году переманил из фирмы, производящей джинсы. С тех пор Росс модернизировал фабрику и ее производственное помещение, выветрив клеевые дымы и запретив шотландский виски и сигареты, которые в свое время регулярно посасывали рабочие, шьющие плащи. Мы поговорили о водонепроницаемых свойствах производимых изделий. Росс заверил, что по этим параметрам вещи идеальны. Но для модников оставаться сухими – далеко не главная забота. «Это на 120 процентов предмет модной одежды», – сказал мой спутник.

Торговцы называют макинтош «традиционным брендом» – как обувь Red Wing Shoes из Америки или перьевые авторучки Montblanc из Германии. Самым «горячим» в мире рынком для таких брендов стала Япония. Там покупают половину всех макинтошей, а Великобритания сейчас является вторым по величине рынком.

Запылившиеся исторические реликвии, собранные на фабрике в Камбернолде, когда компанию приобрела Yagi, теперь начищены до блеска. Старинные портновские ножницы и клеянки, цилиндры и мерные ленты, наряду с книжкой образцов и несколькими старыми макинтошами, которые на заре XX века носили британские полицейские, были вывезены из Шотландии и выставлены в сверкающих витринах флагманского магазина компании в модном токийском торгово-развлекательном квартале Аояма.

* * *

Невольно вспомнились японские зонтики васага. Одна их разновидность была утрачена в ходе модернизации, другая – обретена. Переменчива история дождевых товаров, и, быть может, когда-нибудь мы еще будем ходить с изящными бумажными зонтиками, заявляя о новой моде в честь исчезающего наследия.