Дом стоял на берегу моря. Каждое лето Митя и Зина приезжали сюда в гости к тете Клаве, маминой двоюродной сестре. Брату и сестре было хорошо здесь, только они немного скучали по маме, которая из-за работы не могла проводить с детьми все лето. Но зато тетя Клава была добрая, никогда не ругалась и почти все им разрешала. Дети получали здесь полную свободу. Им нравилось купаться в море, собирать абрикосы в маленьком садике возле дома, играть под навесом, оплетенным виноградной лозой со свисающими гроздьями. Жаль только, что летом виноград был еще кислый, а поспевал лишь к осени, когда пора было уезжать – в сентябре ждала школа. В тот год Мите исполнилось одиннадцать лет, а Зине – двенадцать.
Дом стоял на берегу ………. Каждое лето Митя и Зина приезжали сюда в ……… к ……… Клаве, маминой двоюродной ………. Брату и сестре было хорошо здесь, только они немного скучали по маме, которая из-за ……… не могла проводить с детьми все ………. Но зато тетя Клава была ………, никогда не ругалась и почти все им разрешала. Дети получали здесь полную ………. Им нравилось купаться в море, собирать ……… в маленьком садике возле дома, играть под ………, оплетенным виноградной лозой со свисающими гроздьями. Жаль только, что летом виноград был еще ………, а поспевал лишь к осени, когда пора было уезжать – в ……… ждала школа. В тот ……… Мите исполнилось ……… лет, а Зине – двенадцать.
СМИ в форме печатных изданий вошли в нашу жизнь почти сразу же после изобретения Гутенбергом в 1456 году наборного шрифта и печатного станка. Однако с появлением в XX веке электронных средств связи, в особенности телевидения, характер СМИ – а фактически жизни в целом – изменился коренным образом. За последние 60 лет телевидение преобразило повседневную жизнь людей больше, чем, возможно, любое другое изобретение в истории человечества. Печатные СМИ и радио также во многом изменились под влиянием телевидения, хотя оно и не стало им заменой. Своим основным источником удовольствия люди чаще всего называют просмотр телепередач, за которым, далеко отстав, следуют общение с друзьями, оказание помощи окружающим и использование отпуска (Ричард Харрис. «Психология массовых коммуникаций»).
Вопреки моим опасениям усадьба «Комарики» стояла на высоком обрыве над самой водой, открытая всем ветрам, и никаких комариков там не оказалось. Хозяин встретил меня без удивления и достаточно приветливо. Мы расположились на веранде в плетеных креслах у овального антикварного столика, на котором имели место миска со свежей малиной, кувшин с молоком и несколько стаканов.Я вторично извинился за вторжение, и вновь мои извинения были приняты молчаливым кивком. Он смотрел на меня со спокойным ожиданием и как бы равнодушно, и вообще лицо у него было малоподвижное, как, впрочем, у большинства этих стариков, которые в свои сто с лишним лет сохраняют полную ясность мысли и совершенную крепость тела. Лицо у него было угловатое, коричневое от загара, почти без морщин, с мощными густыми бровями, торчащими над глазами вперед, словно солнцезащитные козырьки. Забавно, что правая бровь у него была черная, как смоль, а левая – совершенно белая, именно белая, а не седая.
По спящему городу шел старик в голубой мантии. Шел мимо темных витрин, мимо припаркованных автомобилей, мимо надписей, которые не мог прочитать. Шаги его были медленными, дыхание тяжелым. Время от времени он останавливался и отдыхал, опершись на посох или прислонившись к стене дома.Над темным горизонтом постепенно стало появляться просветление. Желтые волны стирали с неба звезды. Вдали старик увидел оазис – группу деревьев, едва покачивающихся под утренним ветерком. Его посох гулко стучал по бетону. Неверными шагами он перешел улицу. Дрожащей рукой схватился за столб. Мимо проехало несколько автомобилей. Старик стоял, шатаясь. Когда улица опустела, он пошел дальше.
По спящему городу шел старик в синей мантии. Шел мимо темных домов, мимо припаркованных машин, мимо надписей, которые не мог прочитать. Шаги его были медленными, дыхание прерывистым. Время от времени он останавливался и отдыхал, опершись на палку или прислонившись к фонарному столбу.На темном небе постепенно стал появляться свет. Желтые лучи смывали с неба звезды. Вдали старик увидел парк – группу деревьев, сильно качавшихся под ураганным ветром. Его посох гулко стучал по асфальту. Медленными шагами он перешел дорогу. Слабой рукой схватился за стену дома. Мимо проехала колонна грузовиков. Старик стоял, покачиваясь. Когда дорога опустела, он пошел дальше.
Сельцо Михайловское – это центр Пушкинского заповедника. Сельцом называли маленькое село, состоящее лишь из одной усадьбы. Таково и Михайловское. В трех километрах на запад от него лежит Тригорское, в четырех километрах на восток – Петровское, и примерно на таком же расстоянии к югу – Святогорский монастырь.Михайловское является родовой вотчиной Ганнибалов – Пушкиных. Императрица Елизавета Петровна своим именным указом пожаловала эти земли в вечное владение прадеду Пушкина Абраму Петровичу Ганнибалу, знаменитому «арапу Петра Великого», выдающемуся военному и государственному деятелю Петровской эпохи.С тех пор предки Пушкина и поселились на Псковщине, по берегам реки Сороти и двух небольших озер под названиями Кучане и Маленец.
В конце июля 1963 года в Москве отшумел Всемирный кинофестиваль. Гости нашей страны возвращались к себе домой. Когда на Белорусском вокзале прозвучал последний звонок и скорый поезд Москва – Париж, медленно набирая скорость, пополз вдоль перрона, известная аргентинская актриса Лолита Торрес сделала рукой несколько прощальных взмахов. Ее рука двигалась справа налево, справа налево.Этот жест миллионы советских людей увидели на голубых экранах телевизоров в выпусках кинохроники.Мимолетный, крохотный, совершенно неприметный эпизод обратил на себя почти всеобщее внимание.– Как странно она прощалась! – удивлялись одни.– Мода, – пытались объяснить им другие.За границей никто не заметил этот эпизод. Там на него не обратили внимания. Дело в том, что прощальный жест неуниверсален. Способ махания рукой при прощании от себя вперед – типичен для России, а для Франции – из стороны в сторону. Язык жестов – самый универсальный из всех человеческих языков, к которому прибегают всякий раз, когда звуковая речь не может быть средством общения, и тот носит явный национальный характер, который, кстати сказать, мы сами чаще всего не замечаем.
Перевод М. Лозинского:
Владей собой среди толпы смятенной,
Тебя клянущей за смятенье всех,
Верь сам в себя, наперекор вселенной,
И маловерным отпусти их грех;
Пусть час не пробил, жди, не уставая,
Пусть лгут лжецы, не снисходи до них;
Умей прощать и не кажись, прощая,
Великодушней и мудрей других.
Умей мечтать, не став рабом мечтанья,
И мыслить, мысли не обожествив;
Равно встречай успех и поруганье,
Не забывая, что их голос лжив;
Останься тих, когда твое же слово
Калечит плут, чтоб уловлять глупцов,
Когда вся жизнь разрушена, и снова
Ты должен все воссоздавать с основ.
Умей поставить, в радостной надежде,
На карту все, что накопил с трудом,
Все проиграть, и нищим стать, как прежде,
И никогда не пожалеть о том,
Умей принудить сердце, нервы, тело
Тебе служить, когда в твоей груди
Уже давно все пусто, все сгорело,
И только Воля говорит: «Иди!»
Останься прост, беседуя с царями,
Останься честен, говоря с толпой;
Будь прям и тверд с врагами и друзьями,
Пусть все, в свой час, считаются с тобой;
Наполни смыслом каждое мгновенье,
Часов и дней неумолимый бег,
Тогда весь мир ты примешь во владенье,
Тогда, мой сын, ты будешь Человек!
Перевод С. Маршака:
О, если ты спокоен, не растерян,
Когда теряют головы вокруг,
И если ты себе остался верен,
Когда в тебя не верит лучший друг,
И если ждать умеешь без волненья,
Не станешь ложью отвечать на ложь,
Не будешь злобен, став для всех мишенью,
Но и святым себя не назовешь, —
И если ты своей владеешь страстью,
А не тобою властвует она,
И будешь тверд в удаче и в несчастье,
Которым в сущности цена одна,
И если ты готов к тому, что слово
Твое в ловушку превращает плут,
И, потерпев крушенье, можешь снова —
Без прежних сил – возобновлять свой труд,
И если ты способен все, что стало
Тебе привычным, выложить на стол,
Все проиграть и вновь начать сначала,
Не пожалев того, что приобрел,
И если можешь сердце, нервы, жилы
Так завести, чтобы вперед нестись,
Когда с годами изменяют силы
И только воля говорит: «Держись!» —
И если можешь быть в толпе собою,
При короле с народом связь хранить
И, уважая мнение любое,
Главы перед молвою не клонить,
И если будешь мерить расстоянье
Секундами, пускаясь в дальний бег, —
Земля – твое, мой мальчик, достоянье,
И более того, ты – Человек!
Перевод Вл. Корнилова:
Когда ты тверд, а все вокруг в смятенье,
Тебя в своем смятенье обвинив,
Когда уверен ты, а все в сомненье,
А ты к таким сомненьям терпелив;
Когда ты ждешь, не злясь на ожиданье,
И клеветой за клевету не мстишь,
За ненависть не платишь той же данью,
Но праведным отнюдь себя не мнишь;
Когда в мечте не ищешь утешенья,
Когда не ставишь самоцелью мысль,
Когда к победе или к пораженью
Ты можешь равнодушно отнестись;
Когда готов терпеть, что станет подлость
Твой выстраданный идеал чернить,
Ловушкой делать, приводить в негодность,
А ты еще готов его чинить;
Когда согласен на орла и решку
Поставить все и тотчас проиграть,
И тотчас же, мгновенья не помешкав,
Ни слова не сказав, сыграть опять;
Когда способен сердце, нервы, жилы
Служить себе заставить, хоть они
Не тянут – вся их сила отслужила,
Но только Воля требует: «Тяни!»
Когда – хоть для тебя толпа не идол —
При короле ты помнишь о толпе;
Когда людей ты понял и обиды
Не нанесут ни враг, ни друг тебе;
Когда трудом ты каждый миг заполнил
И беспощадность Леты опроверг,
Тогда, мой сын, Земля твоя – запомни! —
И – более того – ты Человек!
Весь день мы шли сосновыми лесами. Шли без дорог, перебирались через сухие болота – мшары, где нога тонула по колено в сухих коричневых мхах.Жара густо настаивалась в хвое. Кричали медведки. На сухих полянах из-под ног дождем сыпались кузнечики. Устало никла трава, пахло горячей сосновой корой и сухой земляникой. В небе над верхушками сосен неподвижно висели ястребы.Жара измучила нас. Лес был накален, сух, и казалось, что он тихо тлеет от солнечного зноя. Даже как будто попахивало гарью. Мы не курили. Мы боялись, что от первой же спички лес вспыхнет и затрещит, как сухой можжевельник, и белый дым лениво поползет к солнцу.Мы отдыхали в густых чащах осин и берез, пробирались через заросли на сырые места и дышали грибным прелым запахом травы и корней.Мы долго лежали на привалах и слушали, как шумят океанским прибоем вершины сосен, – высоко над головой дул медленный ветер. Он был, должно быть, очень горяч.Только к закату мы вышли на берег озера. Безмолвная ночь осторожно надвигалась на леса глухой синевой. Едва заметно, будто капли серебряной воды, блестели первые звезды. Утки с тяжелым свистом летели на ночлег.Озеро, замкнутое поясом непроходимых зарослей, поблескивало внизу. По черной воде расплывались широкие круги: играла на закате рыба.Ночь начиналась над лесным краем, долгие сумерки густели в чащах, и только костер трещал и разгорался, нарушая лесную тишину.
Несчастливцев. Ну, Аркадий, тетушка моя женщина почтенная, строгая; я не хочу, братец, чтоб она знала, что я актер, да еще провинциальный. (Грозит пальцем.) Смотри не проговорись; я Геннадий Демьяныч Гурмыжский, капитан в отставке или майор, уж как тебе угодно будет; одним словом, я барин, а ты мой лакей.Счастливцев. Как лакей?Несчастливцев. Так, просто лакей, да и все тут. Нельзя ж мне тебя вести в гостиную! Как я тебя представлю тетеньке? Она женщина набожная, в доме, братец, тишина, скромность – и вдруг, представьте себе, – физиономия. А лакеем быть тебе, с твоей рожей, братец, в самый раз.Счастливцев. Нет уж, извините! Это еще неизвестно.Несчастливцев. Что неизвестно?Счастливцев. Насчет рожи-то.Несчастливцев. Нет, уж ты, брат Аркадий, не сомневайся.Счастливцев. Да, как же!Несчастливцев (грозно). Так же, говорю я тебе! Чего тебе еще? Накормят тебя здесь хорошо, служить ты будешь только мне.Счастливцев. Да ведь я горд, Геннадий Демьяныч.Несчастливцев. Очень мне нужно, что ты горд. Не тебе чета, сам Мартынов играл лакеев, а ты стыдишься! Как ты, братец, глуп!Счастливцев. Да ведь то на сцене.Несчастливцев. Ну и ты, братец, представь себе, что ты на сцене.Счастливцев. Нет, я не хочу. Ишь что выдумали! Как же! Я лучше уйду, и у меня есть амбиция.Несчастливцев. Я знаю, что амбиция есть; а паспорт есть ли?Счастливцев. Вам что за дело?Несчастливцев. А вот что: уйди попробуй, так увидишь. Мне, братец, только мигнуть, и пойдешь ты по этапу на место жительства, как бродяга. Я ведь знаю, ты двенадцать лет без паспорта ходишь. Вместо паспорта у тебя в кармане статья Курских губернских ведомостей, где напечатано, что приехал актер такой-то и играл очень скверно. Вот и весь твой вид. Ну, что ж ты замолчал? То-то же! А ты сделай, братец, для меня! Кто тебя просит, подумай! Ну, по-товарищески, понимаешь, по-товарищески!Счастливцев. Если по-товарищески, я пожалуй.