Глава 8
Очередной день начался с того, что нас после завтрака собрали в аудитории, где проводится час приветствия. Здесь, помимо нас, находились люди, напичканные разнообразными камерами и диктофонами. Андреа объяснила мне, что раз в год в центре проводятся небольшие интервью с несколькими пациентами. Для журналистов наш центр является лакомым кусочком, потому что здесь они собирают плачевные истории людей-инвалидов, затем корректируют и добавляют еще больше драматичности, и в итоге получается такая себе грустная статейка, которая не может остаться без внимания и вызывает общественный резонанс. На этот раз стать звездами местного телевидения и нескольких газет «посчастливилось» всей нашей группе.
Роуз:
– Это не просто реабилитационный центр. Здесь также есть небольшое отделение, где находятся неизлечимые больные и отдельный корпус-интернат. У нас много пациентов, и сотрудники нашего центра стараются окружить заботой и вниманием каждого из них. К нам приезжают люди со всей Америки и даже из других стран и континентов. И каждый пациент поступает сюда со своей историей. Кто-то попал в аварию, кто-то перенес инсульт, у кого-то тяжелое наследственное заболевание. Все они такие разные, но в то же время похожие – они все до единого борются за свою жизнь, преодолевая каждый день новые препятствия. Этот центр спасает не только моих пациентов, он спас и меня.
Моя дочь, Катерин увлекалась конным спортом, ежегодно участвовала в скачках. Она была целеустремленной, жизнерадостной, у нее было столько планов, амбиций… Но один роковой день изменил всю ее жизнь. На очередных скачках Катерин упала с лошади на полном скаку. Врачи буквально по кусочкам собирали ее позвоночник. Она выжила и осталась инвалидом. Катерин впала в тяжелую депрессию, она стала раздражительной, и порой мне становилось страшно от того, что моя дочь постепенно превращается в монстра. Она не выходила из комнаты, а если я пыталась хоть как-то потревожить ее, то в ответ получала порцию агрессии, которая сопровождалась истошными криками.
Однажды я решила пойти в магазин и оставила Катерин одну в доме. Когда вернулась, я обнаружила бездыханное тело своей дочери. Она покончила с собой.
Человеческая сущность такова: мы живем и вечно чем-то недовольны, а потом наступает момент, когда вся наша жизнь переворачивается вверх дном. И только после этого понимаем, что до этого мы были счастливы, но, к сожалению, не ценили этого.
Мне потребовалось несколько лет усердной работы, чтобы открыть данный центр. Почему я решила его открыть? Да потому что посредством заботы о ком-то, можно забыть о своей боли. Это действительно так.
Брис:
– Простите, я буду немногословен. Рассказывать о причине инвалидности – это все равно что расковыривать ножом старую рану. Неприятно, знаете ли. Вырос я в Бельвиле, что находится в Париже. О нашем квартале ходит немало историй, которые зачастую заканчиваются именем и фамилией человека, которого здесь зарезали или пристрелили.
В Бельвиле народ бедный, в основном одни мигранты: африканцы, арабы, евреи… Большинство из них организовывало банды, которые занимались грабежом.
Помимо меня в моей семье еще три брата и одна сестра. Отца я не помню, поэтому все тяготы воспитания пятерых детей легли на хрупкие плечи моей матери. Я был старшим, поэтому с двенадцати лет начал работать, чтобы хоть как-то помочь семье. Работал на местном рынке, разбирал овощи и фрукты, расфасовывал их по ящикам.
Ну а дальше… дальше переходим к той части истории, которая вас интересует. На самом деле моя история банальна, в ней нет ничего особенного, про что можно было бы писать в газетах. Меня всего лишь ограбили. В тот день я получил деньги за отработанный месяц – 50 долларов. И именно из-за них я чуть не поплатился жизнью и остался прикованным к инвалидному креслу. Наверное, мне не стоило сопротивляться, но в тот момент я думал не о себе, а о своих братьях, сестре, маме и о том, как нам нужны эти несчастные пятьдесят баксов.
После того, как я немного поправился, я покинул свой дом, потому что понимал, что четверо детей и инвалид для матери-одиночки – неподъемная ноша. Сначала я жил в доме-интернате во Франции, а потом при помощи благотворительного фонда пересек границу, и меня направили сюда, в центр реабилитации, который стал для меня вторым домом.
Андреа:
– Мне было восемь, когда врачи поставили диагноз – ФОП. Тогда, будучи ребенком, я еще толком не понимала, что со мной происходит. Мама говорила, что меня заколдовала злая волшебница и теперь я буду медленно превращаться в статую. На моем теле появлялись уплотнения, которые вскоре сменились оссификатами.
Жизнь превратилась в борьбу. И моя борьба бесконечна. Я словно каждый день соревнуюсь с собственным диагнозом, кто сильнее: я или он. Но победитель уже давно известен. Ежедневно он пожирает все больше мягких тканей, мышц и суставов. Только дозы обезболивающего и лечебные процедуры еще хоть как-то заставляют мое тело функционировать.
Я знаю, что скоро лишусь возможности говорить и слышать. Но хотите верьте, хотите нет, я все равно счастлива. Мне двадцать два года, и за все то время, что я живу, я ни разу не пожаловалась на свою жизнь. Потому что я считаю ее особенной. И каждый свой прожитый день я расцениваю как подарок.
Том:
– Мне кажется, лучше с самого рождения чем-то болеть, потому что сначала быть здоровым, радоваться жизни, а потом ХОП! – и оказаться в инвалидном кресле – не самое лучшее испытание, которое может вынести человек. Порой просыпаешься утром, думаешь, вот сейчас встану, пойду на кухню, заварю себе кофе, а потом вспоминаешь, что не можешь ходить.
Сложнее всего было привыкнуть к взглядам людей и их отношению. Не могли бы вы в своей газете выделить жирным следующие слова, чтобы люди понимали: пока они относятся к нам как к ИНВАЛИДАМ, мы и будем чувствовать себя ИНВАЛИДАМИ, а именно жалкими, недееспособными людьми, которые обречены всю жизнь страдать из-за своего диагноза.
Но на самом деле, сравнив свою жизнь «до» и «после», я могу сказать, что в ней ничего не изменилось. Если, конечно, не считать того, что я бросил спорт и теперь зависаю в этом центре уже второй год.
Я так же могу знакомиться и общаться с людьми, могу шутить и даже играть в баскетбол. Сейчас в моих планах закончить курс реабилитации, вернуться домой, устроиться на работу и жить как нормальный человек. Во мне появилось еще больше упорства и мощи, я хочу доказать самому себе, что меня ничто не сломит.
Цель можно достигнуть, даже если все против тебя.
Я:
Наконец, настала моя очередь. Я направляюсь в центр аудитории, слева на меня направлена камера, напротив сидит девушка с диктофоном в руках, а по правую руку паренек с фотоаппаратом.
Внимание всех присутствующих направлено только на меня, и из-за этого я начинаю нервничать, мои ладони становятся влажными, щеки горят. Волнение нарастает с каждым ударом сердца.
– Вирджиния, скажи, чем ты любишь заниматься в свободное время?
– Знаете, я люблю бегать по утрам. Жить без этого не могу. – Моя реплика вызвала волну смеха.
– Насколько мы знаем, ты совсем недавно начала курс реабилитации. Расскажи о своих впечатлениях об этом центре.
– Здесь… хорошо. Я считаю, что это идеальное место для людей с истекшим сроком годности.
Я отчеканиваю каждое слово, каждый слог, и в один момент сама начинаю поражаться нахлынувшей на меня уверенности.
– С истекшим сроком годности? Интересно. То есть ты сравниваешь людей, находящихся здесь с… мусором?
– С мусором, ненужным хламом, называйте это как хотите. У каждого человека есть свой срок годности. Это факт. Мы всего лишь биологические механизмы. Когда-то мы выходим из строя, а некоторые из нас с самого рождения оказываются бракованными.
– Спасибо, Джина, – смеясь говорит Андреа.
Затем следуют еще несколько вопросов, в ответы на которые я старалась вложить как можно больше иронии, чтобы хоть как-то замаскировать то отчаяние, что вот-вот вырвется и обнажит мое бессилие.
В столовой сегодня шумно. За каждым столиком идет бурное обсуждение сегодняшнего приезда журналистов. Андреа, Том и Брис уже давно уплетают свой обед, а я до сих пор нахожусь перед лотками с едой и никак не могу остановить на чем-нибудь свой выбор. Все уже давно приелось. В этот момент около меня оказывается Эдриан. Запах его парфюма, что стал для меня вторым любимым запахом после аромата сирени, предупредил о его появлении до того, как я услышала его голос и обернулась.
– Добрый день, – говорит он одному из поваров.
– Добрый. Для вас уже все готово.
Мой взгляд застывает на Эдриане. Но в этот раз я уже смотрю не на его руки, или шею, или в его глаза, а на поднос, что дает ему в руки повар. На нем куча еды, при виде которой мой желудок вмиг сжимается в комок.
– Картошка фри? Что-то я не видела ее в лотках.
– Для персонала здесь действует свое меню, – говорит он и улыбается, будто дразнит меня.
– Серьезно?! То есть вы едите нормальную еду, а мы должны давиться черствыми лепешками и пюре, которое выглядит так, будто его уже кто-то пожевал и выплюнул на тарелку?
– Джина, давай не будем устраивать дебош? Если хочешь, я могу с тобой поделиться?
– Вы еще спрашиваете?
Я подъезжаю к ближайшему свободному столику, Эдриан следует за мной, ставит поднос на стол и садится напротив меня.
– Так, что тут у вас еще есть? – Я роюсь руками в еде, точно дикое животное. Мне даже нисколько не стыдно за свое поведение. Это обычный рефлекс. Словно находиться несколько недель на необитаемом острове, а затем неожиданно найти огромный ящик, набитый доверху любимой едой.
Эдриан смотрит, как я ем его еду, а сам к ней не притрагивается.
– А вы чего не едите? Стесняетесь?
– Да нет, я что-то не голоден.
– Правда? Отлично. – Я пододвигаю поднос ближе к себе.
– Как книга? Понравилась?
– Да. Я ее уже не в первый раз читаю.
– А Филу как?
– Не знаю, я его не спра… – Я замираю с недоеденной картошкой фри в руках. – Вы что, следили за мной?
– Ни в коем случае. Я просто проходил мимо вашего блока и решил заглянуть. Мне нравится, что ты начала постепенно выбираться из своего кокона безразличия. – Мельком взглянув на циферблат своих часов, Эдриан кидает последние слова. – Мне пора.
А я остаюсь в той же застывшей позе и до сих пор не могу прийти в себя от услышанного. За мной наблюдали. И не кто-то, а Эдриан. На мгновение мне стало так стыдно, будто он увидел меня без одежды. Затем я вспоминаю его предпоследнюю реплику. Я действительно избавляюсь от безразличия к окружающим и к себе. Но, наверное, я бы до сих пор этого не заметила, если бы это не констатировал Эдриан.
Из палаты Скарлетт доносятся какие-то непонятные звуки вперемешку с ее хриплым ворчанием. Я открываю дверь, въезжаю внутрь. Скарлетт роется в своем комоде, ежесекундно подбрасывая в воздух вещи, какие-то фотографии, документы. Волосы взъерошены, руки трясутся, я чувствую, как с каждым новым движением ее хилые суставы издают хруст.
– Скарлетт…
Старуха, не обернувшись, бросает фразу:
– Тебя мне только здесь и не хватало.
– Что вы делаете?
– Ты вроде паралитик, а не слепая. К чему идиотские вопросы?! – В это же мгновение Скарлетт ударяет со всей силы по комоду и, потеряв равновесие, всем телом падает с кресла.
Несколько секунд мне требуется, чтобы понять, что произошло. Дыхание замирает, руки цепенеют, но я заставляю их крутить колеса. Оказываюсь за пределами палаты.
– Эй, кто-нибудь!
Пока Скарлетт перетаскивали на кровать, ее уже успело несколько раз вырвать желчью, а в перерывах между рвотой она «обласкала» медбратьев за то, что они неаккуратно с ней обращаются. Все это время я сижу в стороне и наблюдаю с невозмутимым выражением лица за происходящим, словно в сотый раз пересматриваю какой-то фильм. Сюжет этого фильма я уже выучила наизусть. Даже диалоги.
Скарлетт – сложный человек. Это видят все, и поэтому ее стараются избегать. Я тоже была в их числе, но, побывав в ее палате уже несколько недель, я поняла, что люди не становятся жестокими, черствыми просто так. Они должны пережить что-то, что кардинально изменит их мировосприятие. И это «что-то» не самое лучшее, что можно себе вообразить. Может быть, болезнь наложила на нее такой отпечаток, а может, что-то иное.
– Ну и зачем вы устроили этот бардак? – спрашивает Вэнди.
– Не твое дело. Я плачу за эту палату больше, чем стоит вся твоя жалкая жизнь, так что могу здесь хоть по стенам бегать.
Персонал испаряется, в палате только я, Скарлетт и тишина, которая начинает раздражать.
Я замечаю валяющийся на полу диск, беру его в руки.
– «Колд маунтин», любите рок-н-ролл? – Скарлетт ничего не отвечает, но меня не останавливает ее безразличие. – Я слышала пару их песен. «Детка, подойди ко мне…», – тихо напеваю я, – «…детка, не грусти в темноте».
– В тишине.
– Что?
– Там поется: «не грусти в тишине».
– Надо же, вы решили заговорить со мной.
– Просто я терпеть не могу, когда кто-то коверкает слова моей любимой песни.
Я направляюсь к окну, раздергиваю шторы, позволяя лучам солнца полностью поглотить пространство палаты.
– А как там дальше поется?
Скарлетт долго молчит, и я уже подумала, что слишком злоупотребила своим положением.
– «Подойди ко мне и дай мне руку свою… – Скарлетт смотрит в пустоту, напевая строчки из песни. – Детка, я так тебя люблю».
Я пребываю в растерянности, мне показалось, что именно сейчас я увидела обратную сторону Скарлетт. Такую нежную, ранимую. Хочу растянуть это мгновение, хочу видеть ее такой, словно злые чары на несколько секунд покинули ее.
– Удивительно, что ты спела именно эту песню. Ее мне постоянно играл мой муж, – глаза Скарлетт заблестели.
Внезапно мне становится так неловко и в то же время радостно, что я увидела новые эмоции Скарлетт, помимо недовольства и гнева.
– Простите меня. – Мой голос превратился в жалобный писк.
– За что?
– За то, что вы грустите из-за меня.
Скарлетт улыбается, на ее бледных щеках блеснули слезы.
– Грусть – это побочный эффект прошлого. Ты не при чем.
Следующие несколько минут я смотрю в окно. День клонится к вечеру. Жгучее, неугомонное солнце в дуэте с прохладой.
– Скарлетт, не хотите прогуляться?
– Прогуляться? Последние два года я прогуливаюсь лишь от своей палаты до аппарата гемодиализа.
– Серьезно? Да так же с ума можно сойти.
Только Скарлетт собралась открыть рот, как я уже рывком двинулась к двери. Во мне снова запылал огонек энтузиазма, и этому способствовал разговор с Эдрианом. В моей голове крутится лишь одна фраза, которая овладела моим сознанием, словно наркотик: «Выбирайся из безразличия».
Не замечаю, насколько быстро я добралась до его кабинета. «Хоть бы он был сейчас не занят!» – про себя молю я.
– Доктор Хэйз, можно вас? – В кабинете никого нет, кроме Эдриана. Своим внезапным появлением я нарушила его покой, что заметно по его выражению лица. Он будто бы напуган, удивлен, но в то же время прикрывается мнимым спокойствием.
– Джина, что-то случилось?
– Да, случилось. Мне нужна ваша помощь.
Я рассказала Эдриану про Скарлетт. Про то, что она сидит каждый день в четырех стенах, не видит света белого. Ее жизнь оборвалась после установления диагноза, и теперь она лишь существует. Она напоминает мне меня в первые недели после аварии, когда я хотела абстрагироваться от всех и наслаждаться покоем, который в скором времени угнетал меня и пожирал своей бесконечностью.
Мои слова потоком вырываются из уст, Эдриан внимательно слушает и кивает головой. На минуту мне показалось, что я нахожусь у него на приеме. По окончании моего монолога Эдриан скрещивает руки на груди и заявляет:
– Это безумие. Вы не имеете права покидать центр без ведома Роуз.
– Эдриан… – В этот момент мое сердце подскочило и упало в пятки. Это ж надо было так опозориться! Мои щеки настолько горячие, что на них можно жарить яичницу. – То есть, доктор Хэйз, вы же сами понимаете, что она не отпустит Скарлетт, а с вами охрана нас может пропустить за территорию. Пожалуйста, ей это необходимо.
Долго уговаривать его не пришлось. Мы направляемся в палату Скарлетт, просим медбратьев переместить ее на кресло, а далее берем все в свои руки и уверенно едем к лифту.
– Немедленно верните меня на место! Я не хочу никуда выходить! Эй, вы что, оглохли?!
До выхода из здания меня не покидало ощущение, что мой план вот-вот рухнет с оглушительным грохотом, потому что Скарлетт была уже на пределе, да и Эдриан косо посматривал в мою сторону, как бы взглядом говоря: «Все же зря ты это затеяла». Но оказавшись на улице, старушка прекратила ворчать, напротив, она начала пристально вглядываться в людей, что находились в парке, вслушиваться в каждое их слово. Она сейчас была похожа на маленького ребенка, которого вывели погулять. Я наконец даю себе команду расслабиться.
– И куда мы направляемся? – спрашивает Эдриан, когда мы выбираемся за пределы центра.
– Нам нужно обогнуть периметр. Из окна Скарлетт я увидела одно прекрасное место.
За все время, что мы в пути, Скарлетт не сказала ни словечка. Я периодически оборачиваюсь в ее сторону, но она не смотрит на меня в ответ, ее невозмутимый взгляд устремлен вперед, но мне кажется, что эта невозмутимость фальшивая и Скарлетт вот-вот взорвется, как только ее фитиль ярости догорит.
И вот я, Эдриан и Скарлетт добираемся до того места, которое я заприметила. Обрыв. Под нами узкая полоска пляжа, которая обрамляет океан. Отблески уходящего солнца играют на темной водной глади, которая так и притягивает к себе взгляд. Небольшие волны пересчитывают каждую песчинку, лаская берег.
Мы находимся практически на краю обрыва. Эдриан смотрит на меня и ухмыляется, я улыбаюсь и перевожу взгляд на Скарлетт, которая завороженно смотрит на пейзаж.
Небо становится трехцветным: молочным, желтым и розовым. Так оно нас предупреждает, что мы здесь находимся уже приличное время. И вот когда солнце почти что утонуло в беспечных водах океана, Скарлетт говорит, таким непривычным для меня тихим голосом:
– Спасибо тебе, Джина.
