По сведениям некоторых испанских хронистов Средних веков, «странный краснокожий человек» приплыл на кантабрийское побережье в одиночку на «выдолбленном дереве». По-видимому, речь идет о пироге. Судя по описанию, этот человек был американским индейцем. Поскольку он очень плохо себя чувствовал, его немедленно доставили, но не к врачу, а к епископу. Он почти тут же умер, произнеся несколько непонятных слов.

Откуда он прибыл? Принесли ли его пирогу ветры и течения? Каким чудом он выжил? Если предположить, что он существовал в реальности и по своей воле покинул отдаленные берега, этот странный краснокожий человек может считаться предтечей мореплавателей-одиночек, победителей Атлантики, во всяком случае одним из первых таких путешественников.

Во все времена существовали люди, желавшие в одиночку помериться силами с океаном, схватиться с ним, что называется, врукопашную. Многие вышли в море, и больше о них ничего не известно. Только четыре века спустя после гипотетического прибытия странного краснокожего человека на испанское побережье можно с уверенностью назвать первого путешественника, который в одиночку переплыл Атлантический океан.

Альфред Джонсон, американский рыбак, чьи предки прибыли из Ливерпуля, в 1876 году решился на путешествие в одиночку, чтобы отпраздновать столетнюю годовщину независимости Соединенных Штатов. Он прекрасно знал все мели Ньюфаундленда, имел собственную плоскодонную рыбачью лодку – 5 метров в длину, без палубы и киля, – которую по этому случаю назвал «Сентениэл» («Столетие»). Он оборудовал палубу, соорудил киль, загрузил балласт и снабдил на первый взгляд избыточным парусным снаряжением: косым гротом, штормовым фоком, дополнительным фоком на случай ветра с кормы. Но размеры парусов соответствовали тоннажу лодки. Навигационные инструменты: горизонтальный компас и лаг.

Загрузив съестные припасы и пресную воду, Джонсон покинул Глостер (Нью-Джерси) 18 июня 1876 года, а окончательно отплыл из Шейк-Харбора (Новая Шотландия) десять дней спустя.

Вначале стояла хорошая погода, потом ветер посвежел. 7 июля морские волны намочили ту часть провизии, которую не удалось разместить в крохотном трюме. Пришлось выбросить ее за борт и урезать ежедневные порции. 15 июля Джонсон встретился с турецким трехмачтовиком, который указал ему координаты: они почти точно совпадали с точкой, рассчитанной им самим. Опыт, полученный в рыболовецких плаваниях, не прошел даром.

2 августа: сильный дождь с градом. Джонсон подбирает паруса, убирает мачту, идет по морю с помощью небольшого плавучего якоря, проверяет крепление балласта и решает поспать в ожидании затишья. Долго нежиться не удалось – сильная волна опрокидывает лодку.

Многие яхтсмены ставили свои парусники на киль после опрокидывания. Джонсону удалось это сделать после двадцати минут усилий, показавшихся ему вечностью в разбушевавшемся море. Потом несколько часов он вычерпывал воду, поскольку лодка была наполовину затоплена.

– Все мои припасы вымокли. Я разложил их на настиле, но начался ливень. У меня осталось всего несколько запаянных банок с консервами.

7 августа вновь появилось солнце, а вместе с ним и бриг, чье название «Альфредон» сверкало огромными медными буквами. Капитан, англичанин, перегнулся через борт:

– Вид у вас усталый, старина. Перебирайтесь на борт. Потом поднимем вашу лодку, если вы ею дорожите.

Альфред Джонсон поднял голову, окинул взглядом высокий борт брига, над которым торчали головы любопытных матросов. Он чувствовал: эти люди в полной безопасности. Быть может, он сделал все, что мог. Но в конце концов отрицательно покачал головой:

– Нет, спасибо, остаюсь здесь, у себя на борту.

Его борт – крохотная лодочка! Он согласился взять лишь продукты и питьевую воду. И долго смотрел вслед двухмачтовому красавцу-бригу, который, подняв все свои прямые паруса, удалялся от него. В тот же день, 7 августа, новая встреча. На этот раз с итальянским парусником «Принц Ломбардо». Джонсон опять уточнил свое местонахождение, которое примерно совпадало с тем, которое он рассчитал. Он сразу прикинул, что до побережья ему плыть еще несколько дней. И действительно, 10 августа он вошел в маленький порт в Уэльсе.

Прибыв в любой порт, вам надо выполнить все административные формальности. Судовые документы Джонсона, хоть и не раз подмокшие, можно было прочесть. Они доказывали, что «Сентениэл», приписанный к американскому порту Глостер, действительно прибыл из Шейк-Харбора (Новая Шотландия), откуда отплыл 25 июня 1876 года и по пути нигде не останавливался. Новость разлетелась по крохотному порту, и Альфреда Джонсона торжественно водили из одной таверны в другую. Но он решил добраться до Ливерпуля, колыбели своих предков, и снова вышел в море. 17 августа он достиг своей цели. Здешние моряки также отпраздновали его приход, но Ливерпуль был крупным портом и большим городом. Ни один журналист не подумал посвятить статью капитану-матросу «Сентениэла». Мир не узнал о его подвиге. Джонсон вернулся домой и снова принялся ловить рыбу на отмелях Ньюфаундленда. Дата его смерти неизвестна. Кое-кто встречал его в Глостере (Нью-Джерси) в 1930-е годы – ему уже исполнилось восемьдесят лет. Он совсем недавно перестал командовать своей рыбацкой шхуной, которую приобрел после долгих лет упорного труда. Когда ему напоминали о переходе через Атлантику, он со смехом отвечал, что для него это было нечто вроде отпуска, единственного отпуска, который он позволил себе за долгую жизнь.

Джошуа Слокам, канадец, родился в 1844 году и стал более известным мореплавателем, чем Джонсон, благодаря тому, что в одиночку прошел намного больше морских миль, а также благодаря своему чувству юмора, порой граничащего с эксцентричностью, и еще из-за одной особенности, о которой я хотел бы сказать под конец.

Его отец был служителем методистской церкви и одновременно мастерил деревянные сабо для моряков. Джошуа всегда говорил, что обязательно будет носить такую обувь. В четырнадцать лет он нанялся помощником кока. Высаженный на берег на первой же стоянке за то, что едва не отравил команду, он опять ушел в море – сначала юнгой, а потом матросом дальнего плавания.

В двадцать пять лет он уже стал капитаном трехмачтовика «Акиднек», купленного в основном на собственные накопления (ему немного помог отец). Он брал любой груз, доставлял его в любое место назначения и всегда ночевал только на борту своего судна. Когда он женился, супруга поселилась в его каюте, а чуть позже родила в открытом море мальчика, названного Виктором. Пеленки малыша спокойно сушились на палубе и в тот день, когда из-за плохой видимости или неудачного маневра Слокам посадил судно на мель в Паранагуа (Бразилия). Судно разбилось, груз пропал. К счастью, обошлось без жертв. Единственным имуществом, которое удалось спасти, были швейная машинка и немногие инструменты, позволившие бывшему капитану приступить к постройке собственными руками нового судна. Он спустил его на воду через несколько месяцев и назвал «Либертад». Оно напоминало сампан, распространенный в Юго-Восточной Азии. Джошуа набрал новую команду, состоявшую из единственного матроса-негра. Он с трудом добрался до Вашингтона, где бросил якорь 27 декабря 1888 года. Негр тут же покинул судно, опасаясь плавать на борту ненадежного «Либертада».

– Не может быть и речи, чтобы я с сыном оставалась здесь, – заявила миссис Слокам. – Найди нам квартиру. И что теперь будешь делать?

– Не беспокойся.

С двадцати пяти лет Джошуа был хозяином на судне, и наниматься помощником капитана ему не хотелось. А арматоры не доверили бы командование кораблем человеку, угробившему свое судно. Шли месяцы. В 1892 году его сбережения почти закончились. Слокам решил пойти мастером на судостроительное предприятие. Но тут ему встретился старый капитан-китобой.

– У меня есть для вас судно, – сказал старый морской волк. – Шлюп. Я его вам дарю. Оно называется «Спрей».

Радостный Джошуа тут же отправился осмотреть судно. Его немного удивило, что щедрый даритель повел его в поле. Там стояли накрытые брезентом развалины шлюпа, изъеденного древоточцем. Потребовался целый год, чтобы восстановить его, а вернее, построить новый «Спрей» по размерам прежнего. В конце концов ему оставили старое название, хотя исходные судовые документы были давно утеряны таможенными службами. Воссозданное судно имело следующие размеры: длина 11,3 метра, ширина 4,32 метра, высота борта 1,27 метра. Такелажное оснащение как у шлюпа: одна мачта, парус как у тендера, но без топселя, один только фок. Позже Слокам превратил шлюп в ял, добавив на краю кормы небольшую мачту, на которую поставил латинский парус.

Несколько лет прошли без удач и радостей. Слокам отправился на рыбную ловлю, но вернулся с пустыми трюмами. За это время скончалась и была похоронена его жена. Чуть позже молодой Виктор поссорился с отцом, считая его напыщенным пустозвоном. Слокам, похоже, не огорчился:

– Мне всего пятьдесят один год. Семьи у меня нет, и в деньгах я теперь нуждаюсь меньше. «Спрей» – хорошее судно. Я подумал и решил совершить кругосветное путешествие. В одиночку. Семейная жизнь мне не удалась.

2 июля 1895 года он отплыл из Ярмута (Новая Шотландия) и взял курс на Европу. Он решил, что общество ему не нужно, но вскоре понял, что одиночество его пугает. Очень пугает. Он даже боялся сойти с ума.

– Я принялся распевать во весь голос – стало веселее. Я подстраивал голос к вою ветра и шуму моря. Надо было видеть, как дельфины выпрыгивают из воды, чтобы послушать меня. Я распевал песни, знакомые с детства. «Падение Вавилона» дельфины любили больше всего.

Через несколько дней пение уже не помогало, да и усталости прибавилось. Слокам пустился на выдумки: отдавал приказы несуществующей команде. Задавал вопросы и отвечал на них:

– Встать по ветру на юго-восток. Как ведет себя судно, старпом?

– Очень хорошо, капитан, очень хорошо.

Через восемнадцать суток Джошуа Слокам прибыл на остров Фаял (Азорский архипелаг), где позволил себе закатить роскошный пир. «Сливы и местный сыр», – позже рассказывал он. И все это залил немалым количеством спиртного. Он вновь ушел в море, не отдохнув, и заснул прямо на палубе «Спрея». Ему снилось, что штурман «Пинты» из флотилии Христофора Колумба вместо него стоит у штурвала. Однако ночью 4 августа он все-таки прибыл в Гибралтар.

Отсюда маршрут кругосветного путешествия выстраивался сам собой: Суэцкий канал, Индийский океан, Тихий океан. Но в таверне Слокам услышал рассказы матросов о пиратах, которые свирепствуют в Красном море.

– Мне это не нравится. Обойду весь мир, направившись на запад.

Другими словами, сначала надо было вновь пересечь Атлантику. У марокканского побережья Слокам понял, что не все пираты разбойничают в Красном море, поскольку фелюга, которая бросилась в погоню за ним, вовсе не походила на спасательное судно и подошла к нему достаточно близко, чтобы он смог рассмотреть мрачные лица, не выражавшие никакой сердечности. Ветер постоянно крепчал, но прыгающая на волнах фелюга ни на дюйм не убирала квадратный парус. Внезапно Слокам увидел, как этот парус рухнул, словно сбитый мощной ладонью. У пиратов сломалась мачта.

За четверо суток одиночка доплыл до Пернамбуку. Южноамериканское побережье явно не приносило ему счастья, поскольку он посадил «Спрей» на мель с той же виртуозностью, как и «Акиднек» двадцатью годами ранее. Но на этот раз судно не было повреждено, и рыбаки ближайшей деревни помогли снять его с мели. Затем он останавливался в Ресифе, Рио-де-Жанейро, Монтевидео, Буэнос-Айресе. У мыса Кабо-Вирхенес перед ним встал выбор: идти до мыса Горн или войти в Магелланов пролив. Слокам выбрал пролив.

Вырвавшись из пролива на просторы Тихого океана, он посетил несколько архипелагов, причаливал к берегу или проходил мимо в зависимости от того, выглядел остров обитаемым или пустынным. Он придумал целую стратегию, как держать пироги туземцев на расстоянии: на борту там и сям торчали пугала, которые приводились в движение веревками, – их дергал Слокам, стоя на корме. После остановок в Сиднее и Мельбурне он провел южное лето 1897 года на Тасмании. И покинул остров в апреле. Кокосовые острова, остров Родригес, Дурбан. «Спрей» обогнул мыс Доброй Надежды накануне Нового года. Снова Атлантика. «Путешествие, как казалось мне, было почти закончено. Оставалась легкая часть пути».

На острове Святой Елены одиночка взял на борт козу, чтобы всегда иметь молоко. Из-за отсутствия травы и нехватки корма она сожрала все морские карты Слокама. Он высадил козу на острове Вознесения (1330 километров севернее острова Святой Елены). Одно живое существо, однако, совершило кругосветное путешествие вместе с ним. Это был американский паук, которого он заметил в момент отплытия и не стал убивать.

Джошуа Слокам бросил якорь 28 июня 1898 года в Ньюпорте (Новая Англия).

– Хватит путешествовать. Желаю пожить спокойно в собственном домике.

Он купил подходящий дом рядом с небольшим поселением Уэст-Тисбери. Журналисты спросили его, почему он выбрал это место.

– Я тут посетил несколько кладбищ, читал эпитафии и заметил, что здесь много людей умерли в возрасте ста лет или чуть-чуть не дотянули до векового юбилея.

Ко всеобщему удивлению, осенью он вновь ушел в море.

– Не хочу покупать пальто. Проведу зиму на каком-нибудь карибском острове.

И так он поступал каждый год, уплывая и возвращаясь с ласточками. Весной 1909 года, только вернувшись и весело отпраздновав шестьдесят пятую годовщину, он снова ушел в море:

– Я еще не готов удалиться на покой, а «Спрей» по-прежнему хорошее судно.

Он отплыл и исчез навсегда. Нашел ли он смерть в открытом море во время бури? Джошуа Слокам мог стать жертвой глупого происшествия, утонуть, упав за борт в полусотне метров от берега.

Поскольку первый моряк, совершивший в одиночку кругосветное плавание, не умел плавать. И никогда не думал этому учиться.

Пока Слокам совершал кругосветное путешествие, другой переход через Атлантику наделал много шума, по крайней мере в самом начале. Американцы Марбо и Самуэльсон, норвежцы по происхождению, не могут считаться мореплавателями-одиночками, поскольку переплыли Атлантику вдвоем. Еще одна особенность их подвига в том, что они желали выполнить переход ради денег и не скрывали своих намерений в момент отплытия:

– Наше плавание станет сенсацией. Мы будем показывать наше судно в Европе, в городах, где посетители будут платить деньги.

Марбо и Самуэльсон были уверены, что к ним повалят толпами, потому что их подвиг будет отличаться от предыдущих: они собирались пересечь Атлантику на веслах. Некто Р. К. Фокс, владелец журнала «Полис газетт», щедро финансировал задумку. Трансатлантическая лодка – 5,4 метра в длину – носила его имя. Мореплаватели отплыли из Нью-Йорка 6 июня 1896 года в 17 часов, после того, как было проверено, что у них нет с собой ни одного паруса.

1 августа они сошли на берег на британских островах Силли, а 7 августа отплыли в Гавр, пройдя Атлантику за 55 суток, что на 9 суток больше, чем затратил Альфред Джонсон. И они работали руками. Следуя по пути судов, они могли подтвердить свой подвиг многочисленными свидетельствами.

Распорядок времени на борту «Р. К. Фокс» доказал, что оба гребца в равной степени обладали силой воли и организованностью: с 8 часов утра до 20 часов вечера они гребли вместе; с 23 часов до 2 часов ночи Самуэльсон спал, а на веслах сидел Марбо, и так далее до 8 часов утра. Эти короткие передышки не спасли ладоней, кожа на них растрескалась и слезала лохмотьями. Мази не помогали. Приходилось орудовать веслами, несмотря на стертые в кровь руки. Оба в конце концов выиграли пари. Питались они холодной и сырой пищей. Несколько раз отбивались от акул и китов (тем хотелось поиграть!). Почти все время вычерпывали воду, которая постоянно захлестывала их перегруженную лодку. Один раз они перевернулись, потеряв часть снаряжения. Не важно, цель была достигнута, награда лежала на расстоянии вытянутой руки.

Увы, «Р. К. Фокс» привлекал гаврских посетителей всего четыре дня, потом интерес к ним пропал. Оба гребца поднялись на веслах по Сене до Парижа. Там им удалось заработать только на пребывание в столице. Европейские газеты, не совсем понятно почему, практически не упоминали о них. Как, впрочем, и американские, в том числе и «Полис газетт», – их редакторы внезапно заинтересовались делами мафии. Непризнанные герои, разочарованные и без гроша в кармане, думали найти больше понимания и восхищения в родной Норвегии. Увы, такое же фиаско. Странное проклятие лишило их какого-либо вознаграждения. Под конец удача все же улыбнулась Марбо: он умер в собственной постели, а Самуэльсон, охваченный манией преследования, кончил свои дни в психиатрической лечебнице.

Говард Блэкберн, канадец, родившийся 17 февраля 1858 года, начал служить на кораблях дальнего плавания с четырнадцати лет. До совершеннолетия он сходил на берег только затем, чтобы перейти с американского парусника на английский или обратно. В конце концов он получил американское гражданство. После шести лет дальних плаваний он купил небольшой домик в Глостере (Массачусетс) и уходил на лов трески в водах Ньюфаундленда. Он отпраздновал свое двадцатипятилетие на борту шхуны «Грейс Л. Фирс», капитан которой А. Гриффин по случаю выставил дополнительную кварту тростниковой водки.

Через неделю Говард все еще говорил об этом со своим приятелем Томом Уэлчем. Оба сидели в плоскодонной лодке, держа в руках удочки, а «Грейс» лениво покачивалась на небольшой волне. Поднялся юго-восточный ветер, внезапно поменявшийся на юго-западный и набравший приличную силу. На рыбную ловлю времени не оставалось. Оба схватились за весла и поспешили к своей шхуне. Но ее силуэт таял, исчезал. Пошел густой снег. Видимость упала до двух метров.

– Бросай якорь! – крикнул Говард приятелю. – Переждем непогоду.

Среди ночи снег прекратился. Над водой замигал огонек. Шхуна была, похоже, на расстоянии 2 миль, но им надо было идти к ней против ветра. Оба рыбака изо всех сил налегали на весла, но не продвинулись ни на метр из-за встречного ветра. Температура вдруг упала, лодка покрылась льдом, что утяжелило ее, лишив маневренности. Надо было скалывать лед, выбрасывать балласт, то есть выловленную рыбу. Блэкберн на всякий случай оставил одну рыбину, камбалу килограммов на тридцать.

Наутро «Грейс» окончательно исчезла из виду. Плоскодонку снесло. Оставалось только добираться до западного берега Ньюфаундленда. Пока Том Уэлч греб, Блэкберн снял рукавицы и принялся изготавливать плавучий якорь. Доделав его, он увидел, что Том, вычерпывая воду, случайно выбросил за борт его рукавицы. Они были уже далеко, их уносило течение. Вскоре Блэкберн перестал чувствовать пальцы. Он с силой растирал их, пытаясь восстановить кровообращение.

– Я выдохся, – сказал Том Уэлч. – Мы никогда не доберемся до берега.

– Не расстраивайся, я тоже буду грести.

– Без рукавиц?

– Да.

Говард взял весло, согнул пять затекших пальцев на рукоятке весла, прижал их. Он повторил операцию со второй рукой и вторым веслом. Остальное предоставил холоду. Теперь ничто не могло разжать два твердых кольца его омертвевших пальцев.

– Видишь, я могу грести.

Том Уэлч едва расслышал его. На вторую ночь он умер от переохлаждения, остались его рукавицы. Слишком поздно.

Прошли еще две ночи. Камбала замерзла так, что ее было не разгрызть. Сон означал смерть. Блэкберн орудовал веслами, пока не заметил землю. Но это была лишь торчащая среди моря скала, по виду необитаемая. Надо было двигаться дальше. На пятый день плоскодонка пристала к берегу рядом с покинутой хижиной. Блэкберн смог выспаться под крышей, закутавшись в лохмотья. Но еды не было. Чтобы выжить, следовало развести огонь, найти людей, пищу. Блэкберн опять сел в лодку, продел рукоятки весел в кольца своих заледеневших рук и двинулся вверх по реке. Хутор, до которого он добрался, назывался Литтл-Ривер. Там не было ни врачей, ни лекарств, но местные жители отогрели несчастного и оказали ту помощь, какую могли. Все десять пальцев на руках отвалились, пальцы на ногах тоже. Часть правой ступни также была отморожена.

Когда Блэкберн вернулся в Глостер (4 июня), то понял, что ни один владелец рыбацкой шхуны не возьмет на работу калеку. Но моряки сжалились над ним. Собранных денег хватило, чтобы выживший рыбак смог купить крохотное питейное заведение. Подавать выпивку можно с помощью ладоней.

– Можно и не только это, – говаривал Блэкберн.

Он занялся самовосстановлением по собственной методе. Его быстрые успехи обрадовали приятелей. Но они сочли Блэкберна чокнутым, когда он сообщил, что собирается отправиться на Аляску. От запада до востока Американского континента ходили слухи о речке Клондайк, воды которой несли самородки золота. Моряки Глостера снарядили шхуну, чтобы отправиться на Аляску, и Блэкберн добился, чтобы его взяли с собой. Вместе с ними он спустился на юг вдоль американского побережья, обогнул мыс Горн, поднялся вдоль тихоокеанского побережья на север. Во время стоянки в Сан-Франциско он споткнулся, упал и не смог встать на ноги.

– Кажется, я сломал ногу. – И он разразился отборной бранью.

Через несколько недель Блэкберн отправился в Глостер. По суше. Он вновь появился в своем питейном заведении на Мейн-стрит и живо носился между столиками на костылях.

– На этот раз он уже никуда не двинется.

Он вставал ранним утром и несколько часов работал в сарае позади своего бара. Никто не знал, что он там делал. Но однажды об этом узнали все. Прислонив костыли к стене, инвалид строил своими культями парусник: длина 9 метров, ширина 2,6 метра, высота борта 1,5 метра. На корме можно было прочесть сделанную не без юмора надпись – «Грейт Вестерн». 15 июня Говард Блэкберн объявил, что собирается пересечь Атлантику на своем суденышке. В одиночку.

Он отплыл 18 июня 1899 года в присутствии небольшой толпы. Люди были поражены, восхищены, обеспокоены и в целом настроены скептически. Пункт назначения: Глостер в Великобритании.

Через два месяца, день в день, Блэкберн добрался до устья реки Северн, потом бросил якорь в Глостере.

– Я прибыл из Глостера, штат Массачусетс.

Люди были поражены, как он ловко причаливает свое суденышко с помощью культей.

– Вы были на борту один?

– Конечно. Почему бы и нет? Кстати, погода была замечательной.

На этот раз пресса в Уэльсе, а затем и некоторые газеты Европы и Соединенных Штатов заговорили о мореплавателе-одиночке. Британцы, неизменные любители морских подвигов, были восхищены.

Блэкберн согласился продать свой «Грейт Вестерн», что позволило ему пересечь Атлантику с востока на запад на борту лайнера. «Любопытный опыт», – позже признался он. Перед тем как покинуть Англию, он сказал, посмеиваясь, своим поклонникам:

– Знаете, я могу сделать и кое-что получше.

Он сдержал слово. На новом суденышке, поменьше, построенном своими культями, «Грейт Рипаблик», он вновь ушел из Глостера и через тридцать восемь суток вошел в Лисабонский порт.

– Могу улучшить и это достижение.

Он попытался сделать это на плоскодонке. Но, дважды перевернувшись в американских территориальных водах, он счел более благоразумным не предпринимать новых попыток и отныне навсегда остался на суше. Он умер в своей постели в возрасте семидесяти с лишним лет от роду. Говард Блэкберн назван «обладателем высшей чести моряков». Неизвестно кем. Но никто никогда не оспаривал это звание.

До 1929 года одиночки пересекали Атлантику с запада на восток. Первый, кто пересек океан в обратном направлении – более трудном, – не имел ничего общего с морской профессией.

Родился он в Лавале в 1893 году. Закончил политехнический институт, был летчиком во время Первой мировой войны, блестящий теннисист, классный игрок в бридж (он играл против Альбаррана), Ален Жербо до начала своей морской карьеры имел репутацию талантливого сноба, дилетанта, слегка нерешительного. Он не решался жениться на чемпионке по теннису Сюзанне Ленглен, он испытывал сомнения, не решаясь пересечь Атлантику на самолете. Наконец он надумал пересечь ее на судне, отправившись из Европы.

Что бы о нем ни писали, его морской опыт был тогда почти нулевым: несколько выходов в море из Сен-Мало на рыбацких лодках, несколько попыток заняться парусным спортом на яхте – вот и все. Но Жербо считал, что политехническое образование может помочь добиться успеха, если приложить немного энергии. Энергии у него было в избытке.

– Конечно, – говорили ему друзья, – вы выберете английское судно?

– Конечно.

Жербо купил в Англии свой «Файркрест» («Огненный гребень»), крепкую яхту длиной 11 метров, оснащенную как тендер, которая участвовала в нескольких регатах. Возраст яхты – 28 лет. Это вовсе не дряхлое судно, если за корпусом хорошо ухаживали. Староваты, быть может, такелаж и парусное вооружение, но политехник Жербо этого не знает. Он перегоняет «Файркрест» через Лангедокский канал в Средиземное море, тренируется там, не особенно напрягаясь и не требуя многого от яхты. 25 апреля 1923 года он отплывает из Канн с намерением пересечь Атлантику. Остановка в Гибралтаре, откуда он уходит 6 июня.

«Я был менее удачлив, чем капитан Слокам, который мог долго плыть по ветру, не касаясь руля», – писал Жербо. Систем автопилотов тогда практически не было. Одна из самых больших трудностей, изматывающая силы мореплавателя-одиночки, особенно новичка, была невозможность плыть с закрепленным рулем, не выделывая в пути фантастических зигзагов. Чтобы поспать, ему приходилось ложиться в дрейф, то есть переставать следить за курсом. Жербо решил купить для хранения питьевой воды новые бочонки. Но из-за дубильной кислоты вода вскоре стала непригодной. У него осталось всего 50 литров в старом бочонке. Солонина, купленная у мошенника, протухла. Даже освободившись от ненужных бочонков и испорченной пищи, «Файркрест» едва тащился вперед.

А происшествия множились. Сломался узел гика у грота, лопнул фал кливера, потом топенант. «Шкоты рвутся один за другим». При суровом столкновении с Атлантикой такелажное и парусное вооружение выдают свой возраст. Рвутся два кливера, потом грот. Спустив его для починки, Жербо роняет парус за борт и прыгает за ним в воду, даже не привязавшись к судну. Невероятное везение: ему удается нагнать яхту. Вновь рвутся два кливера и грот.

Положение мореплавателя-одиночки начинает напоминать положение человека, потерпевшего кораблекрушение. Мяса нет, Жербо гарпуном добывает рыбу. Но теряет гарпун, к тому же выходит из строя печка на камбузе. Нет воды, начинаются муки жажды. К счастью, вскоре пошел дождь. Жербо пьет воду, собранную с помощью брезента. Паруса все время рвутся. «У меня скоро закончатся нитки для их починки». Свежеет ветер, начинается настоящая буря.

Жербо рассказал, что вскарабкался на мачту, чтобы спастись от громадных волн. Это признание (Слокам уже говорил о подобном) удивило многих моряков – они даже насмехались над ним: «Жербо-обезьяна». Мудро или нет карабкаться в бурю на мачту – вопрос открытый.

Хорошая погода возвращается, а с нею и жгучее солнце. Жербо уже сильно ослабел и измучен жаждой. Лихорадка не оставляет его. Он ушел из Европы два с половиной месяца назад и теперь находился недалеко от Бермуд, но капитан «Файркреста» поклялся пересечь Атлантику без остановок. Он починил печку, изготовил грубую наживку, немного порыбачил, зашил дыры в парусах. В тумане его едва не потопило греческое грузовое судно. Туман долго не рассеивался, наоборот, становился все гуще. Жербо думал, что находится на «пути кораблей», вблизи американского побережья. Можно сказать, что этот легкомысленный мореплаватель совершил неплохое путешествие. 15 декабря 1923 года он вошел в порт Нью-Йорк после 101 дня одинокого пребывания в море.

Никаких сенсаций и других важных происшествий в Соединенных Штатах на этой неделе не случилось. Огромные заголовки на первых полосах американских газет. Ажиотаж подхватила французская пресса, многие грешили откровенно шовинистическим бредом: Франция, мол, крупнейшая морская держава мира.

«В одиночку через Атлантику» – так называется книга Алена Жербо, вышедшая в 1925 году. Она сразу стала бестселлером. В это время автор вновь находился в море. Решив совершить в одиночку кругосветное плавание, Жербо, поменяв оснастку яхты, ушел из Нью-Йорка 1 ноября 1924 года. Он дошел до Бермуд, прошел Панамским каналом, делал остановки на Галапагосах, на одном из островов Гамбье, на Маркизских островах, на Туамоту, а 15 марта 1926 года он прибыл на Таити. 21 мая снова ушел в море, побывал на островах Бора-Бора, Самоа и на многих других тихоокеанских архипелагах. Потом были острова Реюньон, Дурбаи, мыс Доброй Надежды, снова Атлантика, остров Святой Елены, остров Вознесения, острова Зеленого Мыса, Азорские острова. Жербо прибыл в Гавр 26 июля 1929 года. Он отправился в Тихий океан в 1932 году на борту нового судна «Ален Жербо» – это был тендер длиной 10,45 метра. Еще раз пересек Атлантику, опять прошел Панамским каналом, много ходил по Тихому океану.

Такие путешествия не проходят даром. Очевидно, что Жербо приобрел богатый опыт за время своих плаваний. Тем не менее многие моряки отказывались признать его профессионалом.

Не у всех мореплавателей-одиночек приятный характер. Многие из них выбрали себе призвание не только из желания утвердиться в собственных глазах, преодолеть себя, но и по причине некоторой мизантропии. Ален Жербо был высокомерным, своенравным и самонадеянным человеком. Успех его книги «В одиночку через Атлантику» нанес ему скорее ущерб в среде моряков, потому что события в ней явно были преувеличены или искажены, череда непредусмотрительных и неловких поступков была представлена в виде последовательных подвигов. Морская терминология чередуется с довольно забавными фразами: «Буря внезапно умерила свою ярость, словно признавалась в поражении и отступала перед моим отважным судном». Шатобриан писал еще и не такие нелепости, но литературному гению все прощается. Невозможно не ощутить в ядовитой критике хорошо всем известную зависть специалистов к преуспевшему любителю. Критики только содействовали известности первого одиночки, пересекшего Атлантику с востока на запад.

Потребовалось двадцать шесть лет для повторения этого подвига. В 1949 году британец Эдвард Аллард, выйдя из Гибралтара в Нью-Йорк, потратил на двадцать один день меньше. Однако эти два достижения нельзя сравнивать: «Темптресс» Алларда был оборудован вспомогательным двигателем.

Годом позже Доусон, еще один британец, отправился из Плимута в Америку вместе с женой Энн тридцати пяти лет от роду.

– Мы по-прежнему влюблены. Этот переход будет нашим вторым свадебным путешествием.

Образцовая супружеская пара назвала свой парусник (без двигателя) «Рилайенс», что означает «Уверенность». Слишком уверенный в себе, Доусон, похоже, совершил неудачный маневр, поскольку парусник потерпел кораблекрушение в Ла-Манше менее чем в 10 милях от Плимута. Доусон погиб вместе с парусником, а Энн удалось спасти.

Трогательная вдова, по-прежнему очаровательная, прекрасно выглядела на фотографиях, опубликованных в газетах. Она получила тысячи писем с предложением руки и сердца. Но у нее были другие планы. Она купила крохотный шлюп (6,5 м), оборудованный радиопередатчиком, и в одиночку вышла из Плимута в 1952 году. Прибыла на Канары, откуда 20 ноября отплыла, добравшись 27 января 1953 года до Антигуа (Антильские острова): там отдохнула и задержалась. Наконец 25 ноября 1953 года она бросила якорь в Нью-Йорке. Она не спешила, но стала первой женщиной, чье имя вписано в почетный список одиночек, пересекших Атлантический океан.

Назвав имена Табарли, Муатесье, Чичестера, следует прекратить перечисление, потому что теперь устраиваются гонки одиночек, в которых участвуют десятки парусников. В дальнейшем читатель, чтобы узнать новости об атлантических гонках, должен «обращаться к своей любимой газете».

В то время как человек создает для себя электронно-вычислительный мир, а пешеход переживает стадию быстрого исчезновения во всех развитых странах, морские соревнования развиваются столь же стремительно, как и передовые отрасли техники. Британский «Ройал оушен рейсинг клаб» (Королевский клуб океанских гонок) учредил в 1925 году крейсерские гонки яхт I и II класса. Дважды в год участники гонки уходят с острова Уайт, минуют острова Силли и, обогнув ирландский островок Фастнет, возвращаются в Плимут за лаврами. Эти соревнования, 630 миль в открытом море, где постоянно дуют ветра и имеются опасные течения, долго считались самыми трудными в Европе. Похожие гонки были организованы в открытом море у восточного побережья Соединенных Штатов. Вся Атлантика, по всей ее ширине, стала местом морских гонок. Затем таковыми стали все океаны мира. Газеты теперь пишут о трансатлантических гонках одиночек, учрежденных в 1960 году, о гонке одиночек вокруг земного шара, учрежденных в 1968 году, используя примерно ту же терминологию, что и для автомобильных гонок. Однако достаточно увидеть несколько кадров из фильмов, снятых участниками, чтобы понять: хотя оборудование невероятно усовершенствовалось со времен пионеров, однако выход в открытые просторы океана остается необычным испытанием, зачастую с драматичным исходом.

В этих встречах с океаном есть свои различия, и не каждый любитель парусного спорта может равняться с чемпионами. Но таких любителей с каждым годом становится все больше: достаточно проехать вдоль нашего побережья, чтобы увидеть, как густеет лес мачт.

Это увлечение возникло во Франции довольно неожиданно. Вначале оно было в какой-то мере спонтанным, что и сказалось незамедлительно. Несведущие яхтсмены, неосторожные и безрассудно храбрые, пополнили армию погибших в море. Более строгий порядок выдачи навигационных свидетельств и рост числа школ, где учат управляться с парусами, уменьшили риск. Атлантика викингов, флибустьеров, моряков мыса Горн превратилась на американском и европейском побережьях в гигантскую школу мореходства. Укажем только одно название, самое известное: десятки тысяч французов стали неплохими мореплавателями под парусом, пройдя обучение в школе архипелага Гленан, в 8 милях от Конкарно. Сказать, что там обучаются «люди всех возрастов», будет преувеличением. Молодежи значительно больше, но есть и вполне солидные люди. Пятидесятилетние президенты и генеральные директора (в хорошей физической форме) приезжают на Гленан, чтобы получить навыки мореплавания. Зачастую обучение это очень сурово. Они учатся наравне со студентами, школьниками, рабочими, парикмахершами, врачами обоих полов, машинистками, нотариусами, коммерсантами, официантками, инженерами, банковскими служащими, священниками и представителями других профессий. Зов моря не знает различий – он влечет и пастухов с гор, и шахтеров из земных недр. По правде говоря, слово «увлечение», использованное в начале абзаца, больше не соответствует этому неугасающему энтузиазму. Разве плохо, что эта страсть охватывает год от года все больше молодых? Тех, кто по велению души стремится к океану, предпочитая малодушию риск. Все они знают, чего хотят от океана: настоящей жизни, настоящей свободы.