Глава двадцать четвертая

Мария стояла на галерее, длинный ряд окон которой выходил на Темзу. Вид ей отчасти заслоняли ноги каменщиков, стоявших на лесах и старательно вырезавших вензеля на камнях облицовки карниза. Вот уже три недели, как они с самого утра до позднего вечера, в любую погоду, долбили и резали серые камни. Вензеля представляли собой затейливые буквы «Г» и «А» в обрамлении тюдоровских роз. Часть каменщиков вырезала соколиные головы — новую эмблему Анны. Геральдическая палата Его величества провела изыскания и составила для Анны замечательную родословную, восходящую к двенадцатому веку, поэтому и Джордж с Марией поневоле стали гордыми наследниками благороднейших предков. Анна объявила, что их фамилию следует теперь писать и читать «Болейн» — на французский лад, что куда лучше подходит для будущей королевы, нежели плебейская фамилия «Буллен», указывающая на грубых северян-англичан. Мария знала, что отец был до глубины души возмущен этой переменой фамилии, однако язык придержал. А куда денешься: Анна вызывала Томаса лорда Болейна к себе и отдавала ему распоряжения — как, впрочем, и самому королю. Теперь отец признал невероятно мудрой политику младшей дочери, которая упрямо отказывалась делить ложе с ненасытным и своенравным Тюдором, как раньше признавал мудрость Марии, которая скромно всходила на королевское ложе в продолжение пяти лет, принесших лорду столько благ.

Мария потрогала толстое оконное стекло, чтобы проверить, холодно ли на улице. Кажется, сегодня так же тепло, как и всю последнюю неделю. Это удачно, потому что Анна собиралась в сопровождении своих дам сесть нынче вечером на барку и подняться по реке до Вестминстера, где находился двор короля, — там готовился пир. На реке могло быть очень холодно — когда их повезут от королевского двора, из Вестминстера или Брайдуэлла, назад в Уайтхолл, который король широким жестом выделил под резиденцию для Анны, пока не будет утвержден его развод и они не смогут жить вместе.

«Должно быть, снаружи действительно тепло, несмотря на хмурое серое небо», — снова беспокойно подумала Мария: работники не постукивали ногами по земле и не фыркали, как лошади, как это обычно бывает, если стоят морозы. Вот такие перемены. Вот такие крутые перемены для семейства Булленов, которые в мгновение ока превратились в Болейнов.

— Госпожа, я так и думала, что найду вас где-нибудь тут и что вы смотрите на реку. Вам тогда кажется, что вы ближе к своей дочке?

Мария подняла голову; перед ней стояла Нэнси, закутанная в теплую шерстяную шаль: девушка всю зиму страдала от холода, и даже сейчас нос у нее был красным.

— На этот раз я не тосковала ни по Кэтрин — правда, Нэнси, — ни по лорду Стаффорду, хотя ты мне не веришь, по глазам твоим видно. Сегодня вечером я увижу их обоих. Я очень скучаю по Кэтрин, но ей куда лучше с Маргарет, дочерью герцога и герцогини Суффолк, в королевской детской, да и наставник там отличный. А здесь что я могла бы ей дать, если даже не в состоянии сама прилично одеться? Девочка может гордо красоваться в старых платьях леди Маргарет, но я-то вряд ли смогу надеть ставшие ненужными наряды моей худенькой сестры, даже если их многие десятки! — Она пошла рядом с Нэнси по направлению к тому крылу дворца, где Марии были выделены опочивальня и гостиная, рядом с обширными покоями Анны — чтобы легче было вызывать Марию.

— А может, лорд Стаффорд сумеет привезти милую крошку сюда, в гости, как он поступал раньше, — подбодрила госпожу Нэнси.

— Да не тревожься ты обо мне, Нэнси. Я смирилась с этим, правда. Сожалею лишь о том, что тебя не могу одеть, как подобает. Слава Богу, Стивен так охотно пошел на службу к лорду Стаффорду. А вот насчет тебя я побаиваюсь, как бы в дополнение к насморкам и простудам у тебя еще и чирьи не пошли от холода, если мы не будем смотреть за тобой хорошенько. — Мария протянула руку и поплотнее натянула шаль на худые плечи девушки.

— А ты тоже скучаешь по Стивену, Нэнси? — поддела она горничную, зная, что той очень нравится этот парень.

— А как же иначе, госпожа? Только давайте лучше обсудим, что вам надеть-то сегодня на вечер.

— Да мне, в общем, все равно. Все мои платья давно вышли из моды.

— Леди Рочфорд!

Мария повернулась на окликнувший ее голос. Она никак не могла привыкнуть к новому титулу.

— Леди Рочфорд, к вам посетительница, которая настаивает, чтобы вы ее приняли. — Гонец был из новых слуг, которых предоставили Анне, и Мария даже не помнила, как его зовут.

— И кто же эта посетительница, сэр?

— Некая мадам Кэри, миледи. Она духовная особа, вся в сером.

— Это Элеонора, сестра Вилла, — вслух произнесла Мария. Нэнси вместе с гонцом смотрели с удивлением на ее озабоченное лицо. — Я встречусь с этой дамой сейчас же. Будьте любезны показать мне дорогу.

Когда Мария вошла в маленькую комнату, Элеонора встала со своего места. Они сухо обнялись и отодвинулись друг от друга на несколько шагов.

— Садитесь, Элеонора. Не ожидала вас здесь увидеть.

— Теперь, как я поняла, вас следует именовать леди Рочфорд, — растягивая слова, проговорила Элеонора. — Король в очередной раз приблизил к трону всю вашу семью. Отец ваш стал графом Уилтширским и лордом-хранителем печати. А сестра, говорят, получила титул маркиза Пембрука с правом первенства над всеми прочими титулованными особами Англии. Буллены по-прежнему удачливы и… благословенны.

«Что ж тебе не сказали те, кто просвещал, что мы теперь стали Болейнами?» — подумала Мария, но вслух сказала: — Пожалуйста, сестра, садитесь. Очень любезно, что вы по пути не затруднились заехать ко мне.

— Я приехала специально повидаться с вами, леди Рочфорд. Возможно, вы думали, что больше не увидите меня после смерти несчастного Вилла, но теперь все наши фамильные земли утрачены, и я хочу вас о чем-то попросить.

— Стало быть, вам известно и то, что мой сын также потерял свое наследство. В известном смысле земли остались в нашей семье: после смерти Вилла Его величество передал их моему брату и сестре. Но усадьба в Плэши перешла к Томасу Кромвелю, новому королевскому советнику. А опекунство над моим сыном… — здесь голос ее задрожал, но она твердо посмотрела в ясные серые глаза Элеоноры: — …перешло к моей сестре до достижения им совершеннолетия. Так что, уж извините, Элеонора, но если вам нужны деньги, то у меня, поверьте, совсем нет средств, ни копейки.

— Я бы ни за что этому не поверила. Но ведь семья, отец — они что, не помогают вам? Значит, вы уже потеряли всякое влияние на короля? Знаете, а Вилл предвидел, что когда-нибудь так и случится. Если бы он сегодня был с нами, он и сам бы добился милостей Его величества.

Марии очень хотелось нанести ответный удар этой женщине, которую она уж никогда не ожидала встретить, но Мария сдержалась. Из уважения к памяти Вилла, который в бреду, на пороге смерти, все звал эту женщину — единственную, кого любил, — она прикусит язык.

— Услуга, о которой я прошу, не связана с деньгами, леди Рочфорд. Уже много лет я монашествую и утратила интерес к мирским благам. Мой девиз — semper transit gloria mundi; я следую ему с тех пор, как семья Кэри лишилась Дарема и всего связанного с ним.

— Тогда какой же помощи вы ждете от меня?

— В моем монастыре, госпожа, происходит борьба, очень важная. Я долго трудилась над тем, чтобы сделаться настоятельницей Уилтона — ведь вы, кажется, ни разу не гостили там у меня вместе с Виллом. Вы были слишком заняты при дворе.

— Я никогда не бывала в Уилтоне, сестра.

— Вилл хорошо понимал всю важность и влияние Уилтонского монастыря в наших краях, да и монастырь богатый — священными реликвиями и мощами, я хочу сказать. Вилл не мог вам об этом не рассказывать.

— Рассказывал.

— Скоро должно последовать новое назначение — старая настоятельница при смерти, а вместо нее должны назначить меня. Я знаю, что пред лицом Господа это место мое по праву!

— И вы хотели, чтобы я попросила короля помочь вам? Простите, Элеонора, но он больше не удостаивает меня бесед. Вот как обстоят дела. Вам придется поверить мне.

— Ах, я верю вам. Да только у вас остались такие связи! Не вы, так ваша сестра может попросить его. Люди говорят, она получает все, чего только ни пожелает.

— Да, наряды и дворцы, но в дела политические и церковные она не вмешивается.

— А вот Вилл говорил, что она ненавидит кардинала Уолси — с тех пор как тот забрал у нее любимого. Это, знаете ли, должно привлечь ее внимание к моему делу. Великий кардинал Уолси выдвинул в противовес мне свою кандидатку. Не то чтобы он знал обо мне, просто эта кандидатка из его любимого Солсберийского аббатства. Ей до Уилтона и дела нет, и ее назначение будет так несправедливо! Ради памяти Вилла, ради детей Кэри — пообещайте, что вы мне поможете! — Длинные тонкие пальцы расправили на коленях серое монашеское одеяние. — Кроме того, леди Рочфорд, я слышала, что леди Анна, маркиз Пембрук, все же занимается делами политики, да и король неизменно оказывает ей высокие милости. Так вы поможете мне?

— Все, что в моих силах, Элеонора, — это попросить сестру. Что решит она или Его величество — этого мне знать не дано. Что смогу, то сделаю.

Элеонора Кэри вздохнула с видимым облегчением.

— Это будет неоценимая помощь в правом деле, уверяю вас. Я знала, что недаром стану мерзнуть в дороге.

— Вы переночуете в Уайтхолле? Думаю, об этом договориться будет несложно.

— Нет-нет, этого я не хочу. Я давно уже отвыкла от мирского окружения. Остановлюсь у сестер в аббатстве близ Вестминстера и сразу поспешу назад, в Уилтон.

— А я помню, что вы, бывало, гостили у нас в Гринвиче, при дворе, по целым неделям, — с улыбкой сказала Мария и тут же пожалела, что не сдержалась и поддела золовку.

— Нам с Виллом было необходимо посидеть, поговорить, — ответила та ледяным тоном. — У нас… у него были великие замыслы. А теперь его сына лишили наследственных земель. Как странно, что король отбирает у сына земли отца… если этот мальчик и впрямь наследник Кэри, госпожа.

У Марии в груди вскипела злость, и она скрипнула зубами, чтобы не накричать на эту холодную женщину в сером, которая сидела, подавшись вперед, пытаясь своим твердокаменным взглядом проникнуть в мысли Марии. Мария не отвела глаз, боясь только, что давняя неприязнь отразится на ее лице. «Она ненавидит меня с того дня, когда ее несчастный брат возвел меня на свое ложе», — в ярости подумала Мария.

— Его величество, как и ваш покойный брат, уверил бы вас, сестра Элеонора, что мальчик — наследник Кэри. Генри воспитывается в Хэтфилде вместе с единственным сыном Его величества как наперсник. Мой отец вместе с Виллом давным-давно договорились о том, какое воспитание он получит. — Мария встала, не надеясь более на свою выдержку и опасаясь выказать слишком явно кипевшую в ней неприязнь к золовке. Ей показалось, что она снова видит Вилла, снова испытывает из-за его жестокости огорчение и гнев. Возможно, после смерти Вилла она слишком идеализировала его. Да, Вилл не любил ее никогда, и каменный взгляд серых глаз его сестры напомнил Марии об этом.

Элеонора Кэри поднялась, зашуршав юбками. Закутала плечи в серую накидку из густого меха, у дверей остановилась и окинула Марию спокойным взглядом.

— Боюсь, я последняя из рода Кэри, кто несет бремя стремлений Вилла. Не подведите меня, леди Рочфорд, умоляю вас. В покаянии — спасение души.

Дверь за золовкой закрылась, а Мария осталась стоять с широко открытыми глазами и бессильно сжатыми кулаками. Вся злость, которая дремала в ней со дня смерти Вилла, пробудилась и обратилась против Элеоноры Кэри. Она всхлипнула и слабо, бесцельно заколотила по двери. Над мертвым Виллом она так не плакала, вообще не плакала. Взрыв этой долго сдерживаемой ненависти был, возможно, покаянием, которое ведет к спасению. Ее спасению со Стаффом. Да, она попросит Анну об этой услуге, но не более. А после этого она освободится от проклятого чувства вины перед Кэри, которое стояло между нею и Стаффом — даже в те минуты, когда она ощущала его неколебимую любовь к ней, еще более крепкую, чем обнимавшие ее руки.

— Отчего у вас покраснели глаза, госпожа? Что посмела сказать вам та женщина? У нее нет никакого права докучать вам, и не было никогда! — Нэнси взволнованно вскочила со скамьи под окном в покоях Марии.

— Ничего, Нэнси, успокойся. Со мной все хорошо. Она лишь просила меня об одолжении. А слезы — это от моих собственных мыслей.

— Ну, тогда вам лучше стереть их поскорее со щек и расчесать волосы. Его величество явился сюда, без предупреждения. — При этом сообщении девушка просияла.

— Сюда? Где же он?

— На барке, конечно же, приехал повидаться с леди Анной, да только дело в том, что… лорд Стаффорд тоже здесь! Я видела его в окошко, а вот он вряд ли приехал повидаться с леди Анной. — Нэнси подошла ближе и пытливо всмотрелась в глаза своей госпожи. — Что-то вы не очень рады повидаться с ним, леди Мария. Я все никак вас не пойму. Иной раз просто не понимаю, и все.

— Конечно же, я буду рада видеть лорда Стаффорда. А ты, если намерена делать мне выговоры или читать мои мысли, лучше сразу поди прочь.

Сказала и пожалела, потому что Нэнси, завернувшись в свою неизменную шаль, тут же выскользнула из комнаты. Трудно было хранить свои чувства в тайне от девушки, но Мария вовсе не была уверена, что сможет сейчас встретиться со Стаффом, сразу после беседы с ядовитой сестрицей Вилла. Стафф, как и всегда, прочитает ее мысли и узнает, что она согласилась помочь Элеоноре; а ведь ей уже почти удалось убедить Стаффа, что она избавилась от чувства вины за смерть Вилла. Черт, отчего Его величество не мог дождаться, пока они вечером приедут ко двору?

Едва она успела ополоснуть лицо и припудрить щеки, как послышался такой знакомый стук в дверь. Она улыбнулась и осторожно отворила дверь.

— Его величеству не терпелось повидаться со своей леди Анной, вот и я здесь. Уверяю, если бы я был королем, то королевская барка приплывала бы сюда в восемь часов утра, и вовсе не за тем, чтобы увидеть леди Анну с ее острым как бритва язычком. — Он наклонился поцеловать ее, и Мария холодно подставила губы. — Не слишком-то горячо ты отвечаешь на такую красивую речь, любовь моя. Ты здорова ли?

— Да, конечно, просто… — «Нужно сказать ему сразу и не заставлять догадываться по моему виду», — решила Мария. — Здесь только что была Элеонора Кэри. Просила моей помощи, чтобы ее назначили настоятельницей Уилтонского монастыря. — Мария выждала, но Стафф ничего не сказал, только взял с блюда на столе яблоко и вонзил в него зубы. — Я ей ответила, что не могу ничего сделать, только скажу об этом Анне.

— Ты могла бы посоветовать ей добиться своего, вступив в брак с тем, кто в милости у Его величества, как поступил в свое время ее брат. Могла добавить, что для такого брака вполне гожусь я, поскольку моя дама сердца явно ко мне не расположена. — Он рассмеялся с набитым ртом и чуть не подавился злополучным яблоком.

— Она заставила меня вспомнить те несчастья, которые я пережила с Виллом, — решительно выговорила Мария, пропуская мимо ушей его шутливое замечание. — Она заставила меня задуматься о том, что ты, возможно, был прав: после его смерти я не сумела трезво все оценить.

— Тогда я от всего сердца благодарен этой даме за ее посещение. — Он бросил в камин огрызок яблока, лицо его было совершенно серьезно. — Думаю, однако, что Анне, мягко говоря, безразлично, кто возглавляет монастырь в Уилтоне. Его величеству тоже. Они оба охотно разрушат Уилтон вместе со всеми прочими монастырями, если папский легат Кампеджо и жирный Уолси не договорятся об этом разводе. Королева мобилизует свои силы, а поскольку Карл, император Священной Римской империи, приходится ей племянником, заполучить согласие папы на развод будет не так-то легко.

— Дело в том, Стафф, что Анна может заинтересоваться этим делом. Понимаешь, другую кандидатку на пост настоятельницы проталкивает Уолси.

Он тихонько присвистнул.

— Ты права, милая моя, хотя начинаешь мыслить, боюсь, как придворная особа. Да, Анна проглотит наживку, если этим можно досадить Уолси.

— Я, право, думаю, Стафф, что она потому и пожелала жить в Уайтхолле. Она приказала сбить эмблемы — кардинальские шапки — со всех окон. Ты же знаешь, что их здесь сотни. И выбить ее вензель рядом с вензелем Его величества.

— Это я знаю. Мы даже остановились полюбоваться ими. Ладно, хватит на сегодня про Его величество и леди Анну Болейн. Мне хочется знать, как чувствует себя леди Мария Буллен, которая два дня не видела своего любимого. — Он привлек ее к себе, и Мария охотно пристроила голову у него на груди, под подбородком — место было словно специально для того предназначено.

— С Кэтрин все хорошо, Стафф? Ты видел ее?

— Я почти каждый день вижусь с ней по несколько минут. Ее высочество принцесса Мария не раз видела меня там, и она всегда расспрашивает о тебе, если не встречалась с тобой сама. Она смотрит на меня своими ясными карими глазами и видит, что я люблю тебя, Мария.

Она подняла голову.

— Но ты не говорил ей об этом?

— В том не было нужды.

— Когда-то она сказала, что мне, возможно, удастся найти способ выйти замуж за того, кого я сама люблю, как она вышла за своего герцога. Вот только способа я пока не нашла. Да они все на дыбы встанут, ворвутся и в Уайтхолл, и в Вестминстер, и куда угодно, запретят нам видеть друг друга. — Стафф наклонился и поцеловал ее в нос, хотя она уже с готовностью подставила губы.

— Достаточно и того, девочка, что ты нашла человека. А способ мы непременно отыщем, и скоро. Если они действительно поженятся и у них родится сын, я напрямую попрошу короля. Вполне возможно, он будет только рад избавиться от тебя, однако твоя догадливая сестрица и ее союзник лорд Болейн ни за что этого не допустят, если сообразят, куда ветер дует. Меня одно беспокоит: если ты станешь сестрой королевы, они могут устроить тебе брак с членом какой-нибудь иностранной королевской фамилии.

— Но это же глупо!

— Для них — совсем не глупо, Мария. Ты, наверное, видишь их только вблизи, поэтому и не замечаешь, сколь высоко они вознеслись. Лондонцы проклинают «эту продажную девку Анну», клеймят ее «королевской Великой Блудницей». Простой народ любит законную королеву. Впереди большие потрясения, милая моя, и я иной раз думаю, что защитить тебя от всего этого можно одним путем: бежать от двора, похитить тебя и увезти в Уивенго, а уж оттуда вымаливать у них прощение.

— Стафф, ты не посмеешь этого сделать!

— А что? В Тауэр нас за это вряд ли посадят. А разве тебе не понравится быть пленницей в моем маленьком замке? Помнишь, как на маскараде я был шерифом Ноттингемским и держал тебя пленницей в своем замке?

— Еще бы я не помнила! Тогда, прямо во время представления, ты нагло сорвал поцелуй с моих уст!

— Слабая замена тому, чего я желал на самом деле, девочка. И король тогда ждал своей минуты, как, вероятно, ждет и сейчас. Однако сегодня я не дежурю у его опочивальни, так что вернусь, несмотря ни на дождь, ни на мокрый снег, ни на град. Как только удастся, мы со Стивеном пригоним лодку сюда. Позаботься о том, чтобы дверь была не заперта, а меня ожидали теплое питье и постель. — Он поцеловал ей руку и отстранился. — Черт побери, чуть не забыл! У меня же подарок для тебя.

Он порылся в маленьком кожаном кошеле и достал оттуда длинную цепочку, с которой в изобилии свисали гранаты. Они поблескивали и на фоне его бархатного дублета казались почти черными.

— Милорд, ожерелье прекрасно, но вы не должны делать мне подарки. — Мария посмотрела на Стаффа, не пытаясь даже взять ожерелье.

— Ты не желаешь принимать от меня деньги, милая, не захотела даже взять отрез шелка. А я не желаю, чтобы на тебя смотрели свысока лишь потому, что Буллены — Болейны или как там еще они теперь себя называют — чересчур прижимисты и не заботятся о том, чтобы прилично одевать Марию, которая первой доставила им нынешнее возвышение. — Он со звоном ссыпал цепочку на стол. — Можешь носить или не носить, как захочешь. Оно принадлежало госпоже моей тетушке. Если тебе кажется, что я таким образом покупаю нынешнюю ночь или любую другую, то ты ошибаешься. Это дар любви, чтобы лучше подчеркнуть вишневый цвет твоих губ, какими они становятся в свете свечей. Вечером мы увидимся в Вестминстере. И проследи за своим лицом, если увидишь меня с другими дамами. Пока мы с тобой не решим, что пора поговорить с родственниками, я не желаю давать твоей властолюбивой сестрице повод удалить меня от двора или каким-то другим способом разлучить нас. У нее и так капризов хватает. — Он поклонился Марии, открыл дверь и вышел.

Она взяла со стола ожерелье и внимательно рассмотрела его в скупом свете февральского дня. Вещица была изящная: аккуратные квадратики гранатов нанизаны на цепочку из тонких золотых звеньев. Она будет хранить ожерелье, как сокровище, а ведь приняла она его очень холодно и тем обидела Стаффа. Надо показать, что она ценит и подарок, и его любовь. Сегодня же она покажет это: облачится в темно-красное платье, пусть оно уж три года как вышло из моды, покроет волосы золотой сеточкой из Банстеда и наденет это гранатовое ожерелье из дорогого его сердцу Уивенго.

Мария была рада, что вечер выдался не слишком холодным для февраля: у нее не было другой теплой накидки взамен той, которую сожгли после смерти Вилла. Когда-то она очень ценила ту накидку, потому что она помогла Стаффу впервые проявить свою любовь во всей полноте. Но то было давно, а теперь сойдет и эта зеленая пелеринка.

— Тебе тепло, Мария? — За ее плечом возникло лицо Джорджа, словно свет маяка в наступивших сумерках.

— Спасибо, Джордж, мне так хорошо. А как остальные?

— Анна нервничает, а моя женушка, как всегда, невыносима. Да мне, в общем-то, наплевать — то есть на Джейн. Пусть она достанется Марку Гоствику, коль ему этого так хочется. Анна, чтобы досадить Джейн, отослала его прочь от двора, только мне нет дела до нее. Ничуть не удивлюсь, если эта сучка присоединится к королеве против нас.

— Джордж, не нужно так говорить, как бы она ни раздражала тебя, — она ведь твоя супруга, — как можно мягче укорила его Мария.

— Да ведь она может встать на сторону королевы, Мария! — воскликнул Джордж, истолковав ее слова по-своему. — Даже в нашем лагере Норфолков раскол из-за этого. Эта дура, наша тетушка, смеет отстаивать интересы Екатерины! Впрочем, я думаю, — он понизил голос, хотя их и без того никто не слышал, — она на это решилась только лишь потому, что — как всем известно — дражайший дядюшка Норфолк предпочитает ледяным простыням законной супруги горячую постель прачки их детей, Бесси Холланд. — Джордж ухмыльнулся, и Мария круто повернулась к нему.

— Так ты, выходит, не слыхала свеженькой семейной сплетни, Мария, — догадался Джордж. — Отец рассказал нам с Анной — я думал, он и тебе скажет.

— Я почти не вижусь с ним, брат, хотя и знаю, что в последнее время он бывает в Уайтхолле не реже, чем в Вестминстере. Думаю, он избегает меня, потому что я собираюсь просить его о денежной помощи, и он это понимает. К матушке я вряд ли могу обратиться. Она получает средства лишь на текущее хозяйство, и я не хочу, чтобы она заложила ради меня свои драгоценности. После того как умер Вилл, а Его величество решил раздать другим земли и доходы Кэри и даже поручить воспитание сына Кэри, я осталась без всяких средств. Можешь сказать ему об этом при случае, хотя не сомневаюсь, что он и без того отлично это знает.

— Мария, мне очень жаль, что так случилось, правда. Анне тоже жаль. Если мне повезет выиграть немного в кости, эти деньги станут твоими. — Против ожидания, она ничего на это не сказала, и он продолжал: — Но сегодня ты выглядишь просто великолепно, сестра; ты прекрасна, как всегда. У тебя на волосах такая красивая золотая сеточка, и ожерелье, кажется, совсем новое.

— Благодарю, Джордж, — ответила на это она, сделав вид, что не поняла мягкого намека, и не объясняя, откуда взялись сеточка и гранаты.

— Я, однако, тоже кое-что слышала, — сказала она, меняя тему разговора. — Герцог и герцогиня Суффолк также спорят из-за нынешних событий. Герцог, конечно же, поддерживает своего друга короля, но не могу себе представить, чтобы моя дорогая подруга принцесса Мария приняла сторону Его величества. Она неизменно выступала в защиту браков по любви, а тут может разрушить свое счастливое замужество, если станет упорствовать. Я лишь надеюсь, что это не повлечет изгнания малютки Кэтрин из детской ее дочери.

— Ты верно говоришь, что она может разрушить свой драгоценный брак по любви. Только согласись, что этот брак был всего лишь капризом. Они оба так сильно полюбили друг друга, и дама выбрала сама, за кого ей выходить замуж! Ха-ха! Это поистине было бы чудо, так что верится в него с трудом. К тому же — сестра короля и его лучший друг! При королевском дворе браки обычно заключаются не на небесах, а в аду. Я могу привести много тому доказательств. Ну, я вижу, мы уже почти на месте. Пойду назад — сопровождать Анну, для чего меня и послал Его величество, не то она рассердится. Мы еще увидимся с тобой, Мария.

— Увидимся, ненаглядный Джордж, — прошептала она едва слышно. Бедный Джордж! Его насильно связали с женщиной, которая никогда не родит ему детей, а Марго Вайатт принуждена быть женой какого-то неизвестного помещика-северянина. Несчастную, обозленную Анну всё преследуют призраки, от которых она не в силах избавиться. Теперь Мария в этом не сомневалась: Анна ухватилась за мысль сделать Элеонору Кэри настоятельницей Уилтона, как только сообразила, что Уолси будет весьма уязвлен, если король отвергнет его кандидатку. Как снедает ее ненависть к Уолси, а ведь прошло уже столько лет с тех пор, как ее разлучили с молодым Перси! Если бы сейчас Анна по-настоящему любила короля, ей было бы гораздо проще смириться с прошлым.

Мария поднялась и твердыми шагами прошла по палубе еще покачивающейся барки; от маленькой группы встречающих отделился Генри Норрис, подал ей руку. У Марии мелькнула мысль, что он выглядит неплохо для человека, у которого всего несколько месяцев назад умерла родами жена. Анна направлялась к дворцу, далеко опередив остальных; в колеблющемся свете факелов на пристани мерцала на ее темных волосах затканная серебром и украшенная самоцветами шапочка. Рядом с ней шагали Джордж и отец — единственные из семьи Болейн, которые ныне что-то еще значили. Стафф прав. Мария с матушкой так и останутся просто Булленами, как бы щедро ни награждал их титулами Его величество. «Буллены из Гевера, тем и горды», — подумала Мария, вскинула голову и посмотрела на Норриса.

Мария поступила, как велел ей Стафф, когда увидела его на противоположном конце зала вместе с великолепно одетой девицей Кобгем. С ее уст не сходила улыбка, она оживленно беседовала с кузеном, Фрэнсисом Брайаном, пока придворные стекались к обеденным столам. В конце концов, подарок Стаффа украшал ее обнаженную шею, она чувствовала тяжесть металла на своей груди. И ночью он будет в постели с ней, а не с этой кокеткой Дороти Кобгем.

— Ходят упорные слухи, что последует новый визит Тюдора ко двору короля Франциска, ведь напряженность в отношениях с Францией несколько смягчилась, — рассказывал ей Фрэнсис. — Я побился об заклад, что король возьмет Анну с собой. Лично мне думается, что Его величество хочет прощупать почву: удастся ли ему получить поддержку в заключении этого брака от других монархов, если ему откажет папа Климент?

— Право же, Фрэнсис, — тихо проговорила Мария, поглядывая через плечо собеседника на отца, который горячо обсуждал что-то с Анной и Джорджем на королевском возвышении, в ожидании появления Его величества. — Мне кажется, об этом разводе лучше и не помышлять, коль уж его святейшество не дает своего благословения. Возможно, это повлечет за собой окончательное падение Уолси, но вряд ли королю удастся обойти запрет самого папы.

— Но, значит, — Фрэнсис поднял брови в непритворном удивлении, — Анна и отец вовсе с тобой не советуются. Вот уж не ожидал!

— О чем это ты?

— У короля теперь новый советник, к зловещему, коварному голосу которого он внимательно прислушивается. Видишь низенького плотного человека в черном у королевского возвышения — того, что вошел вместе с твоим отцом?

— Вижу. И кто же это?

— Томас Кромвель, в прошлом — мелкий писарь, теперь хитроумный законник. А поднимется еще выше, гораздо выше. Был приспешником Уолси, а теперь подчинен непосредственно королю, и лишь ему одному.

— Так это и есть мастер Кромвель! Знаешь, это ему король отдал усадьбу в Плэши, усадьбу Кэри. Но я еще не видела его близ короля на приемах. Давай, Фрэнсис, говори все как есть. Я достаточно повидала в жизни, чтобы правильно понять все, что ты можешь сказать об этом королевском советнике Кромвеле.

— Знаю, милая Мария. Кромвель нашептывает Его величеству, что можно получить развод и без дозволения святейшего папы. Видишь ли, все, что нужно для этого королю, — и он широко взмахнул рукой, словно отгонял надоедливую муху, — стать самому во главе церкви в Англии, вместо папы, и тогда можно разводиться в свое удовольствие.

— Вот что он имел в виду, когда говорил, что Анна с Его величеством уничтожат Уилтон! — воскликнула Мария, вспомнив предостережения Стаффа во время их сегодняшней беседы.

— Кто имел в виду? И кто это вспоминал Уилтон?

— Один старый знакомый, милый Фрэнсис. А вот и король!

— Да здравствует наш следующий папа! — прошептал ей на ухо Фрэнсис и тихонько рассмеялся.

Не успели еще отгреметь фанфары, а Генрих уже подошел к сияющей Анне, широким дружеским жестом похлопал по спине Джорджа и Томаса Болейнов. Потом вдвоем с Анной они неспешно пошли меж гостей, а с боков, словно крепостные валы, их оберегали от напора толпы Джордж и герцог Суффолк.

— А где же сегодня герцогиня? — вполголоса произнесла Мария. — Я-то надеялась, что мы с нею поднимемся в детскую, повидаемся с детьми.

— Вестон сообщил мне, что теперь они повздорили из-за «Великого королевского дела» и не разговаривают друг с другом. Они всегда воркуют, как голубки, — даже не верится, что они поссорились, — но сейчас они, кажется, даже спать стали врозь. Вся эта канитель, несомненно, разделила двор на две партии, и дальше будет еще хуже, если только Уолси не сумеет сотворить чудо. Так славно нынче состоять в родстве с Булленами — ах, прости, Болейнами, — потому что никто и не спрашивает, что у меня на душе и что я обо всем этом думаю. Всем кажется, что это и так понятно.

— А это вправду понятно, милорд Фрэнсис? — осведомилась Мария сладким голоском.

— Я никогда не забываю, прекрасная моя кузина, что внешность обманчива.

— Я тоже, Фрэнсис, хотя и усвоила эту истину довольно поздно.

— Не поворачивай голову, Мария, к нам приближаются неприятности.

— Король с Анной? Вот уж не думала, что она его потащит сюда, — тихо сказала Мария, не поворачивая головы.

— Нет, миледи. Я имел в виду твоего отца. Точно самая грозная снежная буря, какую я только видел.

У Марии екнуло сердце, она повернулась и увидела Томаса Болейна. «Быть может, я должна преподать ему урок, как надлежит скрывать от придворных свои чувства?» — подумала она, едва увидев его мрачную физиономию. Возможно, Анна успела выболтать свое намерение помочь сестре Кэри и это так на него подействовало?

— Добрый вечер, Фрэнсис, — кивнул отец родственнику. — Дочка, я хочу с тобой поговорить. Его величество сейчас занят, а сесть за стол прежде него никто не посмеет. Пойдем, прогуляемся?

— Должно быть, вас неправильно уведомили, отец, — спокойно отвечала Мария. — Мне кажется, что Анна и король уже вдоволь наговорились с придворными и собираются садиться за стол. Однако же я охотно с вами пройдусь, если вы того желаете.

— Нет, нет, мне в таком случае надо спешить назад, но после обеда мы с тобой увидимся. Постарайся не уходить к дочке, пока я с тобой не поговорю.

— Я с нетерпением стану ждать нашей беседы, милорд. Мне так редко выпадает случай повидаться с вами. — Она улыбнулась, глядя на него снизу вверх, и набралась смелости не отводить взгляда, пока отец не сощурился грозно.

— Ты быстро присмиреешь, когда услышишь, что я скажу, — проговорил он тихо, чтобы не было слышно Фрэнсису. Потом снова загремели фанфары, и он резко вскинул голову. — Черт меня побери! — услышала Мария; лицо отца стало пепельно-серым. — Неужели королева? Она не посмеет прийти, ведь знает же, что ее здесь не желают видеть. — Он опрометью бросился к королевскому возвышению, подпрыгивая и расталкивая пораженных придворных.

Действительно, вошла королева Екатерина в сопровождении четырех своих фрейлин — все в черном, словно вестники у врат преисподней. Король побагровел и чуть не задохнулся от гнева, а черные глаза Анны метали молнии; она не отпустила руку короля. Стихли фанфары, и шепоток перешел в тихий гул.

— Но она все же осмелилась! — воскликнул стоявший подле Марии Фрэнсис. — Осмелилась же!

Королева низко поклонилась государю, подчеркнуто не обращая внимания на столпившихся близ него чванливых Болейнов и их сторонников.

— Я скучаю по моему супругу, — прозвенел ее чистый голос с характерным испанским акцентом. — Я невыразимо тоскую по нему, как тоскует и моя дочь Мария. — Она собрала тяжелые юбки и по двум ступенькам поднялась на возвышение. Медленно королева опустилась в огромное кресло справа от короля, где собиралась сесть Анна, а две фрейлины поспешили расправить ее юбки и придвинуть кресло ближе к столу.

Король застыл как статуя, живое олицетворение сдерживаемого с трудом гнева. Потом резко повернулся широкой спиной к притихшей толпе придворных и низко наклонился к жене над уставленным золотыми и серебряными блюдами и кубками столом. Но если он надеялся, что его слова прозвучат достаточно тихо, чтобы их никто не услышал, то в этом он не преуспел.

— Мадам, — четко выговорил он, — вас не приглашали сюда, и о приходе вашем не было возвещено.

— Но ведь по-другому мне не удается повидать вас, супруг мой, — твердо парировала королева. На мгновение глаза Марии встретились с глазами Анны, которая беспомощно оглядывала толпу. В них Мария прочитала старательно скрываемую растерянность и страх.

— Король встретится с вами, когда сам того пожелает, мадам. — Голос короля источал яд. — Сейчас он этого не желает. У вас есть собственный двор, и в его пределах вы вольны бывать, где пожелаете, но… не здесь! — Спина его затряслась, резкий голос эхом отражался от потолочных балок.

Мария до боли впилась ногтями в ладони. Ей самой было странно, что ее так трогает эта гордая королева, утратившая любимого мужчину и доведенная его безрассудством до отчаянного шага: она все поставила на карту. Мария попыталась разбудить в себе естественное сочувствие к родной сестре, но стройная девушка, которая стояла, гордо выпрямившись, между отцом и королем, не вызывала у нее никаких чувств. Удивительно ли тогда, что другие поддерживают королеву, рискуя навлечь на себя гнев Его величества и потерять все, о чем мечтали!

Послышался громкий скрежет — это королева отодвинула кресло и тяжело поднялась.

— Мне не так хотелось пировать, мой король, как снова увидеть вас. Я желаю подождать вас в личных покоях; когда вы завершите здесь пиршество со своими… друзьями, тогда мы сможем побеседовать. Я буду ожидать вас. — Она медленно поклонилась толпе придворных. Какой маленькой и хрупкой она казалась на возвышении, особенно в сравнении с королем и сомкнувшимися за ним Болейнами. И эти две силы сошлись в схватке за власть.

Екатерина спустилась с королевского помоста, и Мария глазами провожала фигуру, с головы до ног закутанную в черное, пока та не скрылась за огромной металлической ширмой, установленной, чтобы в зал не проникали зимние сквозняки. Мария с Фрэнсисом Брайаном все еще стояли совсем близко от этого выхода, от двери, ведшей из Большого зала в личные покои короля.

По сигналу распорядителя все уселись за столы — в молчании, чувствуя себя крайне неловко. Мария заметила, что король многословно извиняется перед Анной, с губ которой теперь совершенно исчезла улыбка. Обед длился целую вечность, а Марии со своего места было совсем не видно Стаффа. Они с Фрэнсисом вполголоса беседовали о всяких пустяках, как и остальные пирующие, пока не было дано разрешение встать из-за стола, после чего все радостно устремились на длинную галерею, танцевать.

Мария поднялась, выпрямилась и окинула толпу внимательным взглядом, отыскивая Стаффа и Норриса, которому обещала первый танец. Но не успела она даже близко подойти к двери, как рядом снова оказался отец.

— Пойдем сюда, в коридор, — обратился он к ней резким тоном. — Все спешат в обратном направлении, так что на нас никто и внимания не обратит.

— Я сомневаюсь, отец, что на меня вообще хоть кто-нибудь обратит внимание, — ответила Мария, когда отец увлек ее за ширму, в тот самый коридор, куда в начале обеда так печально удалилась королева со своими дамами.

— Послушай, Мария, — начал отец, когда они остановились в полутемном коридоре, — ты сердишься и ревнуешь, что король женится на Анне, — это я в состоянии понять. Но встряхнись, девочка! Прекрати дерзить и… э… проявлять неуважение, которое я в последнее время за тобой замечаю.

— Мы с Анной в лучших отношениях, отец, как и с Джорджем.

— Я говорил об отношении ко мне, Мария, и ты это прекрасно понимаешь. Я не мог ничего поделать, когда Его величество решил передать другим земли, прежде дарованные Кэри. Они принадлежат ему: он дал, он волен и забрать. Будь благодарна ему за то, что Гарри благополучно воспитывается вместе с Фицроем в Хэтфилде. Кое-кто даже говорит, будто король умышленно не позволяет парню унаследовать земли Кэри, чтобы показать всем: это не сын Вилла Кэри. Возможно, потом Его величество наделит его более обширными землями — королевскими землями, Мария.

— Кто бы ни утверждал подобное, они ошибаются. Гарри — сын Вилла, не заблуждайтесь на этот счет, отец. И если пойдут слухи об обратном, я их опровергну.

— Только посмей — я добьюсь, что сестра тут же лишит тебя своего расположения и ты окажешься на улице. — Отец угрожающе наклонился к ней.

— Поймите меня, отец, пожалуйста. Мне очень не хочется выпрашивать у вас деньги, словно бедной дальней родственнице, но мой вид позорит вашу столь благородную фамилию Болейнов, если вам будет угодно взглянуть на дело с этой точки зрения. Самые новые мои платья пошиты два года назад, у меня нет ни единой пары чулок, которая не была бы вдоль и поперек заштопана моей служанкой.

— Позволь, я тебе еще кое-что скажу, моя девочка, — перебил ее отец со зловещим видом. — Как я понимаю, тобой весьма заинтересовался Вильям Стаффорд: он по ночам переплывает в лодке темные воды Темзы, чтобы навестить тебя. Вот и подумай, что можно получить от него. Не сомневаюсь, что такой любвеобильный мужчина может хорошо согреть тебя зимой, а? Так не будь дурой, не останься с пустыми руками за свои милые услуги, как осталась после пяти лет, проведенных с Его величеством.

Мария, не помня себя, размахнулась, рука метнулась к его ухмыляющейся физиономии и больно ушиблась, нанеся удар. Мария тут же отпрянула, где-то в глубинах разума возник неслышный вопль, когда отец отбросил ее к стене. Теперь она ударилась головой. Стала съеживаться, но отец проворно схватил ее за руки повыше локтей и буквально пригвоздил к резным деревянным панелям.

— Слушай меня внимательно, Мария. Можешь служить подстилкой для Стаффорда, раз тебе так хочется: я считаю его очень разумным человеком, такой не попадется. До того, как ты развлекаешься, мне дела нет. А вот насчет моего внука помалкивай! У твоей сестры достало ума и смелости взобраться очень высоко, и ты не смеешь своими поступками угрожать тем возможностям, которые перед нами открываются. Ты будешь служить ей и всей семье, хорошенько служить, не то будешь иметь дело со мной. А что касается твоего гардероба, то Анна обратилась к Его величеству с просьбой возложить на меня обязанность обеспечивать тебя; стало быть, так я и сделаю. Когда Анна станет королевой, ты будешь получать по сто фунтов в год. А до тех пор твои новые платья и безделушки будут оплачиваться из отцовского кошелька. Ты должна быть этим довольна, девочка. В следующий раз, когда тебе понадобятся средства, не нужно беспокоить Его величество. Обращайся прямо ко мне.

— У меня больше нет возможности обращаться прямо к вам, отец. Пожалуйста, поймите, что деньги нужны мне не на безделушки. Вы же знаете, что я не часто обедаю у Анны. Деньги нужны на еду, на свечи, на одежду.

— Трать их на что пожелаешь, только постарайся выглядеть пристойно. Рано или поздно нам нужно будет подыскать тебе мужа, и благодаря твоей сестре он может быть весьма богат и знатен. А коль так, ты сможешь потом вернуть мне затраты.

— Думаю, что я уже расплатилась с вами сторицей, отец, — невольно вырвалось у Марии, все еще крепко прижатой к стене. — Отпустите меня, пожалуйста. — К ее удивлению, отец послушался, однако она продолжала опираться на стену.

— Только не воображай, Мария, что раз Его величество поручил мне обеспечивать тебя и я согласился, то ты снова попала к нему в милость. Одна из причин, по которым бракоразводный процесс протекает так плачевно для Его величества, состоит вот в чем: этот чертов Кампеджо, лакей королевы, цитировал книгу Левит — то место, где содержится запрещение спать с сестрой жены. Мы все должны быть благодарны законникам Его величества: они доказали, что спать с женой брата — королевой Екатериной — это кровосмешение, а иметь сожительницу, какой была ты, — это совсем другое дело. Запомни это хорошенько. — Отец оперся одной рукой о стену возле головы Марии и наклонился к ней еще ближе. — Я пытаюсь простить твои кошмарные поступки. Мне понятно, что тяжело потерять сразу и мужа, и короля, да еще видеть, как твоя сестра взбирается на самую вершину королевства. Радуйся, что тебя оберегает сильная семья, и никогда больше — никогда — не смей ударить меня!

Мария сверкнула на него глазами. Слезы повисли на ее ресницах, покатились по щекам.

— Мне хочется, чтобы вы поняли, милорд: я плачу о той девочке, которой давно нет, — когда-то она доверяла вам и любила вас. Теперь же она вас боится и ненавидит, но — прости ей, Боже! — все еще любит вас. — Ее тело сотрясли рыдания, плечи поникли. Отец, прищурившись, смотрел на этот взрыв чувств.

— Возьми себя в руки, Мария, — сказал он наконец спокойным тоном. — Я не могу стоять здесь и наблюдать, как ты ведешь себя подобным образом. Возможно, я сейчас нужен Анне. Какой ужасный нынче вечер был для нее, когда так внезапно вторглась королева! Подумай о бедной Анне. Утри слезы, поднимись наверх, к дочке — может быть, тебе полегчает. Только будь поосторожней со своевольной сестрой Его величества, если увидишься с ней. Она переметнулась от нас и короля. Утром я пришлю деньги. Ну, взбодрись. Когда Анна станет королевой, у тебя и у малютки Кэтрин будет много нарядных платьев, вот увидишь.

Невероятно, но он ушел. Хорошо хоть, в коридоре больше никого не было. Мария прислонилась к обтянутым полотном деревянным панелям стены и горько зарыдала, беззвучно, едва не задыхаясь от слез. Черт бы побрал это глупое сердце — она по-прежнему любила отца, несмотря на всю ненависть к нему. Ее отец убивал всякую радость. Он в тысячу раз хуже короля Франциска, мучившего маленьких девочек, доверчивых и любящих! После всего, что произошло, она не сможет сегодня встретиться со Стаффом. Но ведь она любит Стаффа. Ей некуда бежать, кроме его могучих объятий.

В коридоре что-то тихонько зашуршало, и напуганная Мария подняла глаза. Королева! Мария сделала неуклюжий реверанс, держась одной рукой за стену. Позади королевы стояли две ее дамы, тревожно выглядывая из-за покрывавшей голову государыни шапочки. Одной из них была пожилая леди Гилдфорд.

— Это малышка Буллен, Мария, Ваше величество.

— Si, я вижу, — услышала Мария спокойный голос королевы Екатерины. В крайнем ужасе Мария едва не опустилась на пол, но нежные руки королевы легли ей на плечи, помогли подняться. — Мы вам поможем, дорогая, не спорьте. Стольких слез ничто на свете не стоит. Поверьте, я знаю, что говорю. Пойдемте, пойдемте со мной. Господин мой король не пришел, как я просила его. И мы решили подняться на второй этаж. Ничего страшного. Я знала, что он не придет. Я только надеялась. Вы испытываете что-то похожее, моя дорогая?

Мария молча кивнула головой — она боялась, что стоит заговорить, и истерика может повториться. Потом испугалась, что Ее величество по-своему истолкует это молчание.

— Я не горюю о короле, Ваше величество. Это отец… мой отец был очень сердит на меня.

Темные глаза королевы зажглись огнем.

— А я очень, очень сердита на вашего отца. Поэтому мы союзники, так?

Марию охватило непреодолимое желание расхохотаться — беспричинно смеяться и громко кричать: так потрясло ее доброе отношение королевы к ней, одной из Булленов, к тому же долго пребывавшей в любовницах короля.

Молча и медленно они зашагали по коридору, который шел параллельно опустевшему банкетному залу. С находившейся за ним галереи для танцев доносились напевы волынок и барабанная дробь. Королева взяла Марию за руку, и ту переполнило чувство любви и благодарности. Если бы отец увидал ее сейчас, подумала Мария, он тотчас бы задохнулся от гнева.

— Право, Мария Буллен, у нас с вами много, много общего. Мы обе любили Его величество и обе потеряли его. Да, да, я знаю, что это правда. Я ни в чем вас не упрекаю. Вот уже несколько лет не упрекаю. У нас обеих есть дочери, которых мы обожаем. А они часто бывают, по необходимости, разлучены с нами, так? Однако, у вас… у вас, Мария, есть еще сын. Мы будем долго говорить, пока они танцуют. Мне уже поздно, но вы молоды и красивы, можете родить мужчине много сыновей. — Она отвернулась, поймав восхищенный взгляд Марии. На черных глазах заблестели непролитые слезы.

— Мы зайдем по пути в королевскую детскую — повидаться с вашей малышкой и моей милой племянницей Маргарет? Они будут рады видеть свою королеву. Думаю, что вы тоже, леди Мария.

— Да, Ваше величество, вы правы. Мне так радостно видеть, что вы улыбаетесь!

— Я это угадала, дорогая Мария. Ваши чувства все видны на лице. А потом мы посидим и поговорим о наших дочерях. С нами будет моя верная золовка. Это будет хорошо.

Мария подумала о том, как встревоженно ищет и не находит ее среди танцующих Стафф. Ничего, он поймет потом, когда она ему расскажет. Отец и Анна никогда не поймут, но ведь им она и не собирается ничего рассказывать.

— Хорошо, Ваше величество. — Мария улыбнулась шедшей рядом мрачной фигуре во всем черном. Украшенное самоцветами тяжелое распятие на ходу покачивалось из стороны в сторону, всякий раз отражая свет ближайшего факела в длинном коридоре. — Мне это очень-очень понравится, моя королева.

Детская была щедро залита светом свечей; принцесса Мария подняла голову от детской шахматной доски и вместе с двумя девочками улыбнулась вошедшим.