Глава восемнадцатая

Все лето, пока наводившая ужас потница бродила по узеньким улочкам тюдоровского Лондона, в Элтгемском лесу кормились и нагуливали жир большие стада косуль и ланей. Сразу после восхода солнца и перед самым закатом некоторые из них смелели настолько, что забредали, перебирая стройными тонкими ножками, в сады и на зеленые лужайки перед домами. Сами того не ведая, они напрашивались на стрелу, на своры королевских гончих и отряды дворян, которые безжалостно охотились на них в продолжение всех тех месяцев, что двор укрывался в чащобах Кента от потливой горячки.

Прошла неделя с тех пор, как король Генрих снова приехал сюда — охотился на оленей, весело скакал под звуки рожков и пировал за ломившимися от яств столами под мощными потолочными балками заново перестроенного охотничьего дворца. Королевы здесь не было: на все это долгое, полное опасностей лето она была заперта в Бьюли; зато на пологих склонах Элтгема, среди зарослей вязов, ясеней и берез, звенели веселые голоса фавориток Его величества.

Мария ехала на охоту в узком кругу королевских приближенных, рядом с ней — непрестанно смеющаяся Анна, которая теперь неизменно находилась неподалеку от короля. Всякий раз, как король попадал стрелой в крупную косулю или травил собаками оленуху, Мария замыкалась в себе — кровавые сцены охоты не увлекали ее, как прежде. Поначалу она восприняла приступы дурноты как указание на то, что снова носит дитя, но скоро убедилась, что это не так. Отвращение к истреблению грациозных животных как-то было связано в ее сознании с растущей холодностью и отчужденностью, которые демонстрировал ей Вилл Кэри, тогда как король перестал звать ее на свое ложе. Как и все придворные, Мария отлично знала, что Анна искушает короля и не дается ему в руки, спит в одиночестве. Мария убеждала себя, что рада охлаждению короля, однако на душе у нее становилось все более тягостно.

День выдался свежий, чересчур прохладный, хотя стояла лишь середина октября, да и солнце светило ярко. Мария удовольствовалась тем, что ехала в дамском седле позади всех охотников и смотрела на Стаффа в зеленой шапочке — он был немного впереди, ближе к середине группы. Его сильное тело ритмично подпрыгивало в седле Санкторума, огромного выносливого жеребца.

— Необычное имя для коня, зато охотник непревзойденный, — проговорила она вслух, чтобы успокоиться. А вспомнив, как два дня назад Стафф добыл дичи куда больше, чем сам король, добавила: — Кто еще осмелился бы на такое?

— Кто осмелился бы открыто обхаживать Анну, когда здесь ты, Мария? — тут же спросила ее Джейн Рочфорд. Мария подосадовала, что Джейн, вечно оказывавшаяся рядом, слышала ее слова и отнесла их на счет короля.

«Отчего бы тебе не плестись хвостом за Анной?» — хотела поддеть ее Мария, ведь даже ее невестка не могла не видеть, что все внимание короля теперь приковано к младшей сестре. Вместо этого вслух она сказала:

— Что это ты сегодня не скачешь рядом с Джорджем или с Марком Гоствиком, Джейн?

Худощавая Джейн, казалось, застыла в седле при упоминании имени мужчины, ухаживания которого она теперь принимала открыто.

— Да я подумала, что тебе, возможно, потребуются мои утешения и ласка, ведь в последнее время ни один из твоих мужчин не уделяет тебе ни малейшего внимания. Только не говори мне, дорогая Мария, что не страшишься за свое положение и не боишься гнева своего отца из-за перемены судьбы.

Марии очень хотелось отвесить пощечину самодовольной Джейн, пока они скакали рядом резвой рысью, столкнуть эту неблагодарную Рочфорд с седла — ее постоянные сплетни и издевательское сочувствие выводили из терпения обеих сестер Буллен. Джейн, однако, пришпорила свою кобылку и, вырвавшись вперед, на поляну, поскакала к Марку Гоствику — в полном соответствии с тем, что и думали сестры Буллен. Хорошо, хоть Джорджа это не волнует. Сам он ехал далеко впереди, рядом с Его величеством и дорогой сестрой Анной.

Мария поравнялась теперь с Томасом Виндгемом оф Норфолк и его молодой ясноокой женой Алисой из многочисленного рода Дарси. Еще один редкий брак по любви — им просто очень повезло: их родители давным-давно уговорились об этом союзе, однако молодые совершенно искренне полюбили друг друга.

— А мне не место рядом с ними, да и нигде здесь, — тихонько проговорила Мария, обращаясь к своей гнедой лошадке Иден. Эту лошадку подарил ей в прошлом году Его величество, а назвала ее Мария в честь тихой речки, что протекает близ Гевера. Иден навострила чуткие уши, показывая, что понимает. Потом Мария услышала: затрубили рожки, зашлась громким лаем свора, а кони перешли с резвой рыси на полный галоп, понеслись между деревьями, уже наполовину обнаженными. Перестук копыт сорока лошадей, казалось, громом разносится средь могучих стволов лесной чащи.

Когда разгоряченные погоней охотники рассыпались по лесу, Стафф обернулся и бросил быстрый взгляд на Марию. Она уловила его порыв и широко улыбнулась, хотя он был далеко впереди и не мог видеть ее улыбку. Он не забывал о ней. Она всегда это замечала в его рассудительных или шутливых фразах, которыми они обменивались, если выпадала минута-другая наедине. Как хотелось бы Марии, чтобы они на самом деле оказались наедине, без слуг с острыми глазами, без маячившего вдалеке Вилла, без короля, чтоб он сгинул навсегда! Стафф был прав, когда призывал к осторожности и терпению, хотя она сама охотно отбросила бы прочь всякую осторожность, какой бы гнев ни пал потом на их головы. Она подалась вперед на седле. Как и положено женщине, Мария ездила в дамском седле, но, в отличие от большинства, в Гевере, где никто ее не видел, скакала в обычном седле, и это нравилось ей гораздо больше. Здесь же это сочли бы непозволительным нарушением приличий. Как и то, что было ей твердо известно: великий Генрих всерьез вознамерился заманить к себе на ложе младшую сестру своей признанной фаворитки.

Лай гончих сделался теперь намного громче. Вероятно, они уже окружили со всех сторон загнанную и обессилевшую добычу. Король, конечно, подоспеет к оленю первым, и его кинжал покроется дымящейся кровью затравленной жертвы.

Мария натянула поводья и спешилась среди разгоряченных лошадей, храпящих, бьющих копытами; она видела, что скакавшие впереди тоже спешиваются. А хорошо было снова стоять на твердой земле, чувствовать ее прочность вместо непрестанного ритмичного покачивания в седле! Она отпустила поводья Иден и шагнула вперед, обходя рослого жеребца, принадлежавшего Вестону. Вдруг откуда ни возьмись рядом с ней возник Стафф, крепко сжал ее локоть. Мария несмело улыбнулась.

— Я почему-то уже давно потеряла из виду Вилла, Стафф. Не знаете ли, отчего мы сегодня так поздно выехали?

— И да и нет, девочка, — зашептал он ей в самое ухо, когда из толпы, окружившей место главных событий, раздались восторженные крики. — Единственное, что не перестает меня удивлять и восхищать, — это как вы, женщины, умеете одновременно думать о двух, а то и трех предметах, если не больше. Я быстро утомляюсь, если пытаюсь за вами угнаться.

— Пожалуйста, не надо издеваться, Стафф, я сейчас не в том настроении. И что-то не замечала, чтобы я вас утомляла.

Он наклонился еще ближе к ней.

— Если когда-нибудь вы окажетесь в моей власти, любовь моя, я не утомлюсь — никогда, обещаю! А огорчать вас я и не собирался. Знаю, как тяжело вам сейчас приходится и с Виллом, и с отцом, и даже с вашей милой малышкой Энни. По какой-то неведомой причине Вилл нынче утром не отстает от вашего брата. А вот отчего мы поздно отправились на охоту, не могу сказать ничего определенного кроме того, что Его величество был занят какими-то личными делами. Боюсь, что это может иметь касательство к маленькой барышне изо льда, хотя она умеет бросать пламенные взгляды, — к вашей сестре, — но в этом я могу ошибаться. Вряд ли он попытается уложить ее в постель, когда рядом вы и Вилл, а вы ведь все еще у него в милости.

Мария промолчала, тогда как несколько месяцев назад такие предположения и отзывы о ее сестре, брате, супруге или отце рассердили бы ее не на шутку. Высоко поднимая ноги, они со Стаффом прошли через сломанный и подмятый кустарник и приблизились к толпе придворных. Холодный воздух был пронизан запахом и звуками смерти.

Стафф отпустил ее руку, и они порознь пошли вдоль рядов недавних охотников. Король, сопутствуемый своими закадычными друзьями, Норрисом и Вестоном, сумел уложить трех оленей; окровавленные стройные ноги животных еще конвульсивно подергивались. Великий Тюдор, выпрямившись во весь рост, стоял над могучим матерым оленем. Окровавленный кинжал высоко поднят, а толпа приближенных восторженно аплодирует, ликует и восхищенно перешептывается. Другие две жертвы были оленухи, гораздо меньше самца. Они повернуты в сторону от убитого вожака, словно им невыносимо видеть его блестящее коричневое тело бессильно распростертым на усыпанной палой листвой земле.

И лишь охватив взором всю сцену, Мария уловила смысл происходящего: между Джорджем и Виллом Кэри застыла Анна, а Его величество протянул ей свой кинжал победителя — так же, как все последние пять лет протягивал его Марии Буллен. Но Анна отрицательно покачала головой, отступила на шаг, и король окаменел от изумления. Потом он махнул рукой Виллу, толкнул того, быстро проговорил что-то и повернулся к явно опешившему Кэри спиной, а тесный круг придворных замер в ожидании, следя за каждым движением государя. Крупная рыжеволосая голова склонилась к Анне, король что-то горячо ей говорил. Джорджа, несчастного потерянного Джорджа он вообще не желал замечать.

Похоже было, что на подмостках сцены, на фоне декораций темного леса разыгрывалась какая-то пьеса, а еще больше это напоминало оживший ночной кошмар. Широкая спина Генриха загораживала закутанную в плащ тоненькую фигурку Анны, и Мария невольно испугалась за сестру. Что-то пошло наперекор всем правилам. Ясно, что Анна отказалась принять предложенный ей кинжал — глупая выходка на глазах всего двора, не важно, нравились ей поступки короля или нет.

Вилл Кэри неожиданно подошел к Марии сзади, грубо схватил ее и потащил еще дальше, к старому суковатому дереву. Лицо его покрылось смертельной бледностью, поначалу он даже не мог говорить. Мария повернула голову и взглянула на короля, не в силах поверить, что Вилл дошел сюда так быстро. Его пальцы больно впились в ее руку.

— Черт бы побрал эту сучку, твою сестру! — мрачно прорычал он и прижал Марию к стволу. — Она всё погубит. Всех нас погубит!

— Прошу вас, милорд. Что происходит?

— Дура! Не делай вид, будто ничего не понимаешь! Почему ты не удержала ее? Она уже столько месяцев искушает его, дразнит, влечет — все ради каких-то собственных целей. И вот теперь, когда уже можно пожинать плоды своего бесстыдства, она пятится назад, отнекивается. — Вилл издал какой-то странный сдавленный звук и наконец поднял на Марию широко раскрытые глаза.

— Его величество звал Анну на свое ложе? — с трудом выдавила она. — Здесь, в Элтгеме? Когда я рядом? — У нее задрожали колени, показалось, будто она снова скачет в седле, а Иден несется по темным лесным тропинкам к неизбежному страшному концу.

— Впервые он предложил ей это сегодня ночью, попросил подумать до утра. Только что протянул ей кинжал, которым добыта дичь, а она отказалась — видно, думает, что потом загладит все покорностью в постели. Отец убьет ее! А если не убьет, то, наверное, я это сделаю!

Их разговор уже нельзя было назвать беседой наедине: остальные участники охоты, перешептываясь и покачивая головами, поспешили назад, к пасущимся лошадям. Через плечо Вилла Мария заметила, как усмехнулась Джейн Рочфорд, когда Марк Гоствик подсадил ее в седло. Уловила она и любопытный взгляд Джейн и отвернулась, едва не задохнувшись от внезапного осознания происходящего. Булленов многие ненавидели, это не было для нее тайной. Даже Джейн и, возможно, сам Вилл, который стоит перед ней с посеревшим лицом и перекошенным ртом.

Затем потрясенная чета Кэри увидела Анну и Джорджа — те проехали верхом совсем недалеко от них, словно во сне. У Анны давно уж вошло в привычку подвешивать крошечные колокольчики к узде и седлу лошади, и теперь холодный воздух оглашался их неуместным мелодичным перезвоном.

Вилл выглянул из-за дерева и проворно отдернул голову.

— Так я и знал! Мы пропали! Он не сходит с места, кулак яростно сжат, а рядом застыли, будто манекены у турнирного столба, Норрис, Вестон и Стаффорд. Нам лучше всего уехать, и побыстрее. Я не желаю снова смотреть в его глаза, гневно прищуренные из-за глупости девки Буллен, любой из двоих. — Он зашагал прочь, и Мария подумала, что Вилл намерен бросить ее здесь, в лесу, одну.

Нерешительно она направилась к тому месту, где оставила не привязанную Иден. К ее удивлению, когда она пробралась между пожелтевшими кустами, лошадь держал под уздцы Стафф, а Вилла нигде не было видно.

— А я думала, вы рядом с Его величеством, — обратилась к нему Мария как ни в чем не бывало.

— Был рядом. Вилл отправился за своим конем. Мне кажется, Мария Буллен, вам пора наконец благородно удалиться от двора и августейшего внимания. Могу лишь надеяться, что каким-нибудь образом, благодаря скромной должности Вилла или же искусному лавированию вашего отца, вам обоим удастся со временем возвратиться. — Он обхватил ее за талию и забросил в высокое седло прежде, чем до нее дошел весь смысл сказанного.

— Удалиться от двора? Вы хотите сказать — уехать из Элтгема? А Анна останется? Или она впала в немилость?

Стафф быстро окинул черными глазами все пространство поляны, на которой они находились: она верхом на лошади, а он — прижавшись грудью к ее дрожащим коленям, словно желая успокоить, придать уверенности.

— Увы, Мария, я хочу сказать — удалиться от двора вообще. Разве Вилл не сказал вам? Глупая ваша сестра вышла за положенные рамки, и вышла далеко. Она сама втянула короля в веселый танец, а потом отвесила пощечину публичным отказом. Причем дважды. Она давно не невинная девица. Уж ей полагалось бы знать, что нельзя раздразнить кабана во время гона, а потом прогонять его игрушечной палочкой. К сожалению, пострадать придется вам с Виллом… и мне, Мария. Не думал, что все случится вот так. Клянусь всеми святыми, ему бы надо просто ее изнасиловать и покончить с этим. Ни разу до сих пор дама, которую он желал, не уязвляла его гордость так больно и так бесцеремонно. В этом отношении он мало похож на других смертных, и на вас может пасть его гнев, несправедливый и неумеренный.

— А вашу мужскую гордость уязвляла больно-пребольно какая-нибудь дама? — услышала Мария свой совершенно нелепый вопрос, как будто они просто прогуливались на солнышке и страшная опасность не висела над ними.

— Да, одна дама так делала, но мне кажется, она уже поняла, что ошибалась, поступая так со мной. И если придет время, когда я смогу попросить ее стать моей, а она попытается мне противоречить, я силой заставлю ее подчиниться моей воле. Она мне слишком многим обязана и в подобных обстоятельствах не ускользнет от меня.

Мария открыла было рот ответить, но слова застряли у нее в горле. Они оба окунулись в глаза друг друга, не мигая, и сердце у нее забилось так быстро и неровно, как никогда не билось при опасности, грозившей ей от короля или даже отца.

— Стафф, вам следует знать, что я… — Она умолкла на полуслове и резко вскинула голову — через ближайшие к ним кусты ломилась лошадь.

Следом появился Вилл, подвел к ним своего беспокойного скакуна.

— А твой конь где, Стафф, черт побери? Ты же сказал, что едешь с нами.

— Да, Вилл, я поеду с вами до самого Ричмонда, — ответил Стафф, не отрывая глаз от Марии, хотя обращался к ее супругу.

— До Ричмонда? До самого Ричмонда — сегодня? — прозвучал ее вопрос среди наступившей вдруг в лесу тишины.

— Ну, не оставаться же нам здесь, где в любую минуту можно попасться на глаза Его величеству, — ответил ей Вилл, а Стафф ушел за своим конем. — Благодаря твоей сестрице нам и Ричмонд, вероятно, скоро придется покинуть, укрыться на время в моем сельском поместье. Бедная Элеонора! Ей так тяжело будет узнать об этом.

«К черту твою Элеонору», — промелькнула мысль у Марии.

— Это Его величество распорядился, чтобы мы уехали?

— Он велел всем Булленам убираться с глаз долой и, говоря это, оттолкнул меня с дороги. Он горит теперь страстью к Анне, а не к тебе, Мария. Пора нам взглянуть правде в глаза. Стафф считает, что, раз уж он гоняется за Анной, ему необходимо непременно убрать с дороги тебя, ты мешаешь Анне. — Вилл повернул голову — к ним легким галопом скакал по тропинке Стафф. — Я же уверен, что Его величество не откажется уложить в постель вас обеих, может быть, даже обеих сразу, — закончил он с горечью в голосе, обращаясь больше к себе самому. Но Мария расслышала его слова, и они больно уязвили ее.

Она осознала, какой была дурочкой, поверив когда-то, что этот король станет ее убежищем от похоти и жестокости Франциска. А Стафф был прав, он всегда оказывается прав. Под маской веселья и живости он видел отвратительную физиономию, которую она разглядеть не сумела. Она заплакала, беззвучно, без слез, жалея себя, бедного Вилла и маленькую Кэтрин, которая не может без нее, и пятилетнего Гарри, который вполне может оказаться сыном этого бездушного короля. И Стаффа, которого она любит и с которым не может быть вместе, разве что украдкой, на несколько минут, а такое притворство хуже всего.

— Поехали назад, жена, — услышала она голос Вилла. — Нам надо быстренько уложить вещи и добраться до Ричмонда засветло. С нами поедут Стафф и двое слуг. Не хочется этого говорить, но нам понадобится все хитроумие твоего отца, прежде чем мы решим, как нам следует поступить в дальнейшем. Мне не терпится посмотреть, какое у него будет лицо, когда он услышит, что на сей раз девка, пытающаяся увести короля от его золотой Марии, — не кто иная, как его собственная дочь Анна! Не терпится посмотреть, как он вывернется из такого вот затруднения! И как воспримет то, что она отказала королю на глазах половины всех придворных, что они с Джорджем сосланы в Гевер, а никто из Булленов не должен показываться Его величеству на глаза, ха!

Его дребезжащий смех зазвенел в ушах Марии, и мурашки пробежали у нее по спине. Она слегка отстала от него и поехала вровень со Стаффом — только рядом с ним она сейчас чувствовала себя спокойно. Вилл был ей неприятен, а король — страшен. А при мысли о предстоящей беседе с отцом у нее леденело все тело. Она повернулась, не сводя глаз со Стаффа, а лошади быстро несли их к деревянному фасаду Элтгема, окруженному мертвой опавшей листвой кентских лесных чащоб.

Гулко стучали копыта по длинной, пустынной дороге на Ричмонд, и так же гулко стучали мысли в голове Марии. Ее не радовали и не утешали ни одетые в золото густые леса Южной Англии, ни золотое сияние солнечных лучей на развевающейся гриве Иден. Возможно, Анна с отцом получат по заслугам, ибо Анна безрассудно понадеялась, будто сможет увлечь короля, а потом бросить его по своему капризу. И все же девочка лишь стремилась к власти, как ее учили, — чтобы заполнить пустоту, оставшуюся от утраченной любви, чтобы с помощью короля отомстить ненавистному кардиналу, который отослал ее возлюбленного и принудил того жениться на другой. А отец — что ж, он таков, как есть. За многие годы, не раз испытав боль из-за любви, которую она к нему питала, Мария научилась видеть его насквозь. Своих детей он любил лишь как то, что принадлежит ему и чем можно гордиться, а еще как средство взбираться все выше по придворной лестнице, ведущей к богатству и власти, ведь многие шептались, что ему не взобраться так высоко — род очень уж незнатный. Вот теперь мечте о славе Булленов пришел конец, и отцу приходится винить в этом не столько дочерей, сколько себя самого.

Чем ближе они подъезжали к Ричмонду — через Уэйбридж, Чертси и Стейнс, — тем слабее становилось то ощущение надежности, которое давала ей любовь к Стаффу. Чем ближе маячила ссылка вместе с Виллом в его сельские поместья, где она ни разу доселе не бывала, тем сильнее терзала ее боль утраты и одиночества, словно битое стекло — незащищенный живот. В продолжение долгой скачки она старалась держаться в седле прямо, но плечи поникали все ниже, как поник ее дух.

Один раз они спешились у крытой соломой таверны и наспех перекусили хлебом, сыром и горячим вином. Ей хотелось броситься в объятия Стаффа и никогда больше не видеть двор, но она сидела, надежно прижатая к стене молчаливым Виллом Кэри. В Ричмонде их ожидала малышка Кэтрин со своей няней Нэнси, и ради Кэтрин она продолжит свой путь.

Вечерние сумерки уже сменялись ночной тьмой, когда копыта зацокали по булыжникам конюшенного двора в Ричмонде. Вилл помог ей спешиться, и она с удовольствием размяла усталые, затекшие конечности. Они быстро пошли по усыпанной гравием дорожке, мимо ограды регулярного парка, где журчал недавно построенный мраморный фонтан, изливая тонкие струи в затейливые широкие чаши. Мария с Виллом бросились в свои покои, а Стафф отправился разузнать, где находится лорд Буллен.

Нэнси не ожидала их, но Вилл, оставив без ответа ее бесхитростные вопросы, отослал служанку спать в общий покой, а Мария сразу же прошла к дочери. Девочка крепко спала, свернувшись калачиком и прижав к себе подушку вместо потерянной куклы, Белинды, словно мир перевернется, если рядом с ней в темноте не будет этой куклы с исцарапанным лицом. Мария поцеловала безмятежное личико дочери, погладила растрепавшиеся золотистые локоны. Ровное дыхание ребенка сняло значительную часть тревоги с души Марии. Кэтрин станет смыслом ее жизни вдали от двора, вдали от семьи и от Стаффа, с не любящим ее мужем.

— Стафф все узнал, Мария. Твой отец еще не вернулся из Ламбета, от кардинала Уолси, но у него барка, а поскольку вот-вот совсем стемнеет, он должен быть здесь с минуты на минуту. Мы велели слугам передать ему, что приехали, и, как только он поймет, куда ветер дует, тотчас придет к нам. — Торжествующий смех Вилла оборвался, стоило ему подумать о гневе своего тестя. Он бросил на стул плащ и вышел в гостиную.

В полутьме опочивальни Мария умылась и расчесала растрепавшиеся волосы. В зеркале она рассмотрела тусклое отражение своего лица — как утверждали, оно так и не научилось скрывать ее мысли, притворяться и прикидываться, изображать равнодушие или радость, как предписывал придворный этикет. Что же говорил ей старик-итальянец, мастер при дворе короля Франции, о печали, затаившейся в ее глазах? Старый мастер да Винчи и Стафф — они всегда видели все ясно.

— Мария! Дитя здорово? Ты выйдешь сюда? Надо кое-что обсудить до того, как мы встретимся с твоим отцом. Я не допущу, чтобы он нападал на меня.

Мария вышла сразу же. «А что делать, если он нападет на меня, защитник мой супруг?» — хотелось ей спросить Вилла. Но вслух она лишь произнесла:

— Твой крик может разбудить Кэтрин.

Ни один из мужчин не пошевелился при ее словах. Они сидели за большим дубовым столом, Вилл — тяжело согнувшись, а Стафф — откинувшись на спинку стула и вытянув под столом ноги. Вилл сидел к ней спиной. Она опустилась на стул, который, не вставая с места, придвинул ей Стафф. Он плеснул ей в чашу вина, Мария залпом выпила.

— А может, нам лучше напиться, пока он не приехал? — равнодушным тоном предложил Вилл, Стафф хмыкнул. Налил Марии еще чашу.

— Мне бы хотелось, чтобы мы отправились в Гевер, — тихо сказала она.

— Домой к мамочке, — съязвил Вилл, потом добавил: — Это исключено, совершенно исключено. Мы вот-вот станем personae non gratae и для твоего отца, и для короля, словно не благодаря нам все эти пять лет Буллены получали столько выгод.

Мария уже давно не испытывала желания оспаривать подобные обвинения.

— Я знаю, что в Гевер нам нельзя, Вилл. Я лишь сказала, что мне этого хотелось бы.

— Кроме того, — вставил Стафф, наливая себе еще вина, — весьма возможно, что Его величество станет и там преследовать Анну; не годится, чтобы ваша милая сестра и бывшая возлюбленная короля путались под ногами друг у друга.

— Он больше не станет преследовать Анну, — возразил Вилл. — Ты разве не видел, как побелело его лицо, как полыхнули ненавистью глаза нынче утром, когда она выказала ему открытое неповиновение? Если Томас Буллен пораскинет мозгами, он, скорее всего, понадеется, что Мария сможет вернуть себе милость Его величества, несмотря на нынешнее наше изгнание. Маленькая ледяная богиня Анна не желает взойти на ложе своего короля, и Его величество отлично это понимает. Помянете мое слово: он завтра удовлетворит свою гордость и свои желания с первой же обладательницей смазливого личика и стройной фигурки, какая подвернется ему под руку.

— Это может статься, Вилл. Но, когда он удовлетворит жажду таким образом, как ты говоришь, что потом? Потом начинается скука. Ты же его знаешь. Он по натуре охотник и с радостью принимает любой вызов, любой намек на состязание, где можно выиграть, а можно и проиграть. Единственно по этой причине он терпит меня на теннисном корте и на состязаниях по стрельбе из лука. В отличие от некоторых, он быстро пресыщается покорностью и повиновением. — Стафф, заметив, что Вилл разглядывает свой кубок, бросил на Марию ласковый взгляд. — В противоположность многим, он может быть заворожен маленькой ведьмой, ибо такие, как он, скорее любят бурю, нежели ясные дни, наполненные золотыми лучами солнца. — Он подвинул могучее бедро, легонько коснувшись под столом ноги Марии, чуть приласкал ее, затем снова отодвинулся. Когда Вилл оторвал глаза от созерцания кубка, лицо Стаффа ничего не выражало.

— А лорду Буллену ты выскажешь свои мысли, Стафф?

— Лишь в том случае, если он прямо меня спросит или же станет угрожать, что снова подсунет Марию королю под нос. С нее уже довольно, Вилл, она вышла из этой игры.

— А если это будет необходимо, Стаффорд? — спросил Вилл с какими-то новыми нотками в голосе. — Твоему-то положению ничто ведь не угрожает, так что тебе и говорить легко. Или же, — он громко забарабанил пальцами по столу, — у тебя в этом деле есть другие интересы? Знаешь ли, ты не единственный, кто подмечает, как ведут себя другие.

Мария сжала пальцами ножку своего кубка. Вилл точно ни разу не видел их вместе, наедине. Да они никогда и не были по-настоящему наедине, так что Виллу нечего заподозрить. К тому же их любовь так и не дошла до своей кульминации.

— У меня есть свои интересы, Вилл. Меня заботит друг, которого я знаю много лет, и его жена, которая мне тоже небезразлична. — Мужчины долго смотрели друг на друга, разделенные узким столом, и Мария затаила дыхание.

— Извини меня, Стафф. На меня это все слишком сильно подействовало. Джордж, черт бы его побрал, попросил меня быть сегодня поближе к нему и Анне, а зачем — не сказал. И это меня, а не его, оттолкнул с дороги Его величество, когда вспыхнул от гнева. Нелегко ведь столько сил положить на труды, дабы войти в милость, а потом потерять это в миг, и не по своей вине! У нас с Элеонорой были такие надежды!

Мария осушила свой кубок и со стуком поставила его на стол.

— Ты слишком сильно переживаешь, Вилл, — медленно проговорил Стафф. — Не допусти, чтобы переменчивое настроение Его величества лишило тебя того счастья, которое возможно.

— А ты, друг Стаффорд, вовсе ни за что не переживаешь? Так ли тебе легко отказаться от мечты?

У Марии глаза наполнились слезами, она налила себе еще вина и дрожащим голосом перебила беседу.

— Вилл, пожалуйста, пообещай мне одну вещь.

Вилл перевел взгляд со спокойного лица Стаффа на ее взволнованное, не догадываясь об истинной причине ее слез.

— Я хочу, чтобы ты пообещал мне, что не позволишь отцу использовать нашего сына для шантажа Его величества. Не вмешивай Гарри в это дело.

— А вы сами, мадам, тоже хотите остаться в стороне, если ваш отец будет настаивать на вашем возвращении? — прощупал почву Вилл.

— Об этом я могу и сама с ним поспорить, Вилл. А наш сын Гарри не может.

— Когда это ты спорила со своим отцом, золотая Мария? — холодно поинтересовался Вилл. — Ну, посмотрим.

— Думаю, посмотрим прямо сейчас, Вилл, — перебил его Стафф, вскакивая на ноги. В коридоре послышались торопливые шаги, затем последовали два удара кулаком в дверь.

Вилл медленно встал, а Стафф взял свой кубок и пересел на стул у стены. Мария распахнула дверь настежь и присела в реверансе.

В комнату ввалились отец и дядюшка, герцог Норфолк; от них сразу же повеяло холодом и сыростью, словно вошли они прямо с улицы.

— Так, до Уолси уже дошли слухи, и великий кардинал, думается мне, весьма рад тому, что выскочки Буллены могут впасть в немилость по глупости простой девчонки. Я привел твоего дядю: одной моей головы может оказаться недостаточно, чтобы выбраться из такой передряги. — Рукой, с которой он так и не снял перчатку, Томас Буллен махнул в сторону Стаффа. — Вижу, вы с ними заодно, Стаффорд. Я порой думаю, что вы не хуже меня знаете нрав нашего пресветлого государя, так что можете остаться. Надеюсь, я хоть от вас услышу прямой ответ, если мои родственнички станут, как всегда, вилять.

Он уселся на освобожденный Стаффом стул и бросил на середину стола шляпу. Норфолк аккуратно повесил свой подбитый мехом плащ на спинку стула Вилла и сел поудобнее, молча переводя взгляд с Вилла на Марию, закрывавшую дверь.

— Итак, где же она? — грозно спросил лорд Буллен. — Говорят, она ему отказала. И куда он ее отправил? Она вернулась с вами сюда?

— Анна с Джорджем уехали в Гевер, отец, — ответила Мария за его спиной, и он резко обернулся, окинув ее тяжелым взглядом.

— А ты, я полагаю, даже не стояла об руку с Его величеством или же стояла поблизости с кислой миной, хмурая, как весь последний год. Ты потеряла его, девочка. Ты допустила, чтобы произошло подобное.

— Мария удерживала его пять лет, милорд, — тихо возразил Вилл, и Томас Буллен ответил ему взглядом из-под нахмуренных бровей.

— Что ж, Кэри, что было — то прошло, это ясно. Надо перегруппировать наши силы и исходить из того, что имеем. Значит, он сказал, чтобы никто из Булленов не смел попадаться ему на глаза?

Наступила тишина. Мария не сомневалась, что Виллу не хочется рассказывать, как король оттолкнул его; этот жест он понял в том смысле, что Кэри изгоняются вместе с Булленами.

— Ну, Стаффорд? — Томас Буллен перевел взгляд на высокого человека, сидевшего у стены. — Я так и знал, что не дождусь здесь разумных ответов, когда нам столь необходимо мыслить трезво. Как вам-то все это видится? Можно Марии остаться? Попробовать еще разок?

Стафф подошел к ним, оперся ладонями о стол, возвышаясь над Булленом и жадно слушающим, но не произнесшим пока ни слова Норфолком.

— Я скажу вам, как я понимаю это дело, милорд. Марии нельзя оставаться, по крайней мере в настоящее время. Если Вилл правильно истолковал волю Его величества, им следует на время удалиться, а позднее они, весьма вероятно, смогут возвратиться как обычные придворные. Думаю, что к Марии король не питает никакой вражды и не будет ей вредить, разве что она станет помехой, если ему вздумается и дальше ухаживать за Анной.

— А! — почти неслышно выдохнул Буллен, его глаза на миг загорелись, потом лицо снова стало бесстрастным. Стафф немного помолчал, словно желая, чтобы слушатели обдумали его слова.

— Причина всех этих треволнений — Анна, милорд. Король уязвлен, но полагаю, что обиду он может воспринять как вызов. Отнюдь не кажется невероятным, что он решит поохотиться на лань в тихих садах Гевера, как охотился в многолюдных лесах Элтгема. — Стафф выпрямился, вроде бы закончив излагать свои мысли. — Помнится, он уже делал так раньше.

— Тогда, Томас, перед Анной открываются возможности, — нарушил тишину сочный голос Норфолка. — Я не в силах поверить, что она смогла его увлечь, несмотря на всю красоту Марии, однако же мы это видим. В последнее время Его величество все время скучает, ему надоела королева, его томит будущее.

— Нужно добиться, чтобы Анна поняла, сколь ошибочно ее поведение, — решительно произнес Томас Буллен. — Черт бы побрал капризную девку, которая сама же его увлекает, а потом отказывает при всех. Это куда хуже, чем кошмар, начавшийся, когда ему отказала Элизабет.

Мария содрогнулась при таком открытом упоминании семейной тайны, которую она подслушала в разговоре родителей много лет тому назад, готовясь впервые уехать из Гевера. Вилл стоял с безразличным выражением, а Стафф отошел снова к стене. Двое сидящих за столом наклонились друг к другу и повели серьезный разговор, будто в комнате, кроме них, никого не было. Мария подошла к Стаффу и отпила из его кубка. Она в этот вечер выпила многовато вина, гораздо больше, чем обычно, у нее кружилась голова, да что за беда! Ей было все равно, лишь бы оставили в покое ее детей да ей самой не пришлось бы возвращаться в удушающие объятия короля.

Ровное жужжание голосов за столом прекратилось; Вилл, единственный из них, кто стоял достаточно близко, чтобы слышать беседу, застыл у стола, как статуя.

— Так вы думаете, что Кэри через какое-то время может вернуться ко двору? — уточнил Буллен, обращаясь к Стаффу, словно Вилл и не стоял в пяти футах от него.

— Именно так, милорд. Особенно если они уедут, пока король не вернулся сюда.

— А если Анне разрешат вернуться ко двору?

— Должности Вилла как дворянина свиты ничто не угрожает, даже если вернут Анну. Просто король в отсутствие Вилла возложит его обязанности на церемониймейстера. Думаю, мне удастся договориться об этом. И уж на самый худой конец — отчего бы новой возлюбленной короля не попросить, чтобы ко двору вернули ее сестру? Совесть Его величества будет спокойна, и все будет выглядеть так, будто Мария никогда и не делила с ним ложе. Вы подобное уже видели, лорд Буллен. Вам известно, что так оно и бывает.

— Чистая правда. Тогда я завтра же отправлюсь в Гевер и разберусь с дурехой, из-за которой поднялся весь переполох. Черт возьми, Норфолк, ее матушка вечно баловала ее, дрожала над ней как над последней из всего выводка. Сказала, что не станет больше жить со мной, если я отправлю Анну во Францию, пока ей не исполнится столько же, сколько было Марии. То был единственный раз, когда я уступил женщине. И ждал сверх того еще два года с лишним, которые Анна должна была бы провести при дворе Франциска вместе с Марией.

Норфолк согласно кивал головой.

— Ты прав, Томас. У Марии ум не уступает красоте. А вот Анну после той глупой истории с Перси я просто не узнаю. Тогда, мне кажется, в ней что-то сломалось. Помоги тебе Бог выбраться из такого скользкого положения!

Томас Буллен встал и собрался уходить, словно все было уже решено, потом резко повернулся к Виллу, который никак не мог прийти в себя.

— Позаботься уехать прежде, чем сюда вернется король со свитой. В Плэши, я думаю, — там дом получше, чем тот, что в Ланкастере.

— Я и сам думал о Плэши. Если вам удастся использовать свое влияние, позаботьтесь, чтобы за мной сохранилась придворная должность. — Когда Вилл беседовал с ее отцом, его голос звучал просительно, а не горько и насмешливо, как ожидала Мария. Вопреки своим надеждам он не увидел, чтобы новость о происшествии выбила почву из-под ног Томаса Буллена. «Его удивляет стойкость Булленов», — подумала она.

— Ладно, я дам тебе знать, когда можно будет возвратиться без опаски. Да, и вот что, Вилл, — добавил Буллен, оборачиваясь вместе с Норфолком уже в дверях. — Не страшись за свою драгоценную должность. Я почему-то уверен, что твой друг Вильям Стаффорд благополучно придержит ее до твоего возвращения. Да ведь есть еще и сынок, если Его величество не простит Анне ее глупой выходки.

Мария резко вскинула голову над чашей с вином.

— Подождите, отец! — Стафф протянул к ней руку, но она опередила его и нетвердым шагом приблизилась к обоим гостям. — Если Анне хватит мудрости и сил, чтобы выстоять против ваших уговоров, чего я никогда не могла, я только пожелаю ей успеха. Эту битву за нее никто не выиграет. Но коль она откажется быть пешкой в ваших руках, какой была я неизменно на протяжении стольких лет — а никто ведь ни разу не поинтересовался, что у меня на душе, — то я вам заявляю сразу: разумная золотая Мария никогда не позволит вам использовать ее сына, чтобы купить королевскую милость. Никогда и ни за что.

Темные глаза Томаса Буллена широко открылись, потом сузились в щелочки, едва заметные в полумраке комнаты.

— Я не стану гневаться на тебя, Мария: тебе слишком трудно пережить ссылку и утрату всего, что тебя окружало и к чему ты привыкла. Отправляйся с Виллом в Плэши, обдумай все хорошенько и держи рот на замке. Я не желаю, чтобы ты писала королю какие-нибудь глупости. Ты, девочка, показала себя добрым бойцом, этого не признать нельзя. Но и награды у тебя были немалые. Доброй ночи, Мария.

— Возможно, для вас, отец, я и была хорошим бойцом, но с моей точки зрения я была последней дурой! Надеюсь, хоть Анна пошлет вас к черту. Вы хотели отправить ее подальше, в Ирландию. Вы стояли и смотрели, как ее насильно отрывают от Гарри Перси. И это вы женили Джорджа на неверной девице Рочфорд…

Рыдания душили ее, слезы потекли ручьем по раскрасневшемуся лицу.

Отец схватил ее за руки и сильно встряхнул, но тут подоспел Стафф. Буллен толкнул ее к Стаффу, однако слова, сказанные ровным голосом, он адресовал Виллу.

— Как я понимаю, Кэри, твоя жена пьяна. Так что ты бы привел ее в чувство: пусть прекратит истерику, пока не дошла до разговора о собственном браке, в котором я-то уж никак не повинен. Присмотри за ней.

Он вышел, громко хлопнув дверью. Мария ухватилась за руки Стаффа и прижалась мокрым лицом к его груди, к пропыленному бархату, а Вилл стоял рядом, молча наблюдая, как его бесстрастный друг утешает его рыдающую жену.