Глава одиннадцатая

Лучи солнца лились в светлицу через большое окно эркера. Время от времени их закрывали облака, но вскоре облака пропадали, и пол в покое снова окрашивался во все цвета радуги. Гербы Булленов и Говардов, искусно вправленные в свинцовый переплет окна, бросали переливающиеся блики на белую кожу и светло-желтые юбки Марии. День выдался душный, сырой, с редкими порывами сильного ветра. Густые тучи обещали дождь, но ни на сад, ни на посыпанные гравием дорожки замка ни капли так и не упало.

Мария увидела внизу на дорожке Симонетту, щелкнула задвижками нижнего окна, распахнула его и высунула голову наружу.

— Симонетта! Я здесь, наверху! Майкл нашел меня.

Ловкая, проворная в движениях гувернантка подняла голову и прищурилась против солнца, пытаясь разглядеть невидимую обладательницу голоса.

— А разве лорда Буллена еще нет?

— Нет, Симонетта, я здесь одна.

— Тогда не уходи, детка, я сейчас поднимусь к тебе. — Ее голос затих, а сама Симонетта скрылась из виду.

Снова отец призвал ее к себе. Неужто так будет вечно? Матушка очень обрадовалась, когда Мария вернулась домой, но вот теперь прибыл лорд Буллен, даже не предупредив о своем приезде, вопреки обыкновению. Какими замечательными были эти три недели после ее возвращения из Франции! Она снова дома, в прекрасном Гевере, можно отдыхать, размышлять, прогуливаться верхом по пологим холмам и собирать лютики на берегу тихой речки Иден. А еще можно беседовать с матушкой, поддразнивать Симонетту, делать вид, будто и не было долгих восьми лет, проведенных вдали от дома. Можно грезить о том, что все вокруг хорошо, надежно и не существует ни тихого человечка по имени Вилл Кэри, за которого ей предстоит выйти замуж, ни короля, который распоряжается ее жизнью. Мария вздрогнула: очередная свинцово-серая туча закрыла собой солнце, и в комнату вполз полумрак.

— Мария, я тебя еле нашла, — выпалила с порога Симонетта, привыкшая говорить быстро-быстро. — На конюшне мне сказали, что ты сегодня не каталась верхом. Где же тебя сумел разыскать Майкл?

— Я просто сидела у солнечных часов, на газоне, и думала.

— О предстоящей свадьбе с приближенным короля, — шутливо предположила Симонетта.

— Нет, Симонетта. О том, как идет время.

Маленькая, похожая на воробышка гувернантка строго сдвинула тонкие брови.

— Я возношу хвалы святому Георгию за то, что нам удалось отыскать тебя, пока хозяин не закончил разбирать бумаги и не спустился, чтобы поговорить с тобой. У него очень важные известия!

— Может быть, свадьбу отменили и я могу выбирать сама, за кого выходить замуж? — Мария не смогла сдержать озорную улыбку. — Думаю, что мне вполне подошел бы садовник Майкл или кузнец Ян — я же их обоих знаю куда лучше, чем мастера Вилла Кэри.

Симонетта не рассмеялась шутке, вместо этого она сжала свои миниатюрные руки.

— Мария, милая, какая же невеста не нервничает перед свадьбой! Ты его полюбишь. Со своим господином лучше всего знакомиться уже после венчания. Ведь так прекрасно — сам король устроил этот брак! Чего же большего-то хотеть! И жить ты станешь при дворе великого Генриха.

— Да, это правда. Там часто бывает сестра короля. Возможно, мы подружимся с ней и с герцогом.

— И у короля ты в чести, малышка, у самого короля! — Симонетта нерешительно помолчала и вытерла вспотевшие ладони о темно-красные юбки. — А скажи, он такой, как на портрете — на том, что висит в холле замка? Я слышала, как лорд Буллен говорил, что король, быть может, посетит замок еще до твоей свадьбы. Он очень похож на того, нарисованного?

— Ну, я бы сказала, что у него волосы гораздо светлее, но он действительно огромный, и глаза у него синие, пронзительные. Однако, когда я стараюсь припомнить его облик в подробностях, у меня перед глазами стоит эта картина. Наверное, в детстве я слишком часто на нее смотрела.

— Детская мечта сбывается, моя Мария, — улыбнулась Симонетта и положила руку ей на плечо.

Молодая женщина, задумавшись, не расслышала последних слов Симонетты. Ведь правда! Она легко могла вспомнить лицо короля Франциска, похожего на сатира, мучнистое лицо несчастной Клод, лицо старого мастера да Винчи. Противная насмешливая физиономия Вильяма Стаффорда преследовала ее даже во сне. Но как только она пыталась вспомнить короля Генриха — чем упорнее старалась, тем плотнее окутывала его лицо полупрозрачная туманная маска.

— Послушай, Мария, а что этот бездельник Майкл — он тебе сказал, чтобы ты ожидала лорда Буллена здесь, в светлице, и никуда не уходила? Я повторяю: у него очень важные вести!

— Я знаю, Симонетта, потому-то и сижу здесь. Ты же понимаешь: если бы не это, я с большим удовольствием поехала бы кататься верхом.

Мария тут же пожалела о насмешливом тоне, каким сказала это, но Симонетта лишь погладила ее по плечу и поспешила прочь. «Она теперь думает, что я волнуюсь о свадьбе», — подумала Мария с неожиданно вспыхнувшим раздражением.

Во Франции она в последние годы редко ездила верхом. Король никогда не брал ее с собой на охоту (хотя свою дю Фуа брал), а королева Клод почти никогда не садилась в седло, поэтому не катались и ее фрейлины. А в Гевере так славно было скакать: встречный ветер развевал ее распущенные волосы, а копыта Донетты ритмично постукивали, внушая ей уверенность и чувство полной безопасности. Донетта была дочерью любимой лошади детства Марии, кроткой, смирной Вестрон. Матушка сказала, что та околела в прошлом году. Мария каждый день ездила на верховые прогулки, чувствуя себя свободной и счастливой. Она бы скакала и сегодня, если б не приезд отца.

Словно услыхав ее мысли, Томас Буллен резким толчком отворил дверь. Он просиял улыбкой, увидев дочь, и та на миг испытала острую радость. Отец ласково распрощался с ней в Кале, но фортуна была благосклонна к Марии — сейчас он явно рад был видеть ее снова.

— Дорогая моя девочка… — начал отец непривычно тихим голосом. Мария встала, а отец неловко обнял ее за плечи рукой, затянутой в черное льняное полотно камзола. — Такой красивой, как сегодня, я тебя и не помню, Мария.

— Гевер благотворно действует и на мою душу, и на тело, милорд.

Похоже, ее ответ удивил отца.

— А внимание короля — как оно на тебя действует, Мария? Я привез волнующую новость. — На темных волосах и черной одежде плясали разноцветные блики от светившего в окно солнца.

— Король осыпал нас милостями, о которых мы — пока еще — и мечтать не могли! Он дарует Вильяму Кэри должности и доходы камергера герцогства Ланкастерского, коменданта замка Плэши и смотрителя еще двух обширных парков — даже не припомню, каких именно.

Перечисляя должности, он загибал унизанные перстнями пальцы перед глазами Марии, ничуть этим не тронутой.

— Кроме того, ты из собственных уст Его величества слыхала, что Кэри причислен к королевской свите, что дает вам возможность жить при дворе. А ведь это еще только начало. Ты в фаворе у короля, и это принесет огромные выгоды твоему супругу и, разумеется, всей семье.

— В таком случае желаю всяческих благ вам и ему, — услышала Мария словно со стороны свой невыразительный голос.

— Что же до тебя, моя девочка, я желаю быть твердо уверенным, что ты вполне осознаешь оказываемую королем честь. Будут драгоценности, красивые наряды, захватывающие события, влиятельные друзья — и власть, Мария, если мы правильно поведем игру. Власть.

Она отчетливо почувствовала, как екнуло у нее сердце. Отец вызывал у нее острое разочарование, как и Симонетта, и Вилл Кэри, и даже сам король, лицо которого она не могла ясно вспомнить.

— Он прибывает с визитом, Мария, сегодня. Наконец-то сюда к нам, в Гевер.

— Вилл Кэри? — спросила она с нескрываемым раздражением, желая лишь одного — погасить восторг, которым пылали глаза отца.

— Нет, девочка! Сам король едет сюда! Он скачет из Элтгема, где у него замечательный охотничий парк. Скоро ты там побываешь, в том и сомнений нет. Полдень уже не за горами, а к полудню он с кортежем будет здесь.

Отец взглянул через окно в частом свинцовом переплете на небо, то чистое, то вновь затянутое облаками.

— Молю Бога, чтобы король не вымок под внезапным ливнем и не лишился доброго расположения духа. — Он возбужденно потер свои большие руки. — Твоей матушке предстоит много похлопотать, чтобы приготовить достойное короля угощение. Одному Богу известно, сколько человек будет его сопровождать. — Он направился к двери. — Надень самое красивое свое платье, ты поведешь государя на прогулку в сад. Подойдет то белое с золотом, в котором ты была на банкете в Париже.

— Оно слишком нарядное для летнего дня в Гевере, — возразила Мария, когда отец уже был за дверью. Его голова тут же просунулась снова в светлицу.

— Это король, девочка, сам король. И если ты хоть на минуту позволишь себе забыть об этом, я с тебя спрошу как следует.

— Я поняла, отец, — ответила она, но Томас Буллен скрылся за дверью.

Мария застыла у окна, наблюдая, как потускневший было кроваво-красный квадратик стекла меняет цвет, наливаясь алым. Тучи и вправду грозили испортить день. Ее совершенно не беспокоило то, что весь королевский кортеж может вымокнуть во время веселой скачки из Элтгема. На нее медленно накатывала волна страха, растерянности и гнева. Она пыталась успокоить себя доводами рассудка, разобраться в своих чувствах, но, по правде говоря, сейчас у нее молчало и то, и другое. Мысли блуждали в совершенной пустоте.

Мария рывком вскочила со стула и устремилась в свою комнату за соломенной шляпкой и перчатками для верховой езды. Быстро всунула ноги в сапожки и ринулась к дверям. Она хотя бы проветрится, покатается на Донетте, прежде чем приедут гости. Хотя бы в этом она вольна решать самостоятельно. В дверях спальни Мария едва не столкнулась с матерью. Вид у Элизабет Буллен был встревоженный и рассеянный.

— Мария, ты не… тебе сейчас нельзя ехать на прогулку!

— Но, мамочка, я же совсем ненадолго. Мне необходимо проехаться. — Она стояла взволнованная, напряженная, глядя на красивую хрупкую женщину, от которой унаследовала лазурные, как небо, глаза и широкие скулы.

— У меня еще столько дел! А отец хочет быть уверен, что ты наденешь определенное платье. Он сказал тебе какое?

— Да, матушка, сказал. Я надену это платье, чтобы доставить ему удовольствие. — Мария немного помолчала, раздумывая. — Я надену то платье, если вы разрешите мне немного покататься на Донетте, матушка. Они же не приедут раньше полудня. Отец сам так сказал.

Нежные пальцы матери погладили ее руку.

— Я вполне понимаю твое желание исчезнуть из дому, Мария, однако будет весьма неучтиво, если тебя не окажется здесь, когда прибудет Его величество. Существуют общепринятые правила приличия, Мария. И мы должны им подчиняться.

— Милая матушка, я непременно буду на месте и в том платье, в каком сказано.

Элизабет Буллен согласно кивнула светловолосой головой.

— Тогда будь осторожнее в седле, моя Мария.

«Мы должны им подчиняться». Эти слова эхом отдавались в голове Марии, когда она спешила через двор к конюшням. Мы должны — им подчиняться. Мы должны. Мы должны.

Как ясно ей вспомнилось сейчас то запретное знание, которое она хранила в душе столько лет: ее собственная красавица мать когда-то отклонила предложение этого же самого короля — отказалась от чести стать его возлюбленной. На нее сердился за это отец, однако же она сумела как-то погасить его гнев. Теперь сама Мария была, возможно, последней надеждой отца, потому что Анне всего лишь тринадцать, она далеко, при французском дворе, и останется там, вероятно, надолго. Мария осознала это ясно, холодным рассудком. Она — золотая возможность для отца и подвести его не имеет права. Даже матушка теперь советует ей: надо подчиниться. Мы должны подчиняться.

Донетта вела себя как никогда возбужденно, все время взбрыкивала, но Мария повернула ее к реке, напрямик через луга. Ей хотелось отъехать подальше от северной дороги, по которой должен прибыть король.

Гнедая покрылась мылом раньше, чем обычно, ведь день был влажный и жаркий. Мария хотела дать лошади отдохнуть под густыми тополями на берегу Идена. Сама она даже не оглядывалась на подобный драгоценному камню Гевер с его ярким, веселых тонов фасадом, окруженным заросшим лилиями рвом. Ей хотелось скакать и скакать, без конца.

Когда она соскочила с седла, поднялся свежий ветер, громко зашептались меж собою листья тополей. Казалось, глухие раскаты грома доносятся из-под корней могучих деревьев.

— Гром гремит. Наверное, сейчас пойдет дождь, Донетта, — успокаивала она ласковым голосом встревоженную, бьющую копытом кобылу.

Серое небо над лесом осветилось вспышкой молнии, и Мария принялась медленно считать, пока до нее не долетели отголоски грома. Этой премудрости ее обучил дядя Джеймс — считать от вспышки молнии до тех пор, пока не услышишь гром. Так моряки определяют расстояние до бушующего шторма.

— Пока еще миль семь, не меньше. Донетта хорошая. Хорошая лошадка.

Как замечательно было ощущать свежий ветер, который плотно прижимал к ее ногам пышные юбки! Конечно, она никогда бы не надела на верховую прогулку платье такого цвета, но ведь собиралась она в такой спешке! Ладно, прачки постараются, и платье станет как новенькое.

А потом нужно надеть драгоценное платье, белое с золотом. «В такой денек», — подумала она с усмешкой. Отец знает, что оно покорило Франциска, вот и просит нарядиться для Генриха Тюдора.

— Он надеется, что волшебство проявит себя снова, Донетта, — прокричала она, перекрывая шум листвы под ветром, и кобыла заржала ей в ответ.

Впрочем, сказала она себе, это платье всегда заставляет ее вспоминать не о Франциске, а о старом мастере да Винчи. Как мало довелось Марии знать этого старика! А кажется — она всегда его знала. Однажды он спросил ее, как выглядит типичный английский пейзаж. Сегодняшний вид ему бы не понравился — размытый, иссеченный струями дождя. Он любил покой и гармонию.

Первые крупные капли упали на лицо Марии, испятнали гладкие гнедые бока Донетты. Мария со вздохом взобралась в седло, и в этот миг страшный удар молнии расколол ближайший высокий тополь. Она даже услышала резкий запах горелой древесины.

Донетта попятилась, Мария приникла к ее изогнутой шее. На мгновение она выпустила поводья, и кобыла размашистым галопом помчалась к дому, едва не врезаясь в деревья.

— Тпру, девочка! Стой, Донетта, стой! Тпру! — Марии вовсе не улыбалось оказаться во время грозы в лесу. Безопаснее всего было на травянистой равнине, пусть они при этом и вымокнут до костей. Вдруг перед ее мысленным взором мелькнуло лицо короля Генриха во всем великолепии, каким она видела его в последний раз. Мария попыталась ухватить поводья, те ускользали от нее. Гроза обрушилась и на подъезжающего короля? И пряди рыжевато-русых волос прилипли к намокшему лбу?

Хватая ртом воздух, Мария глухо вскрикнула, схватила поводья и натянула их изо всех сил, сдерживая и поворачивая Донетту. Между громадными стволами деревьев оглушительно грохотали раскаты грома, а Мария резко дергала поводья влево. Донетта подчинилась узде, но пошла, словно пьяная, спотыкаясь под низко нависшими ветвями. Ветер трепал волосы Марии, швырял ей в лицо пригоршни мокрых листьев, и она пригнулась к холке кобылы, заслонив лицо.

Она представила себе, как выглядит сейчас со стороны, как будет выглядеть по возвращении в Гевер — и безудержно расхохоталась. Длинные пряди светлых волос свисают вдоль промокшей спины, все тело в синяках и ссадинах.

Они вырвались на луг, и Мария спрыгнула с лошади. Крепко взявшись за уздечку, потянула Донетту в маленький, поросший густой травой овражек; в детстве они с братом и сестрой играли здесь и прозвали это место «нашей долиной». Верховодил неизменно, разумеется, Джордж. Тот самый Джордж, который теперь жил в Лондоне и послушно изучал право в Линкольнз-Инн.

На мокрой траве Мария поскользнулась и упала на колени, резко дернув вниз голову лошади. Снова поднялась на ноги и стояла так, пошатываясь, а вокруг бушевала гроза. Чтобы хоть как-то согреться в промокшей одежде, она тесно прижалась к Донетте. Матушка, конечно, тревожится за нее, но что скажет отец — это пугало Марию. Теперь и лучшее платье не поможет.

И вдруг все кончилось. Гром грохотал за дальними холмами, а сплошной ливень превратился в мелкий дождик. Мария села на лошадь и шагом направила ее к дому. Донетту она привяжет возле огорода, а сама войдет в дом через кухню. Симонетта поможет ей обрести пристойный вид.

Кирпичи замка блестели после ливня, а по железным водостокам с шумом лились в ров струи воды. Когда Мария привязывала Донетту, мокрая кожа поводьев жалобно скрипела. Мария подобрала холодные мокрые юбки и поспешила по деревянному пандусу в дом.

Дверь кухни была широко растворена, повсюду витали дивные ароматы кушаний. В полутемном помещении было не повернуться от слуг. Отцовы конюхи все до единого ворочали вертела, а судомойки помешивали соусы и очищали от кожуры персики. Над огромным очагом жались друг к другу чайники, сковороды, вертела — шедшее от них тепло так и манило к себе продрогшую девушку.

Лишь несколько слуг бросили испуганные взгляды на свою вымокшую до нитки и перепачканную госпожу. Она поспешила дальше, по темному коридору, который вывел ее к подножию главной лестницы. Здесь она замерла. Должно быть, король прибыл раньше, чем ожидалось, ибо у закрытой двери в светлицу прохаживалось несколько незнакомых мужчин. Без сомнения, Его величество и родители ждут там, внутри — ждут ее!

Едва она ступила на лестницу, как развлекавшие друг друга беседой незнакомцы сразу умолкли; смущенная Мария не смела поднять на них глаз. Она, однако, прошла всего несколько ступенек и тут же услыхала слишком хорошо знакомый голос.

— Золотая, прекрасная Мария Буллен! Прекрасная, промокшая и продрогшая. Неразумно было ездить верхом в такую погоду, Мария!

Она резко обернулась в сторону говорившего, глаза ее распахнулись.

— Вильям Стаффорд! Вас-то кто приглашал в Гевер? — Мария сразу залилась густым румянцем и от очевидности ответа на свой вопрос, и от того, как она выглядит под его внимательным, придирчивым взглядом. Два его спутника, откровенно забавляясь, наблюдали за этим столкновением. Если он говорил им что-то дурное о ней, придется сделать ему выговор потом, позднее.

Она попробовала задать другой вопрос, чтобы нарушить неловкое молчание, а заодно дать успокоиться своему неистово колотившемуся сердцу.

— А Вилла Кэри Его величество тоже взял с собой?

Вильям Стаффорд отвечал ей, понизив голос и не отрывая глаз от бурно вздымавшейся груди, которую обтягивала промокшая одежда.

— Для чего же Его величеству брать с собой такую незначительную фигуру, как Кэри? Его роль — обвенчаться с вами, и только. — Мария ничего не сказала на это, и Стаффорд продолжил, уже менее уверенно: — А может быть, вам не терпится увидеть Вилла Кэри? Что ж, вернемся в Элтгем, я этим порадую везучего негодяя. Когда мы уезжали, он сердито палил в одиночестве по мишеням. Кое-кто недоумевал, отчего его не взяли в гости, только зачем же его было брать? Король всего-навсего решил навестить очаровательное жилище своего посланника во Франции, Томаса Буллена.

Он с деланным безразличием пожал плечами, и Мария вновь ощутила непреодолимое желание влепить ему пощечину.

— Довольно я натерпелась ваших издевок и дерзостей во Франции. — Мария говорила тихо, чтобы не услышали его приятели. — Предостаточно. А потому здесь я слушать вас вовсе не собираюсь! — Она демонстративно повернулась к нему спиной и стала взбираться по бесконечной лестнице, стараясь не шататься и не спотыкаться.

— Значит, Мария, вам так не хочется признавать, что до сих пор я ни в чем не ошибся? — Он заговорил громче, и она снова повернулась к нему, испугавшись, что их услышат в светлице. — К тому же вам придется терпеть меня и дальше, ведь я живу при дворе и близок к королю — полагаю, и вы станете жить там же.

Как она его ненавидит! Его гадкие намеки будят в ней страх и стыд.

— Я бы посоветовал вам, милая барышня, сказать «нет» всем их гнусным замыслам, однако я, по эгоизму своему, хочу видеть вас при дворе. Отнюдь не желаю, чтобы вы попали в опалу и были заперты в этом окруженном рвом святилище, где я никогда не смогу вас увидеть.

От подобной наглости Мария только рот раскрыла. Ей хотелось немедленно убежать, но ее ноги будто примерзли к ступеням лестницы.

— Я и представить себе не могу другой девицы, которая выглядит одинаково прекрасной — что промокшая и забрызганная грязью, что на балу, об руку с королем. Только стереги хорошенько свое сердце, Мария Буллен!

Она развернулась и пустилась бежать. Да как он смеет говорить с ней подобным образом в прихожей отцовского замка, когда в соседней комнате находится господин его король, а рядом глазеют два нахала-дружка!

Она ошиблась. Матушка вовсе не сидела в светлице с королем и отцом. Вдвоем с Симонеттой они в крайнем смятении мерили шагами опочивальню Марии. Они не стали ее ругать, только слезы выступили на небесно-голубых глазах Элизабет Буллен. Если дочери и предстоит выслушать упреки, поучения или что там еще, то время для этого найдется и потом. А сейчас король ждет.

Они быстро освободили Марию от промокших одежд и растерли ей спину грубыми полотенцами, пока кожа не покраснела. Напудрили и сбрызнули духами, потому что мыться некогда было, разве только умыть лицо и руки. Натянули на горящее после растирания тело шелковую сорочку, нижние юбки с оборками. Симонетта отчаянно пыталась вытереть насухо мокрые волосы Марии, потом сдалась, оставив в покое мокрые кудряшки и тугие завитки.

— Нет, Симонетта, она пойдет с непокрытой головой. — Это единственные слова, которые произнесла Элизабет Буллен, когда маленькая гувернантка потянулась за прозрачной шапочкой. Грудь Марии, прямо у низкого выреза платья, украсила единственная драгоценность — огромная жемчужина бабушки Говард.

Ее поспешно отвели вниз, в холл. Мария шла в каком-то оцепенении, но ступала твердо. Ей казалось, что она издали смотрит пьесу или детскую игру. Повторялась детская мечта одной девочки, которая некогда влюбилась в красавца короля Франции.

У дверей в светлицу, под огромным портретом короля, по-прежнему стоял на часах Вильям Стаффорд. Он учтиво поклонился Элизабет Буллен и отворил перед ними дверь. Марии он, конечно, не поклонился. Да какое сейчас это имело значение?

— А, вот наконец и наши дамы, Ваше величество. Мария гуляла в саду, попала под дождь и настояла на том, чтобы непременно переодеться.

Обе женщины низко присели в реверансе перед тенью, еле различимой в льющемся через окно скудном свете.

— Должно быть, вы помните мою супругу, леди Элизабет, государь?

Мария выпрямилась и посмотрела в лицо королю, который возвышался над ними всеми, подобно крепостной башне. Его прищуренные глаза оценивающе оглядели матушку, потом король перевел взгляд на Марию. Суровые черты его лица осветились улыбкой.

— Я хорошо помню и ее, Томас, и ее службу королеве. Как похожа на мать твоя золотая Мария!

Король сплел свои толстые пальцы, унизанные перстнями, с тонкими пальчиками Марии. Он совсем не вымок под ливнем и выглядел очень элегантно в своем пурпурном дублете и кружевной золотистой рубашке, продернутой сквозь многочисленные прорези. Чулки на нем были ярко-голубые. Для простой летней прогулки по лесистому Кенту король был одет слишком торжественно.

— Теперь, когда ливень прошел, а до обеда есть еще время, вы, быть может, покажете мне восхитительные сады Гевера? У нас довольно времени для небольшой прогулки, вы согласны, леди Элизабет? — учтиво осведомился Генрих Тюдор.

— Разумеется, Ваше величество, — отвечала матушка. — Мы подождем вашего возвращения. Мария влюблена в розовый сад к югу от замка. — Голос матери затих.

— Тогда мы туда и прогуляемся. У меня имеются для Марии чудесные вести — о милостях, оказанных ее суженому и ей самой.

— Мария будет в восторге, государь, — сказал отец, и Мария с содроганием почувствовала угрозу в его голосе и брошенном на нее взгляде.

Она оперлась на предложенную королем руку и улыбнулась, сверкнув глазами из-под длинных ресниц. Вся его сдержанность и повелительная манера, казалось, растаяли, а на губах снова заиграла мальчишеская улыбка. Мария ощутила, как уже ощущала однажды, что имеет над ним необъяснимую власть, и страхи ее отступили. Возможно, все это сулило ей развлечение, нечто вроде поединка.

— Вы знаете, Ваше величество, когда-то давным-давно отец привез мне прекрасную розу из вашего сада в Гринвиче. Должно быть, у вас там великолепные кусты роз — сплошь розы Тюдоров.

Генрих Тюдор рассмеялся глубоким горловым смехом, и Мария услышала, как облегченно вздохнул отец. «Нет, отец, я вас не подведу, — подумала она. — Вы будете любить меня и гордиться мной».

Когда они вышли на чистый, промытый дождем воздух, она с удовлетворением отметила, что противного Стаффорда нигде не видно.

— Вы великолепно выглядите, Мария, когда голова у вас завита такими мелкими кудряшками. Это что, французская мода?

— Отнюдь, Ваше величество, просто я насквозь вымокла под дождем. Если хотите знать правду, я ездила верхом, лошадь испугалась удара грома и понесла.

Его рука скользнула и обвила талию Марии.

— Наверное, вам нужен мастер, милая, который научил бы вас, как надобно скакать верхом.

При такой явной double entendre Мария покраснела, но не стала перечить ему в том, что являлось его целью.

— Принцесса Мария очень часто превозносила ваше мастерство во всех удалых забавах, государь.

— Правда? Ну да, вы же поначалу были при ней, когда принцесса отправилась во Францию.

— Да, и мне позволили остаться, когда остальным дамам велено было вернуться в Англию.

— Эта проклятая развалина, никчемная пародия на короля возьми да и преставься через три месяца после свадьбы, на которую ушло столько сил и трудов, — нет, какова наглость! — проворчал Генрих, взяв в свою огромную лапищу алую розу в полном цвету. Он поднес цветок ближе, но вдыхал аромат влажных волос Марии. — Все французы шептались между собой, что с юной женой ему не справиться, — так мне докладывали мои шпионы. А я всегда полагал, что милая и покладистая женщина только полезна для здоровья.

Он притянул Марию к себе и сперва нежно коснулся ее губ, а потом обхватил со всем неистовством. Мария холодно уступила, подивившись в душе его смелости — здесь, в розовом саду, среди бела дня! Впрочем, он ведь король.

Он отпустил талию, но теперь схватил обе ее руки и сжал с такой силой, что Марии стало больно.

— Милая Мария, ты не можешь не видеть, какую могучую страсть внушила мне. Я позабочусь о том, чтобы ты ни в чем не знала нужды, чтобы тебя всегда оберегали. Ты возбудила во мне любовь. Ты станешь носить имя Вилла Кэри и, может статься, его детей, но твоя любовь должна принадлежать мне. — Он поднес ее руки к своим губам, разжал ее пальцы, стал целовать ладони. — В таких делах, Мария, король — всего лишь мужчина. Не бойся его. Отдайся ему, и он отплатит тебе вечной признательностью.

Мария заглянула ему в глаза, и ей стало даже неловко оттого, что все это доставляет ей такое удовольствие. Франциск просто брал ее без таких красивых слов.

— Ты понимаешь меня, Мария?

— Да, Ваше величество. Кажется, понимаю.

— Ты подаришь мне свою любовь?

Ей вдруг нестерпимо захотелось сказать: «Может быть…» — или рассмеяться и убежать — интересно, побежит ли он за ней следом? Но на такое она не осмелилась, да и отец ожидал их.

— Вы такой прямодушный, такой… могучий, мой король. Этим я хочу выразить свое восхищение. Вы совсем не такой, как… мужчины во Франции.

— Я англичанин, Мария, и я король. И все же я умоляю, чтобы ты уступила мне. Я не приказываю тебе этого.

Тихий голос в глубине души подсказал ей, что эту ложь она уже слыхала прежде. «Однако, — подумала она, — если вы, государь, не будете довольны, расправа не заставит себя ждать».

— Никому иному мое сердце не принадлежит, господин мой король. И я уверена, что, если только…

Он, как медведь, обхватил ее, сжал в объятиях, и его мужская нежность и ласка растопили ее сдержанность. Такая искренность чувств понравилась ей больше его горячих поцелуев. Почему отец никогда не проявляет своих чувств так искренне? Какой горячей любовью она отплатила бы ему за это! Чего бы только она ни сделала ради отца, если бы он любил ее и выражал эту любовь так открыто!

— Мой отец всегда служил вам с любовью, король Генрих, так же стану служить и я, хотя и не рассчитываю на должность посланника. — Она зарделась от неудачной шутки и оттого, что назвала короля по имени.

Однако они оба рассмеялись — он по-мальчишески громко, от души, она с музыкальной нежностью.

— Нет-нет, тебе мы подыщем должность, которая подойдет твоим талантам. И называй меня просто Генрихом, когда мы остаемся наедине, а это будет случаться часто, золотая моя Мария.

Отец, сияющий, ожидал на ступеньках главного входа, а Симонетта, как заметила Мария, выглядывала из окна в верхнем этаже. Когда они шествовали в обеденный зал, где у почетного стола хлопотала матушка, Мария наградила Вильяма Стаффорда самой снисходительной улыбкой, какую смогла изобразить.

И, пока семейство Буллен трапезничало, смеялось и прислушивалось к своему королю в продолжение долгого дня, над мирным пейзажем Гевера угрожающе собирались темные тучи новой летней грозы.