Секрет обращения Марка Твена со словами

Как Марк Твен сумел научиться употреблять слова столь выдающимся образом? В молодости он очень медленно и с огромными мучениями проехал в дилижансе от Миссури до Невады. В дорогу приходилось брать с собой еду, а порой даже и воду и для пассажиров, и для лошадей. Поэтому лишний вес был вопросом жизни или смерти, и все же Марк Твен вез с собой словарь Вебстера через горные перевалы и выжженные пустыни, кишащие бандитами и индейцами. Он хотел быть мастером слова и с присущей ему храбростью и здравым смыслом делал все, чтобы достичь этого мастерства.

И Питт, и лорд Четем проштудировали этот словарь дважды, каждую страницу, каждое слово. Браунинг сидел над ним каждый день, находя в этом и удовольствие, и пользу. «Линкольн частенько сидел в сумерках и читал словарь до тех пор, пока мог еще что-то рассмотреть», – пишут его биографы Николей и Хей. И это не исключение. Так поступают все профессиональные писатели и ораторы.

Вудро Вильсон превосходно владел английским языком. Кое-что из написанного им, несомненно, занимает достойное место в литературе. Вот что он сам рассказывает о том, как научился владеть словом: «Мой отец никогда не позволял никому из членов семьи употреблять неправильные выражения. Любая оговорка, допущенная кем-то из детей, тут же исправлялась; любое незнакомое слово немедленно объяснялось, и каждому тут же предлагалось использовать его в разговоре, чтобы закрепить в памяти».

Один хорошо известный оратор, славящийся композицией, простотой и красотой речи, открыл мне секрет своего умения выбирать подходящие слова. Каждый раз, столкнувшись с незнакомым словом, он заносит его в записную книжку. А прежде чем лечь спать, он сверяется со словарем и берет это слово на вооружение. Если за день ему не удалось собрать новый материал, он читает одну-две страницы «Толкового словаря Роже», подмечая точное значение каждого из слов, которые он обычно считал полными синонимами. Его девиз – одно новое слово в день. Это значит, что в течение года этот оратор добавляет в свой багаж триста шестьдесят пять дополнительных инструментов выражения мыслей. Новые слова накапливаются в небольшой записной книжке, и он освежает в памяти их значения в свободные минуты в течение дня. Этот человек заметил, что новое слово входит в его повседневный словарный запас после того, как он три раза использовал его в речи.

Захватывающие истории употребляемых вами слов

Пользуйтесь словарем не только для того, чтобы уточнить значение слова, но и выяснить его происхождение. Обычно этимология слова дается в скобках сразу после определения. Не думайте, что ежедневно произносимые вами слова представляют собой лишь скучные безликие звуки. Они полны ярких красок и романтики. Даже такая прозаическая фраза, как «позвоните бакалейщику по телефону», не обходится без слов, позаимствованных из различных языков и культур. «Телефон» состоит из двух греческих слов – «теле», что означает «далеко», и «фон», что означает «звук», а слово «бакалея» происходит от арабского «баккаль», «торговец овощами».

Возможно, вы работаете в какой-то компании или являетесь ее владельцем. Слово «компания» происходит от латинского «ком», что означает «вместе», «совместно», и «панис» – «хлеб». Таким образом, компаньон – это тот, с кем вы делите хлеб. Слово «доллар» происходит от немецкого «талер», что является сокращением от «йоахим-сталер» – монета, отчеканенная в Йоахимстале.

Слово «январь» происходит от имени этрусского кузнеца, который жил в Риме и занимался изготовлением замков и дверных запоров. Когда он умер, его сделали языческим богом и изображали с двумя лицами, которые могли одновременно смотреть в противоположные стороны, что олицетворяло открывание и закрывание дверей. Таким образом, первый месяц года назван в честь Януса. Вот почему, произнося слово «январь», мы вспоминаем имя кузнеца, который жил за тысячу лет до рождения Христа.

Седьмой месяц, июль, назван в честь Юлия Цезаря. Поэтому император Август, чтобы не чувствовать себя обойденным, следующий месяц назвал своим именем. Однако в то время в восьмом месяце было только тридцать дней, а Август не мог позволить, чтобы месяц, названный его именем, был короче, чем июль. Поэтому он взял один день из февраля и добавил его к августу. Следы этой продиктованной тщеславием кражи вы можете наблюдать в календаре. История слов поистине крайне увлекательна.

Загляните в словарь и попытайтесь найти там происхождение вполне известных слов. Узнайте их историю, и они станут для вас более яркими и интересными, вы будете употреблять их с еще большим увлечением и интересом.

Одним из самых интересных является «Оксфордский словарь английского языка». Это многотомное издание, в котором приводится не только значение английских слов и выражений, но и их история, а также примеры правильного употребления. Составители постоянно перерабатывают и пополняют словарь. Поэтому, если вы хотите с удовольствием и пользой провести вечер, зайдите в библиотеку и полистайте этот словарь. Вы будете поражены тем, как менялись с годами значения слов.

Переписывание одной фразы сто четыре раза

Старайтесь точно высказать то, что имеете в виду, и выразить самые тонкие нюансы мысли. Это не всегда легко сделать даже самым опытным писателям. Фани Херст рассказала мне, что порой ей приходится переписывать одно предложение от пятидесяти до ста раз. Как раз за несколько дней до нашей беседы одно предложение было переписано сто четыре раза. И речь в данном случае идет о маститом авторе, которой журнал «Cosmopolitan» платит по две тысячи долларов за статью. Еще одна писательница призналась мне, что иногда ей приходится целый вечер потратить на то, чтобы написать одну-две фразы для коротенького материала, который будет напечатан в нескольких газетах.

Моррис, гувернер Ричарда Хардинга Дэвиса, вспоминал, как неутомимо тот подыскивал нужные слова: «Каждая фраза в его сочинениях в результате беспощадного отбора оказывалась самой подходящей из того бесчисленного множества, которое могло прийти ему в голову. Предложения, абзацы, страницы, даже целые рассказы переписывались снова и снова. Он работал по принципу вычеркивания. Если он хотел описать, как автомобиль заезжает в ворота, то сначала долго и подробно излагал этот процесс, не упуская ни одной детали, которую только мог заметить самый наблюдательный глаз. Вслед за этим он начинал отбрасывать одну за другой те самые детали, которые с таким трудом припоминал. После каждого такого сокращения он спрашивал себя: «Сохраняется ли картинка?» Если нет, то он восстанавливал только что вычеркнутую деталь и продолжал экспериментировать с другими, и так до тех пор, пока в результате всех этих геркулесовых трудов для читателя не оставались лишь кристально чистые, совершенные во всех деталях картинки, которыми так восхитительно украшены его романтические рассказы и повести».

У большинства читателей этой книги нет ни времени, ни желания выискивать слова так тщательно, как описано выше. Эти примеры, показывающие, какое значение известные писатели придают манере изложения и экспрессии, приведены лишь с целью призвать к правильному употреблению слов. Разумеется, во время выступления оратору не следует делать паузу и мучительно подбирать слово, точно выражающее оттенок мысли, который он хотел бы передать, но чтобы научиться выражаться ясно, нужно постоянно практиковаться во всех видах бесед до тех пор, пока этот процесс не будет происходить неосознанно. Говорят, что Мильтон использовал восемь тысяч слов, а Шекспир – пятнадцать тысяч. Однако обычный человек в соответствии с данными исследований обходится в среднем приблизительно двумя тысячами слов. Мы употребляем некоторое количество глаголов и существительных, необходимое число слов-связок и немного затасканных прилагательных. Мы слишком ленивы духовно или чересчур заняты работой, домашним хозяйством и другими делами, чтобы учиться выражаться точно и четко. Что же в результате? Позвольте привести пример. Однажды я провел несколько незабываемых дней возле Большого каньона в Колорадо. Там я обратил внимание на то, как одна женщина употребляла один и тот же эпитет по отношению к своей собаке, к исполнявшейся оркестром музыке, к облику человека и к Большому каньону. Все это было для нее «красивым».

Что же ей следовало сказать? Ниже приведен список синонимов к слову «красивый».

Прекрасный, хорошенький, миленький, миловидный, интересный, пригожий, смазливый, живописный, симпатичный, привлекательный, чудесный, изящный, элегантный, видный, пропорциональный, симметричный, гармоничный, великолепный, превосходный, румяный, цветущий, аккуратный, опрятный, шикарный, щеголеватый, блестящий, ослепительный, лощеный, обворожительный, чарующий, величественный, артистичный, эстетичный, красочный, умилительный, совершенный, безупречный, презентабельный, чудный.

Такие и множество других синонимов можно найти в большинстве словарей. Я лично никогда не сажусь писать, не имея под рукой этой полезной книги.

Эта книга не из тех, которые обычно пылятся на библиотечных полках. Она предназначена для ежедневного использования. Обращайтесь к ней, когда записываете свои выступления и работаете над ними, когда пишете письма и деловые отчеты. Благодаря этой книге вы достигнете высочайшего мастерства в ораторском искусстве.