Ночь в общежитии. Темно и душно. Шумное дыхание спящих, сухой кашель, стоны одолеваемых ночными кошмарами, ужас бессонницы. Запах пота, тошнотворная вонь… Это для нас сумели организовать. Из дальнего конца доносится шум – кого-то колотит лихорадка. Один из симптомов. Кровоточащие десны, жар, вялость, потеря ориентировки. Стало быть, у него все признаки. Старается не шуметь. Ему втолковывают, что надо вызвать медиков, ехать в больницу. Он, конечно же, не хочет. А вы бы хотели на его месте? Оттуда не возвращаются. Вот что заставляет людей желать оставаться здесь. Запах; запах страха. Парень действительно плох. Кто-то включил лампочку в ванной – хоть слабый свет. Все стараются не создавать шума; каждый из нас лежит на своих нарах с широко открытыми глазами и прислушивается. Появились медики. Убить бы их всех! Шепотом совещаются, затем кладут беднягу на носилки. Тот рыдает, пока его несут между рядами кроватей, где молча лежат люди, широко раскрыв глаза в темноте. Никто не знает, что сказать; наконец один находчивый выдавливает из себя: «Еще увидимся, Стив». Несколько человек подхватывают его слова. Носилки исчезают за дверьми. Стив «ушел».

Кевин поднимался по еле видной тропке, ведущей на вершину Рэттлснейк-Хилл. Сквозь разрывы в облаках пробивалось позднее солнце, столбы света наклонно падали с неба на зеленый ковер, покрывающий равнину. Эвкалиптовая куща, росшая на южной, более низкой макушке двуглавого холма, выглядела как не слишком хорошо ухоженный парк – деревья далеко отстоят друг от друга, подлеска нет, земля такая, будто тут вволю попаслись козы. В общем, ничего нет, кроме утоптанной сырой земли и нетленных опавших эвкалиптовых листьев. Нетленных – из-за фитонцидов, которыми они напитаны и которые убивают всю конкурирующую растительность. «До чего смышленые деревяшки!» – думал Кевин, ступая по мягким зеленым желудям и опавшим листьям. Вот и люди такие же существуют на свете. Они несут вред всему рядом с собой, создавая личное чистое «пространство для маневра». Да и целые страны, обладающие способностью убивать малых соседей, тоже существуют. Такова, например, Америка. А из людей – Альфредо. Высокие, красивые, стройные деревья. Корни, правда, поверхностные. Зато обладают противогрибковыми свойствами – не гниют и после смерти. Итак, все чужаки в «зоне интересов» подавлены, жизненное пространство обеспечено. Теперь это пространство надо защищать. Задать работу своей медицинской технологии. Расширяться! Всенепременно расширяться.

Каждый из нас – как дерево своей породы, – философствовал Кевин. – Дорис – цитрусовое, но только не лимон – ни в коем случае! Старый Том – корявый можжевельник, цепляющийся за проходящую мимо жизнь даже самыми засохшими своими веточками. Оскар – сикомор из тех, что растут в Эль-Торо. Хэнк… Ну, это – карликовая яблоня, манзанита, озадачивающее всех, созданное природой растение-бонсаи, диковинка местных холмов. А сам Кевин?.. Кустарниковый дуб – ветвистый, непрерывно линяющий; с виду – разваливающийся на множество отдельных побегов, но в сердцевине своей очень и очень цельный.

Вверх по скользким корням – почувствовать гудение в мышцах ног; побродить по широкой плоской макушке, посидеть часок-другой, наблюдая закат, а потом смотреть, как земля погружается во тьму и по небу кто-то разливает чернила.

Теперь – вниз, сквозь заросли авокадо. Кевин был сейчас слишком непоседлив, чтобы идти в дом; он вытащил велосипед и покатил на нем по дорожкам у подножия холма сквозь прохладу ночи.

Встречный ветер выдул из головы Кевина все мысли, пока тот колесил окольными тропками по местам, где Футхилл встречается с Ньюпортом. Когда, совершенно позабыв о своих несчастьях, Кевин берегом катил к Ньюпорту по дороге от каньона Кроуфорд, он вдруг увидел едущего навстречу Альфредо. Тот вскинул и быстро вновь опустил глаза. Кевин уловил во взгляде промелькнувшего мимо Альфредо – да и во всем его виде – отражение целой смеси чувств, но главное, что прямо-таки распирало Альфредо, – это был триумф. Эмоция неприкрытого триумфа, вырвавшаяся наружу и тут же загнанная обратно.

В этот момент Кевин возненавидел Альфредо Блэра больше, чем кого-либо в своей жизни.

Кевин изумился силе своей ненависти, тому, насколько она подминает под себя все остальные мысли и чувства. Он крутил и крутил педали, но через пятки озлобленность не выходила. Если б встретиться с Альфредо еще разок на софтбольной площадке – что бы Кевин с ним сделал!.. Ненависть – мощнейший стимулятор, ядовитый похлеще амфетамина – вызывала в мозгу Кевина вихрь мыслей, даже не мыслей, а уродливых фантазий о справедливости, реванше, возмездии. Мщение! В своем воображении Кевин вступал в свирепую схватку – неважно, словесную или физическую, и всегда где-то рядом была Рамона. Психоаналитики знают, что человек, дерущийся в мечтах, не агрессивен наяву. В своей фантазии Кевин дошел до того, что подстерег Альфредо ночью, когда вокруг никого не было, как сегодня, снес его велосипедом, навалился и душил, душил до смерти – вот как досталось бедняге за один лишь взгляд триумфатора.

Потом мозг Кевина вновь занялся проработкой сценариев, в которых Кевин защищал – либо себя, либо Рамону, либо спасал целый город в борьбе с Альфредо, злокозненным узурпатором, неистово пытающимся подчинить себе все и вся… Ох и врезать бы ему по роже твердо сжатым кулаком – такая мысль заставила Кевина сгорбиться, словно боксера. Врезать. Врезать. Врезать.

Вернулся он домой очень поздно. Шел через сад на негнущихся, чужих ногах, и вдруг…

Какое-то движение в глубине деревьев. Та же фигура! Молнией мелькнуло – керосин на земле, там, где начало пожара… Поджигатель?.. Взломщик?.. Ночной вор?..

А может, это злорадствующий Альфредо – вот ему и конец!

– Эй! – резко окликнул Кевин темноту и рванулся к деревьям, перепрыгивая через кусты помидоров, вдогонку за движущейся призрачной тенью, черной на темном фоне. Что-то мелькнуло меж уродливо раскоряченных стволов авокадо, где на возделанной земле, подобно древним пушечным ядрам, валялись упавшие с веток плоды. Мелькнуло и пропало. Раздался хруст, и Кевин снова сорвался с места, стараясь бесшумно двигаться на слабый треск ломаемых кем-то сухих веточек.

Неожиданно Кевин увидел темную фигуру в пятнадцати рядах деревьев впереди, молчаливую и огромную. Послышался странный звук, похожий на сдавленное хихиканье, и гнев Кевина уступил место страху, электрической дрожью пробежавшему по позвоночнику: что это? Однако Кевин продолжал преследовать это нечто, а оно вдруг скользнуло влево и вниз по склону холма. Кевин вперился в темные ряды деревьев – ни движения, ни звука.

Пустой тихий сад, черные деревья в черной ночи. Кевин, пробираемый дрожью, обливаясь потом, метал вокруг настороженные взгляды.

Как-то раз Кевин, забравшись на холм, заметил в гуще леса Тома, удобно устроившегося с Надеждой под самым высоким сикомором. Парочка приветливо помахала ему; Кевин приблизился.

– Ну, как дела? – спросил Том.

– В порядке. А ваши?

– Превосходно. Корабль уже взял груз, скоро отплытие. Я, наверное, уеду на нем.

– Правильно делаешь, Том. – Кевин улыбнулся обоим, чувствуя неожиданно подступившую грусть. – Я всегда думал, что ты все же решишься.

– Только одна поездка! На большее время я его не заберу, – сказала Надежда.

Кевин махнул рукой – мол, чего уж там! – и уселся рядом.

Беседа зашла о холме.

– Слышите, мне недавно позвонили друзья, – сказал Том. – По поводу информации из «Авендинга». Кажется, я теперь знаю, почему Альфредо все это сделал.

– Да?! – воскликнул Кевин.

– Это долгая история. – Том подобрал с земли пригоршню прошлогодних листьев и сидел, роняя их по одному обратно. – «Хиртек» ведь чем занимается? Кардиостимуляторы, искусственная кровь, ну и так далее. Альфредо и Эд Мэйси восемь лет назад стали учредителями «Хиртека» – сразу после окончания института. Намеревались внедрить на рынок усовершенствованный сердечный клапан, который они изобрели. Для старта получили ссуду в Американской ассоциации медицинских технологий, одного из объединений, что рванулись заполнять дыру, оставшуюся после тридцатых, когда были пересмотрены законы о предпринимательстве. С годами, к сожалению, ААМТ стала притоном самых алчных до государственных денежек жучил от медицинского бизнеса. Остатки прежней Американской медицинской ассоциации, владельцы платных больниц – все они пробрались в ААМТ и снова принялись возводить здание своей власти. – Том невесело усмехнулся. – В обществе всегда находятся люди, для которых главная радость в жизни – обойти препятствия, объехать на кривой козе ограничения, установленные законом. Основное для них – ухватить больше власти, чем полагается. Больше, чем позволено! Вот что им нравится. – Том сделал паузу. – Однако Альфредо не из их числа, насколько я могу судить. Он хотел разрабатывать медицинские приборы, и все. Помнишь, как он говорил об этом, когда начинал. И ведь был сделан неплохой старт, неплохой. Но, как у множества малых компаний, начало оказалось трудным. Сперва никто не верил, что их сердечный клапан превосходит известные модели, и Альфредо начал борьбу за место на рынке. Наступил такой момент, что казалось, Альфредо прогорит, и тут снова появляется ААМТ. – Очередной листок упал на землю. Том продолжал, глядя на него: – Альфредо и Эду предложили еще один кредит. По новым правилам это незаконно, но деятели из ААМТ сказали, что уверены в перспективах продукции «Хиртека» и хотят помочь. ААМТ завела «черный» счет для «Хиртека», и Альфредо получил точку опоры – место, куда он мог всегда обратиться за помощью. Ему предоставили депозитный фонд, о расходовании которого не надо было отчитываться. Ясное дело, Альфредо и Эд могли поискать другой путь, чтобы выплыть, но они не сделали этого. Пошли по дорожке, предложенной ААМТ.

Кевин присвистнул.

– Каким же образом твои друзья докопались до всего этого?

– Во-первых, поковыряли немного гонконгский банк ААМТ, который прикрывает большинство таких дел. А во-вторых, у них есть одна особа «на вживании» в ААМТ, с хорошими ушами. Ну, так вот, – Том простер руки, призывая к вниманию. – Трудное начало оказалось позади, «Хиртек» двинулся к процветанию. Поступили восторженные отзывы о новом сердечном клапане, его даже признали стандартом для лечения некоторых видов пороков сердца; «Хиртек» стал развивать производство новых изделий. Эту часть истории ты знаешь. Но – и это самое главное – «Хиртек» все глубже увязал в темных делах ААМТ, пользуясь ее фондом, а после того, как превзошел лимиты, установленные для компаний такого типа, подкармливаясь также и из банковских фондов. Альфредо, как говорится, видел лишь верхушку айсберга, не особо задумываясь о том, что таит в себе подводная часть… Львиная доля их сверхприбылей уходила на выплаты, однако кое-что они прятали в ААМТ, чтобы иметь возможность разрастаться дальше.

– Но зачем?.. – спросила Надежда. – Зачем так делать?

Том пожал плечами:

– Да из-за того же позыва, который заставил Альфредо начать дело, если ты спрашиваешь всерьез. Он верит в свои приборы, знает, что спасает жизни с их помощью, и хочет спасать еще больше. Помочь большему числу людей, сделать больше денег – в его бизнесе эти две вещи переплелись. И если ты захочешь ограничить его во втором, он воспримет это как попытку препятствовать ему делать первое.

Кевин в раздумье произнес:

– Но ведь он мог бы основать собственную ассоциацию и отдать на откуп малым фирмам – меньшим, чем «Хиртек», – часть прибылей… Обычно ведь поступают таким образом, верно?

– Да, конечно, мог бы. Мог, но не стал. Альфредо и Эд избрали легкий путь, а расплатой стало то, что они оказались в кармане у ААМТ.

– Фаустова сделка, – подытожила Надежда.

– Да уж точно. – Том загреб еще листьев. – Ему бы следовало сообразить. Должно быть, Альфредо почувствовал отчаяние, как в начале. А если нет, значит, он из тех красавчиков, которым природа взамен недодает ума. Или же он просто рвется к власти. Как растение к свету.

– Ты говоришь, за эту идею гигантизма ответственна ААМТ? – спросил Кевин. Том кивнул:

– Они держат «карманные» малые компании в качестве передовых отрядов своей экспансии, финансируя по всей стране их разработки. В одном городке рядом с Олбани, штат Нью-Йорк, ААМТ встретила сопротивление своему нашествию; тогда они просто закупили весь городской Совет – незаконно сделали вклад в избирательную кампанию кандидатов от новых федералистов. Их марионетки победили, вошли в Совет и пропихнули то, что было выгодно ААМТ. И так по всей стране. А когда разработка внедрена, ААМТ использует ее. У них много рычагов. Они заставляют свои компании строить медицинские центры и лаборатории, дающие прибыль, которую можно перекачать в Ассоциацию и пустить на делание новых денег, и так без конца. Не сомневайся, тебе заявят, что работают на благо национального здравоохранения, поднимают на невиданный уровень медицинское обслуживание. Может быть, это отчасти правда, но гораздо больше здесь неуемной жажды власти. Размещают свои комплексы в известных, привлекательных местах – что это, как не стремление вылезти?

– Значит, это была идея ААМТ? – не вытерпел Кевин.

– Так сообщили моим друзьям. И еще им сказали, что Альфредо поначалу пытался сопротивляться…

– Ты шутишь?!

Том отрицательно покачал головой:

– Альфредо затея не понравилась, и он не хотел, чтобы «Хиртек» впутывался в это дело. Но… Он у них в кулаке, понимаешь? У них есть хорошенькие факты на него; короче, скрутили парня, как мочалку для мытья посуды. И все-таки он брыкался, старался препятствовать. Он говорил им, что холм охраняется законом, что это зонированная открытая земля, а кроме того, у города совсем нет лишней воды. Говорил, что пощупает управление по зонированию и водное начальство, посмотрит, как пойдет дело. Без их согласия все равно ничего не построить. А говорил он так, потому что четко знал – согласия не будет. Вот почему он затеял всю эту бурду задом наперед, понял? И, конечно, водяная афера не прошла. Он просто не был в состоянии провернуть дело. Тогда его взяли за шкирку и сказали: «Эй, малый, будь проще! Предложи прямо, и увидишь, что все получится». Вот он сейчас этим и занимается.

– И как только твоим друзьям удалось разузнать такие вещи?.. – спросил изумленный Кевин.

– Наверное, их осведомительница в ААМТ немало знает. Во всяком случае, как мне сказали, она отвечает за свои слова.

– Ну, при таком раскладе… – На языке Кевина вертелось сразу несколько фраз, и он никак не мог дать ход какой-нибудь одной из них. – Тогда… Тогда он наш! Мы возьмем его голыми руками. Я имею в виду, когда вся история вылезет…

Том нахмурил брови:

– Это еще вопрос – как доказать? Нужно что-то посолиднее, чем просто слова. Мои друзья не собираются выводить своего информатора из игры ради одного мелкого случая. Нам нужны документы, чтобы подкрепить обвинение, иначе они – ААМТ и Альфредо – просто будут все отрицать, и ситуация станет выглядеть как типичная попытка дискредитировать людей и компании, буквально сгорающие от желания улучшить здоровье нации.

– Ну, так будут документы или нет?

– Не слишком много. Подобного рода вещи не фиксируют на бумаге и не держат в компьютере. Теневая экономика – игра без записи, здесь работают слова. В основном. Но мои друзья некоторые каналы отслеживают, преимущественно прохождение финансов. Они уверены, что выйдут на что-то определенное, пощупав гонконгский конец. Но пока еще ничего нет.

Некоторое время они сидели молча. Наконец Кевин произнес:

– Понятия не имел, что такое возможно.

– Я тоже.

– Теперь многое становится ясным, – медленно заговорила Надежда. – А то ведь совершенно были непонятны мотивы столь сильного желания овладеть холмом, такой отчаянной воли к победе.

– Не знаю, не знаю, – отозвался Том. – Может быть, Альфредо теперь уже полюбил идею… В конце концов, высота сродни власти, а власть ему очень по душе. Но что верно, то верно – теперь мы знаем большую часть истории и можем видеть, что он… так сказать, сидит на собственной бомбе – до известной степени.

– Кто бы мог подумать…

– Мотивы, побуждающие людей к действию, очень запутанны, Кевин.

– Понимаю… – Кевин вздохнул. Немного погодя он вдруг сказал: – Мне бы не хотелось, чтобы ты уезжал.

– Я не собираюсь прекращать работать. Все мои дела – телефонные, я могу их делать и с борта.

– Твое присутствие здесь тоже имеет значение, – возразил Кевин.

Том спокойно рассматривал его.

– Значит, придется немного переиграть. Эту часть возьмешь на себя ты. Кевин кивнул.

– У тебя получится.

Кевин снова кивнул, чувствуя сильное сомнение.

Они надолго замолчали. Затем Надежда, глядя на Кевина, спросила, что произошло у того с Рамоной.

Неловко запинаясь, Кевин стал рассказывать всю историю с самого начала. Воспоминания юности, игра, суперполет, вечер в холмах, день рождения, следующее утро… То немногое, что произошло после.

Кевин чувствовал – это хорошо, что пришлось заговорить. Потому что история была его собственной, его – и больше ничьей. Рассказывая, он как бы обретал над ней контроль, ту власть над событиями, которой не обладал во время их свершения. В этом и состоит ценность исповеди, ценность, диаметрально противоположная ценности опыта. В опыте, событии, жизни важно то, что ими нельзя управлять, они протекают от мига к мигу, не подчиняясь твоему плану, а скорее по милости других людей. Исповедь же, рассказ хороши тем, что ты управляешь, контролируешь, придаешь некую форму своему событийному, стихийному опыту, начинаешь размышлять, что означает то или иное событие, расставляешь людей и факты на определенные места. Обе ценности дополняют друг друга, складываясь во что-то большее, придающее вещам и событиям завершенность.

Поэтому он рассказывал, а Том с Надеждой сидели и слушали. Закончив, Кевин сел на корточки и задумался. Том смотрел на него пронзительным, как у птицы, взглядом.

– Ну, это еще не самое плохое, что может в жизни произойти.

– Понимаю, конечно… – «Но мне от этого не легче», – подумал он про себя.

Кевин вспомнил о долгих годах молчания Тома, о его бегстве на холмы после смерти бабушки. Годы и годы… Конечно, случаются вещи и похуже. Но, по крайней мере, у Тома была его собственная большая любовь, он прожил ее до естественного, природой уготованного конца, он ее пережил! У Кевина перехватило горло.

– Много хуже не бывает, – сказала Надежда, с упреком глядя на Тома, а затем, обратившись к Кевину, произнесла: – Время расставит все на свои места. Вот пройдет несколько лет…

– Я не смогу забыть! – выкрикнул Кевин.

– Да. Ты никогда этого не забудешь. Но ты переменишься. Станешь другим, даже если изо всех сил захочешь оставаться таким, как прежде.

Том засмеялся, подергивая седую прядь у виска:

– Это правда. Время меняет нас; даже большим числом способов, чем мы можем себе представить. Со временем в нас происходит нечто… Ты просто становишься другим, не тем. Понимаешь? – Голос его дрогнул. – Это не забвение, но то, что ты чувствуешь, когда вспоминаешь… Вот это меняется. – Он неожиданно поднялся, подошел к Кевину и коснулся его плеча: – Но может случиться более скверная вещь! Ты забываешь. Вот это гораздо хуже.

Том стоял рядом с Кевином; Надежда сидела на земле подле них, обняв колени. И долгое время они оставались в молчании, наблюдая, как солнце то там то тут просовывает прямые светлые пальцы сквозь дырки в облаках.

Вечером, когда готовили ужин, Кевин сказал:

– Меня всерьез задевает одна вещь. Похоже, в городе каждый знает обо мне и Рамоне. Ненавижу, когда люди перемывают тебе косточки, обсуждают твои личные дела.

– От этого, братец, никуда не денешься, – ответил Том. – Точно так же болтают и обо мне с Надеждой, не сомневайся.

В кухню вошли Донна, Синди и Йоши.

– Погано, что моя борьба с Альфредо за холм выглядит, будто это все из-за Рамоны.

– Зря ты так думаешь. Каждый знает, что ты против освоения холма и все «зеленые» – тоже. А эта драма только прибавит сочувствующих. Наоборот, у тебя будет больше голосов.

Во время еды Кевин задумался о поездке Тома. Мексика, Центральная Америка, через Тихий океан до Манилы, потом Гонконг и Токио. По ветру и течению, как бесчисленное множество кораблей в прошлом… Да, звучит грандиозно. Хорошо Тому. А Джилл – в Азии, а родители – в космосе…

Кто же остается рядом? Хэнк – пока что. Габриэла. Ребята из команды. Йоши, Синди, ребятишки, остальные домочадцы. Дорис – тоже пока. Дорис…

Двумя днями позже Кевин провожал Тома и Надежду в Ньюпорт. Все остальные были заняты и попрощались утром, кто зайдя в дом, кто по телефону. «Как будто полгорода уезжает, – жалобным тоном сказал Джерри Гейнер. – Возвращайтесь, не сидите за морем слишком долго».

На машине добрались до Бальбоа, и Кевин помог поднять багаж на борт. Корабль показался Кевину гигантским. Густая сеть оснастки над головой выглядела хитросплетением нитей из детской игры «колыбель для кошки». Гигантская эта колыбель была подвешена между мачтами. В небе крикливой стаей носились чайки, приняв корабль за рыболовное судно. Павильон на пристани был запружен толпой.

Наконец на «Ганеше» закончили приготовления. Кевин обнялся с Томом и Надеждой, полились обычные в таких случаях прощальные слова, но в сумятице криков и гудков Кевин мало что расслышал. Потом он стоял на пристани, махал рукой. Вокруг толпились другие провожающие и тоже махали, а сверху, с нависшего над площадкой борта, Кевину отвечали Том и Надежда.

«Ганеш» отвалил от пристани; одновременно развернулись верхние паруса на трех мачтах – фоке, гроте и бизани, – и, величественно покачнувшись, корабль двинулся вниз по каналу.

Чувствуя себя расстроенным из-за этого отъезда, Кевин шел берегом полуострова ко входу в гавань. Он шагал по камням мола, все время поглядывая назад – виден ли корабль.

И вот он появился; мачты мелькали среди пальм, растущих по извилистым берегам канала. Ветер дул с севера, так что можно было выплыть, пользуясь лишь течением. С развернутыми только верхними парусами – топселями, без основных, корабль двигался медленно и величаво. У Кевина хватило времени дойти до конца мола и усесться на плоской скале. Он печально вспомнил, как в последний раз был здесь с Рамоной – они ездили смотреть регату. Не думай об этом. Не надо думать…

Косо поставленные паруса с подчеркнутой элегантностью толкали судно под углом к напору воздуха. Замечательно выглядит парусный корабль, идущий навстречу ветру… На том и другом моле стояли люди, глядя, как проплывает мимо «Ганеш».

Затем корабль оказался совсем рядом, и Кевин даже мог разглядеть надписи на рубке. Неожиданно он заметил своих путешественников; они стояли у бушприта. Кевин вскочил и сложил рупором ладони:

– Том! То-о-ом!!

Кевин не знал, услышали они или нет; басовитый рокот океана поглощал все звуки. Однако Надежда увидела Кевина и показала Тому. Они снова помахали друг другу.

«Ганеш» скользил на юг; расстояние превращается во время – таков закон движения. Паруса корабля стали точно под ветер, и тут вдруг развернулись все остальные паруса на мачтах – основной ходовой, брамсель и бом-брам-стеньговый, кливер… Словно какое-то странное создание распустило огромные крылья. И в тот же момент корабль, слегка клюнув носом, рванулся вперед, круша набегающие волны, выстреливающие веерами брызг из-под правого борта.

Кевин махал и махал рукой. Корабль удалялся, становясь все меньше. От него расходились усы поразительно белого кильватерного следа. Может быть, Том и Надежда стоят на корме и тоже машут Кевину. А может, и нет. Кевин не опускал руку до тех пор, пока не перестал различать фигурки людей на корме корабля.

Вернувшись в Эль-Модену, Кевин принялся за кампанию против освоения Рэттлснейк-Хилла в точности, как предлагал Том. Они с Дорис пошли на городскую телестудию и сделали передачу, в которой рассмотрели один за одним все аргументы Альфредо. Для передачи соорудили другой макет холма со всеми результатами разработки его угодий; там были показаны дороги, которые придется проложить, а ландшафт изменен так, что стали видны истинные размеры зданий. Вел передачу Оскар; он добавлял свои веские слова к речам Кевина и Дорис, а большой текст касательно водных ресурсов, которых потребует новая структура, был написан Оскаром собственноручно. Дорис продемонстрировала графики затрат и ожидаемой окупаемости, отметила возможный рост населения, увеличение цен на жилье в результате этого.

– Мы установили долгосрочную городскую политику. Определена она в результате общественного соглашения относительно характера нашего города, его природы. Если теперь одобрить предложенное освоение Рэттлснейк-Хилла, все это будет перечеркнуто.

Каждый плакат освещал новый аспект ситуации, и Дорис переключала внимание зрителей с одного графика на следующий, ведя к неизбежному выводу.

Потом Кевин показал видеозарисовки, которые он сделал на холме: «На рассвете», «Во время дождя», «Вид сверху на равнину в ясный день», «Роща на вершине», «Рассвет среди шалфея и кактусов», «Ящерица и муравей». Птичьи трели сопровождали эти картинки, служа фоном к лаконичным комментариям Кевина. Идиллия временами нарушалась врезками – фотографиями Саут-Кост Пласа и других моллов с их толпами, бетоном и яркой восковой зеленью, выглядящей искусственной, независимо от того, произошла она из недр литейного автомата или выросла на газоне.

Передача получилась хорошая, и отклик на нее был положительным. Альфредо и Мэтт выступили с ответным шоу, где основной упор сделали на экономические аргументы, но все равно Кевину казалось, что он выиграл первый раунд телебаталии, безусловно, один из решающих. Том посмотрел запись, пересланную на корабль, и в одном из частых своих звонков сказал, радостно кивая:

– Ты заработал себе голоса.

Затем, дистанционно понукаемый дедом, Кевин ходил от двери к двери, останавливался у каждого большого дома и беседовал с жильцами, сколько позволяло их терпение. Четыре вечера в неделю он заставлял себя делать это по два часа кряду. Такая деятельность выматывала. Когда Кевин изнемогал, он представлял себе вид холма на рассвете или вызывал в памяти рожу Альфредо – ту, во время велосипедной встречи ночью на дороге к Ньюпорту. Одни люди были настроены дружелюбно и обещали всячески поддержать усилия Кевина; некоторые даже присоединялись к нему в обходах близлежащих кварталов. Других проблема холма просто не волновала. Некоторые говорили Кевину прямо в лицо, что он обыкновенный эгоист, защищает свое гнездышко, в то время как акции города падают. Раз кто-то обвинил его в ренегатстве, говоря, что Кевин отступил от курса своей партии. Кевин горячо отверг обвинение, но слова собеседника заставили его кое о чем задуматься. Партийная организация! Ведь она способна помочь, там много людей, которые наверняка и по домам пройдутся, и на телефоне посидят. Кевин решил повидаться по этому поводу с Джин.

– А, это ты, прекрасно, – сказала Джин, бросив с экрана видеофона на Кевина взгляд загруженного общественного деятеля. – Давай поднимайся ко мне.

Через несколько минут Кевин сидел в кресле напротив стола Джин Аурелиано. Та щелкнула выключателем микрофона:

– Извини, Хьянг, свяжусь с тобой позже. – Джин развернула кресло и села лицом к Кевину. – Послушай, мне кажется, тебе следует затихнуть по поводу предложения Альфредо. Он ведь хочет устроить в городе предприятие медицинской техники, а не оружейный завод. Мы потеряем лицо, если будем ему противодействовать.

– Неважно, что он там собрался производить, – отвечал Кевин, в душе изумившись. – Этот пустынный холм предполагается сделать частью заповедника у Седельной горы, ты ведь знаешь.

– Ну, сейчас холм – всего лишь зонированное открытое угодье. С предложением о заповеднике ничего не получилось.

– Это не моя вина, меня тогда не было в Совете.

– А я была. Ты это хочешь сказать? – Кевин промолчал. Джин крутнулась вместе с креслом, встала и подошла к окну. – Я думаю, надо прекратить кампанию против освоения холма. Вам обоим – тебе и Дорис.

– Почему? – спросил ошеломленный Кевин.

– Потому, что это раскольничество. Вы заняли крайнюю позицию и создаете впечатление, что «зеленые» – сплошь экстремисты; мы в такой ситуации не можем работать над действительно серьезными вещами.

– Да это же самая что ни есть реальная и серьезная вещь, – горячо возразил Кевин. Джин рассматривала его, стоя у окна. – Я считал, что задачи «зеленых» – замедлить безудержную технологическую экспансию, бороться за сохранение той земли и той жизни, которой мы здесь живем. Ведь именно наша партия сделала город таким, каков он сейчас!

– Да, это так. – Джин поглядела из окна на город внизу. – Но, Кевин, время движется. И, установив стиль жизни города, надо уметь сохранить этот стиль. А это значит, что мы должны занимать взвешенные, а не экстремистские позиции. Если будем строить тактику таким образом, то все текущие решения будут исходить от нас; чтобы управлять общественным мнением, надо держаться на его гребне. Находясь на каком-то одном из его краев, мы можем потерять влияние.

– Но борьба за сохранение земель в неприкосновенности – то, за что мы всегда стояли, один из краеугольных камней программы «зеленых»!

– А то мне это неизвестно! Мы не перестали выступать за это. Землю надо защищать. Но я думаю, что угодья Рэттлснейк-Хилла можно пустить в освоение и это принесет пользу другим землям вокруг города.

Больше Джин ничего добавить не успела. Кевин выскочил от нее в расстройстве, граничащем с яростью.

– Я просто не понимаю! – восклицал Кевин, описывая встречу Оскару. – Какого черта она имела в виду, когда говорила о пользе для других земель? Да она сломалась, вот и все!

– Нет, Джин не сломалась. Я думаю, что они с Альфредо смогли договориться. Мне знакомы слухи, гуляющие по конторам городских служб. То, что мы сейчас затеяли, здорово давит на Альфредо, и, видимо, Джин почуяла, что сейчас удобное время выжать из него кое-какие уступки. «Зеленые» сползают с Рэтллснейк-Хилла, а взамен Альфредо проводит остальные пункты их программы через Совет.

– Это что, шутка?

– Нет, я вполне серьезно.

– Так почему же она мне прямо не сказала?

– Наверное, решила, что ты не согласишься с таким вариантом.

– Молодец, правильно решила. Черт бы их всех побрал!..

Кевин чуть не бегом вернулся в кабинет Джин.

– Что это за сделка, которую, я слыхал, ты собираешься провернуть с Альфредо? – спросил он со злостью, не успев даже переступить порог.

Джин окинула визитера спокойным взглядом:

– Сядь, Кевин. Поостынь немного, будь так добр. – Она снова подошла к окну и заговорила о неуклонном падении влияния «зеленых» в городе. – Политика – это искусство возможного, – ввернула она цитату в одном месте своей речи. – Дела обстоят следующим образом. – Джин наконец подошла к сути. – Проведено несколько опросов по поводу холма, и они показали, что, если дело дойдет до общегородского референдума, мы проиграем. – Джин выразительно поглядела на взъерошенного Кевина. – Сейчас положение может измениться, но, по моему мнению, этого не произойдет. Хотя Альфредо почему-то не слишком уверен в своих силах. Короче, ситуация непредсказуемая. – («Альфредо знает веши, которые тебе, дорогуша, неизвестны», – неожиданно подумал Кевин.) – Так вот, он занервничал, думая, что уязвим, и готов идти на компромисс. И тут надо крутиться – прямо сейчас, и именно сейчас. Не вчера и не завтра. Сегодня мы можем вынудить его пойти на уступки, которые он позже просто ни за что не согласится сделать. Разработка холма принесет городу пользу, причем вестись она будет так, чтобы не повредить твоему любимому прыщику земли. А взамен мы заставляем Альфредо согласиться протолкнуть и план, касающийся пригородных земель за холмом, и проект большой садовой полосы вдоль автомагистрали, и план дорог и пешеходных троп, и утвердить лимит населения. Он намерен пойти на все это. Теперь ты понял, что я имела в виду?

Кевин смотрел на Джин широко раскрытыми глазами.

– Я понял, что ты сдалась, – сказал он тусклым голосом, чувствуя, как внутри все сжимается. Мешал желудок, снова став угловатым твердым кусочком дерева. В голове метались разрозненные мысли, обрывки фраз. Кевин поднялся с таким ощущением, будто его тело состоит из отделенных друг от друга органов. – Мы не должны ничего принимать от Альфредо. Мы можем бороться за каждый пункт нашей программы, указывая на его достоинства.

– Не думаю.

– А я думаю! – Злость переполняла Кевина, выплескиваясь с каждым толчком сердца. Джин смерила его взглядом:

– Послушай, Кевин, я здесь возглавляю партийную организацию; я разговаривала со всеми остальными лидерами…

– Плевал я на то, с кем ты разговаривала! Я не отдам Рэттлснейк-Хилл!

– Его и не надо отдавать! – выкрикнула Джин.

– И продавать холм я не согласен.

– Кевин, ты выбран, чтобы занимать кресло от нашей партии. Ты – член партии, ее представитель в Совете.

– Считай, что с сегодняшнего дня это не так. И он ушел.

Кевин шагал к Оскару – рассказать о случившемся и спросить, законно ли, если он выйдет из партии, а будет занимать в Совете место ее представителя?

Оскар, обмозговав немного слова Кевина, произнес:

– Я вот как думаю. Дело в том, что когда ты «зеленый», то твоя политика в Совете – это политика «зеленых». Понимаешь, что я имею в виду? Тебе не нужно уходить из партии, ибо сейчас ты можешь просто заявлять: я провожу политику «зеленых». Кто-то станет возражать, у тебя возникнут затруднения с партией, и ты не будешь вписан в кандидаты на следующий срок. Зато – никаких проблем с законностью.

– Отлично. Я и не хочу переизбираться.

Но после того, что произошло в кабинете Джин, проводить вечернюю агитацию стало намного труднее. Многие просто не хотели вступать с Кевином в беседу – многие из тех, кто недавно желал идти вместе с ним. Им казалось, что Кевин сводит личные счеты, и они полагали, что знают причину этого.

Однажды вечером, после особенно утомительного хождения по дворам, Кевин, вернувшись домой, обнаружил, что внизу никого нет. Он стал подниматься к себе. Один… Рамона – с Альфредо, Том в море, Джилл в Бангладеше, родители – те вообще… От таких мыслей его стала бить дрожь, которая все усиливалась. Он еле успел зацепиться рукой за перила.

В проеме соседней комнаты показалась голова Томаса:

– Позднехонько возвращаешься!

– Томас! Что ты тут делаешь? Почему не топчешь клавиши?

– У меня переменка.

– У тебя? Не верится.

– Да-да, не шучу. Каждый иногда должен сделать перерыв.

– Позволь запишу твои слова, мы включим их, когда будем в очередной раз умолять тебя оторваться от монитора.

– Ну да, я, конечно, очень занят, и ты прекрасно это знаешь. Но недавно я обнаружил, что, если пересижу у экрана, правый глаз начинает дергаться. Как бы то ни было, спустимся-ка в кухню – может, Донна и Синди оставили немного пива в холодильнике?

Они сидели на кухне и разговаривали – так, обо всем: о Бобе и Йоши, Рафаэле и Андреа, Сильвии и Сэме. О себе. Кевин подумал: «А ведь моя жизнь становится похожей на существование этого чудака, моего соседа». Он уже понял это.

В другой раз, после своих вечерних мытарств он зашел в ресторан ратуши поужинать, решив, что тушеное мясо с перечным соусом и пиво – это то, что сейчас ему нужно. Стоял конец лета; закатное августовское солнце запалило деревья и стену двора напротив. Тишина. Вкусная еда.

Он уже заканчивал. Делия забрала его тарелку и отправилась за последней порцией пива, когда под окном возник Альфредо – наверное, вышел из палаты заседаний, двери которой находились на той стороне двора. Уже пройдя в чугунные ворота замысловатого литья, он заметил сидящего в зале ресторана Кевина. Тот уперся взглядом в стол перед собой, но краешком глаза наблюдал, как Альфредо помедлил – рука ухватилась за створку ворот, – а затем повернул и направился к его столу. У Кевина заколотилось сердце.

– Не возражаешь, если я присяду?

Кевин промычал что-то неопределенное. Альфредо нерешительно стоял подле него. После нескольких секунд дурацкой паузы, когда оба они вдосталь насытились неловкостью ситуации, Кевин наконец шмыгнул носом, пожал плечами, махнул рукой и пробормотал:

– Пожалуйста…

Пришедший отодвинул стул из белого пластика и с видимым облегчением сел. Подошла Делия, неся пиво; Альфредо заказал Маргариту. Кевин, хоть и находился в полном расстройстве органов и чувств, все же заметил, как Делил безуспешно пытается стереть изумление со своего лица. Да, они действительно были на устах всего города.

Официантка удалилась; Альфредо сдвинулся на краешек сиденья и положил на стол локти. Рассматривая свои ладони, начал:

– Послушай, пожалуйста, Кевин… Мне… Я действительно сожалею, что так все произошло. С Рамоной, ты понимаешь… – он звучно глотнул. – Дело в том… правда, что… – Его взгляд оторвался от рук и встретился со взором собеседника. – Я ее люблю.

– Ну… хорошо… – Кевин неловко отвел глаза. Услышал, будто со стороны, свои слова: – Верю.

Альфредо шумно откинулся на спинку стула, всем своим видом снова выказывая облегчение. Отпил половину из бокала, который принесла Делия, и вновь опустил взгляд.

– Я будто перестал видеть, слышать… Ослеп. – Альфредо говорил тихим голосом. – Мне очень жаль. Догадываюсь, что именно это было причиной всего, что случилось. Понимаешь… – Он, похоже, никак не мог закончить мысль. – Мне очень…

– Пожалуй, там побольше, чем только это, – сказал Кевин и допил пиво. Ему совсем не хотелось вдаваться в детали.

Разговор о любви между американскими мужчинами – дело нечастое и тягостное, даже если беседуют они не об одной и той же женщине. А уж в таком случае, как сейчас… Короче, Кевин ощутил настоятельную потребность заказать целый кувшин Маргариты – сгладить шершавость общения.

– Я понимаю, – вздохнул Альфредо, подавшись вперед. – Поверь, я не пытался отобрать что-то у тебя. Рамона совершенно расстроена тем, что… ну, тем, что наше… воссоединение, что ли, означает для тебя… и для нее.

– О… – нечленораздельно выдавил Кевин, полный ненависти к лепету, который издает любой влюбленный.

Прибыл кувшин с Маргаритой. Мужчины стали озабоченно наполнять и опорожнять стаканы. Встречаться глазами они избегали.

– Я был просто дурак! – воскликнул Альфредо. – Заносчивая тупая дубина.

Снова, будто с расстояния соседнего столика, Кевин услышал свой голос:

– Мы все иногда теряем чутье – перестаем разбирать, что важно, а что нет. – Ему вспомнилось, что говорила однажды Дорис. – Мы делаем то, что чувствуем.

– Мне просто очень жаль, что так получилось. Кевин шевельнул плечом:

– В этом нет ничьей вины.

Неужели он сам, а не кто-то другой произнес эти слова? Он совсем не был уверен в справедливости тех вещей, которые говорит кто-то его голосом, а он сам будто стоит рядом; но этот кто-то не желал прекращать и молол несуразицу. «А я здорово пьян», – подумалось Кевину.

Альфредо опорожнил стакан, налил снова и тут же выпил.

– Прости также за то столкновение на третьей базе. Кевин отмахнулся:

– Мало ли что случается.

– Понимаешь, я должен был проскользнуть, но не рассчитал, когда вошел и обнаружил, что ты стоишь там…

– Это спорт.

Они молча выпили.

– Что…

– Я…

Неловкий смех.

– Я вот что собирался сказать. – Альфредо, похоже, стал обретать дар связной речи. – Ты меня прости, пожалуйста, за то, что наши личные дела переплелись таким скверным образом. Прости также, что налетел на тебя на площадке. Это все так. Но вот чего я совершенно понять не могу – это твоей позиции по отношению к созданию первоклассного технического центра на Рэттлснейк-Хилле.

– Я как раз собирался задать тебе такой же вопрос, только чуть-чуть наоборот, – ответил Кевин. – Почему ты столь определенно решил строить свой центр на холме?

Альфредо замолк, и надолго. Кевин с интересом смотрел на него. Любопытно было видеть противника в новом свете, зная о его фирме, ААМТ и их взаимоотношениях.

– Не вижу здравого смысла, – увеличил нажим Кевин. – Если этот центр – такой, как ты говоришь, его лучше строить в черте города. А холм у нас – единственный с совершенно нетронутой природой. Это же просто чудо – холм оставался диким все годы, а тут вдруг стройка, нашествие людей… Я просто не понимаю.

Альфредо навалился на стол, чертя непонятные кривые на нем посреди испарины, просыпанной соли и пролитой жидкости:

– Я всего лишь хочу выполнить дело наилучшим образом. Люблю делать хорошо – такой уж я человек. Чем лучше будет созданный мною центр, тем лучше для меня. Может, это недостаток – лучшее враг хорошего, но не понимаю, почему я должен думать иначе. Подытожу: холм выбран мною из желания сделать дело как можно лучше.

До чего забавно было смотреть, как Альфредо, оправдываясь, философски шевелит красиво подстриженными усами, и видеть на дне его выразительных глаз, насколько он весь напрягся.

– Кое в чем я с тобой солидарен, – произнес Кевин. – Я тоже люблю быть первым из сотни, и мне нравится, когда работа сделана отлично. Но прекрасная работа предполагает также и ненанесение вреда городу, в котором ты живешь.

– Ты что же, хочешь сказать, что моя работа будет во вред городу? Построить центр, где передовое научно-техническое предприятие соседствует с рестораном, смотровой площадкой и концертным залом, – такая вещь планируется обычно на годы и годы. С холмом познакомится небывало большое число людей.

– Больше не значит лучше. Наш округ уже хорошо доказал это. После определенной точки больше – хуже. А мы миновали такую точку давным-давно. Потребовались годы, чтобы наш жизненный размах уменьшился настолько, что количество населения и уровень нагрузки на природу стали соответствовать возможностям здешнего бассейна. Ты считаешь подобного рода ограничительные меры само собой разумеющимися; однако система твоих ценностей – также результат этих ограничений. Сегодня ты, довольный собой и своей работой, говоришь, что неплохо бы снова запустить машину роста. Но хорошо от этого не будет. Холм является открытой землей, он останется глушью, даже будучи частью наших задних дворов. Он – один из ничтожных клочков дикой природы, оставленной нами, людьми, в покое. Именно поэтому гораздо полезнее для людей будет сохранить его в диком состоянии, а не строить там деловой центр.

Кевин остановился перевести дух и посмотреть, как Альфредо станет отбиваться. Тот качал головой:

– У нас огромная неурбанизированная зона в глубь материка – от водохранилища в каньоне Питера и до каньона Черная звезда, не считая Ирвинского парка. Между прочим, твой холм находится по другую сторону города, между ним и прибрежной равниной. Создание моего детища на вершине холма сделает город первым из малых центров Южной Калифорнии, а это принесет неисчислимые блага!

Кевин слушал в уверенности, что точно те же слова говорили Блэру деятели из ААМТ, крепко держа его за галстук.

А ведь забирает, аргументация-то! Кевин смог лишь покрутить отрицательно головой. Альфредо, хороший психолог и оратор, стучал кулаком по столу, пытаясь вбить свое мнение в мозги Кевина. Он даже громкости прибавил:

– Это должно сработать! Наш город перейдет в совершенно новый статус!

– Мне все равно, – отвечал Кевин. – Пусть мой город останется в старом статусе.

– Безумство! – воскликнул Альфредо. – Ему все равно, видите ли.

– Мне наплевать на эти твои идеи и разработки. Они выглядят сошедшими со страниц делового журнала. Или еще откуда-то. – Последние слова Кевин произнес очень многозначительным тоном.

У Альфредо прервалось дыхание, брови съехались вместе, и он впился глазами в Кевина; тот спокойно выдержал взгляд.

– Ну хорошо, черт, – выговорил Альфредо. – В этом мы и различаемся. Я хочу, чтобы Эль-Модена стала заметным городом. Я и сам хочу быть заметным. И хочу что-то сделать для этого.

– Нетрудно видеть. – Где-то глубоко внутри себя, позади беспристрастного, почти академического интереса наблюдать за оправданиями Альфредо, Кевин почувствовал всплеск странным образом смешавшихся эмоций: ненависть, отвращение и непонятная какая-то симпатия, а может быть, сочувствие. «Я хочу что-то сделать…» – что заставило его выговорить вслух такое?

– Просто мне не хочется переходить на личности по этому поводу, – произнес Альфредо. Он подался вперед, голос принял умоляющий оттенок: – Я чувствую, что, похоже, в наших разногласиях кроются личные мотивы, и мне это не нравится. Лучше обойтись без выяснения отношений и просто смириться с твоим неприятием, ограничась фактом; без какой-либо вражды. Я… Мне не хочется сердиться на тебя, Кевин. И я не хочу, чтобы ты был зол на меня.

Кевин, пристально глядя на собеседника, глубоко втянул и выпустил воздух.

– Это, похоже, часть той цены, которую твое приходится платить. Мне не нравятся твоя намерения, не нравится и способ, которым ты пытаешься их оправдать, несмотря на аргументы против твоего плана, столь для меня очевидные. Значит, просто надо посмотреть, что произойдет дальше. Будем делать каждый то, что он делает. Так?

Альфредо сидел, не отвечая, откинувшись на спинку стула. Как он привык, что все всегда идет по его плану, – подумал Кевин.

Альфредо пожал плечами.

– Наверное, так, – холодно сказал он и осушил стакан.

«Дорогая Клэр!

Моя комната уже готова. Я получил кресло с торшером, установил его подле камина, а позади поставил книжный шкаф, полный томов прекрасных авторов. Сейчас осваиваю стопу книг под общим названием «Писатели Калифорнии» – надо ведь понять эти места, куда переехал, пробиться сквозь мифы и стереотипы, приобрести местный взгляд на вещи. Мэри Остин, Джек Лондон, Фрэнк Норрис, Джон Мюир, Робинсон Джефферс, Кеннет Рексрот, Гэри Снайдер, Урсула Ле Гуин, Сесилия Холланд, еще некоторые… Вместе они выражают видение мира, которым я все более восхищаюсь. «Философ-атлет» Мюира, его «университеты дикой природы» – эти идеи порождают целую традицию, результат которой – очень сильная, кристально ясная литература. Античные идеалы, любовь к земле, здоровый дух в здоровом теле – или, как говорит Хэнк, умеренность во всем, включая умеренность. Конечно (можешь не сомневаться), к физическому аспекту этой философии я отношусь с ограниченным энтузиазмом.

Да, политические страсти тут бушуют все сильнее. Пожар в каньонах к востоку от города уничтожил несколько сот гектаров леса и одно строение – дом Тома Барнарда. Возгорание не было природным – кто-то вызвал его; случайно или, может быть, намеренно. Кто? Никому сие не известно. Барнард теперь собрался уплыть в океан вместе с моей непревзойденной Надеждой.

Теперь снова немного в духе Макиавелли. Полиция за недостатком улик объявила, что пожар вызван случайной причиной, но дала информацию в отделение, занимающееся поджогами, на тот случай, если подобный загадочный феномен произойдет еще раз. Тем все и кончилось. У меня на этот счет свои.подозрения.

Между тем растет накал «надковерной» части борьбы. Партия мэра затеяла возню, которая непременно приведет к общегородскому референдуму по той самой проблеме. Если они устроят голосование (на что весьма похоже) и выиграют, наши возможности легального маневрирования будут исчерпаны.

Я стараюсь сохранять оптимизм по отношению ко всему этому. И еще я утоляю горе от потери Надежды тем, что все более сближаюсь с Неистовой Дорис. Да-да, в точности так, как ты говорила, с неуклонно возрастающим восхищением. Она пока остается твердой как камень, и резкой; ее костлявая угловатость мило дополняется изрядной долей ядовитой колкости – как у осы. Я, сколько мог, развлекал ее – давал возможность понаблюдать за моими тайнами и вел себя в это время как дурак. Это всегда было моей сильной стороной, когда нужно доставить людям приятное.

Дорис ответила любезностью на любезность, пригласив посмотреть ее новую лабораторию. Таким вот образом работает ее мысль. Развлечение оказалось высокого полета. Она получила новое место – в фирме, во многом похожей на «Авендинг», но, по словам Дорис, лидирующей именно в той области, которая ее интересует. «Стало быть, – сказал я ей, – великая жертва – уход из „Авендинга“ – на самом деле не что иное, как преследование собственных интересов?» «Оказывается, так», – ответила она счастливым тоном.

Новый наниматель Дорис – компания под названием «СП-лабз». Они там разрабатывают материалы для сверхпроводников, работающих при комнатной температуре, а не в ужасном жидком гелии, и тому подобную экзотику. Свои материалы они получают в виде сплавов из керамики и редкоземельных металлов, лантанидов. Я специально разузнавал подробности, зная, что тебе будет интересно. Точные рецептуры материалов, конечно, держатся в строжайшем секрете. Большая часть лабораторий была для меня закрыта; по сути дела, я видел лишь комнату Дорис и кладовку, где она держит отбракованный материал, чтобы использовать его для своих скульптур. Глядя на исходное сырье для художественных занятий Дорис, я лучше понял ее слова о сохранении формы исходного объекта в завершенном произведении. В душе Дорис художник стимулируется ученым. Результаты превосходны. Я вложу в письмо фотографии, так что сможешь убедиться в этом сама.

Роман моего друга Кевина, увы, весь пошел наперекосяк; его возлюбленная Рамона вернулась к своему прежнему повелителю, оставив Кевина безутешным. Вряд ли видел я более несчастного человека. Сказать правду, я не ожидал такого; смотреть тяжело – раненый пес, не понимающий своей агонии.

По собственному опыту с Е. в прошлом году в Чикаго я представляю, через что ему пришлось пройти, и, хотя не слишком силен в подобного рода вещах, все же решился как-то приободрить беднягу. Помимо всего прочего, если бы я не отважился на это, приспособленность моего дома для жилья осталась бы под вопросом, возможно, навеки – работа по его реконструкции ужасно замедлилась.

Итак, я задумал сводить его в театр. Катарсис; пусть он попробует этого лекарства. Кстати, оказывается, я был не прав, в округе все-таки существует театр, я обнаружил его несколько недель назад. Последний из выживших ниже Коста-Месы; малюсенькая труппа, выступают в старом гараже. Помещается там человек пятьдесят – шестьдесят, и всегда зал полон.

Кевин раньше вообще не видел театра – здесь этим просто не интересуются. Но о драматургии он слыхал. Пока ехали, я объяснял ему концепцию театрального представления. Воспользовались автомобилем и потому прибыли ко входу не взмокшие от пота, а в сухих костюмах. На Кевина спектакль произвел большое впечатление.

Играли «Макбета». Актеры исполняли по две-три роли каждый – очень маленький состав. Кевин слышал название пьесы, но знаком с ней не был. Неизвестна ему оказалась и идея «сдваивания» ролей, поэтому в первых актах он сидел изрядно смущенный и то и дело наклонялся ко мне спросить, почему ведьма вдруг стала воином и т. д., и т. п.

Но мало-помалу он вошел в курс дела! О, Клэр, если бы ты могла видеть его в эти моменты. Округ Ориндж – край говорунов, и Кевин вполне в том же духе. Он прекрасно воспринял многоречивость англичан елизаветинсих времен, их культуру слова, идею монолога, отклонения от темы – для него это то же, что слушать Хэнка или Габриэлу, короче, дело совершенно естественное.

И он все еще не догадывался, что произойдет дальше! И труппа, маленькая, состоящая из юных, неопытных актеров, горящих тем огнем, который всегда есть в театральном люде, и два главных исполнителя, немного старше остальных, все были действительно хороши. Макбет – необычайно симпатичный, со своим каким-то очищенным, идеальным желанием быть королем. Леди Макбет – столь же честолюбивая, но жестче, властная и горячая. Когда они, собравшись вдвоем, спорят, убивать Дункана или нет – сколько пыла на лицах, каким напряжением дышит вся сцена! Веришь, что им впервые приходится принимать решение.

Для Кевина это и в самом деле было впервые. Я время от времени поглядывал на него и будто видел живое пособие по физиогномике. Как много эмоций может отразить лицо человека? Это была в своем роде проверка. Макбет впустил нас в свой внутренний мир, в свою душу, и мы были всецело на его стороне (что, я уверен, непременное условие успеха пьесы); Кевин сидел, буквально болея за него – по крайней мере вначале. Но затем я наблюдал, как Кевин неотрывно в эмоциональном плане следовал за Макбетом. Когда царственные его устремления стали жестокими, безумными, чудовищными, а он все-таки оставался тем же самым Макбетом, – Кевин тихо страдал от ужасного выбора, сделанного героем, поражаясь – во что тот превратился! Ужас, триумф, опасение, гримаса боли, отвращение, жалость, отчаяние из-за тщетности взлета честолюбия – все можно было прочесть на лице Кевина, меняющемся, будто он надевал все время разные греческие маски или имитировал роденовских персонажей; пьеса захватила его, он переживал так, словно все происходило в реальности. И все зрители как один были увлечены действием, трепетали, горели – и, скажу тебе, я сам начал видеть пьесу по-новому! Толстые скорлупы – опыта, традиционных ожиданий, привычек – треснули; и перед концом, когда Макбет стоит, глядя на Бирнамский лес, жена мертва, он повторяет: «Завтра, завтра, завтра» – я сидел на своем месте, содрогаясь столь же сильно, как и Кевин; вместе с ним. Наконец Макдуф убивает Макбета; но – кому кричать «ура»?.. Ведь это убили каждого из нас.

Когда зажегся свет, Кевин (он сидел позади меня) упал в кресло, рот полуоткрыт; измочаленный, вялый, без сил. Мы покидали гараж – зрительный зал, – поддерживая друг друга, чтобы удержать равновесие. Люди смотрели на нас с любопытствующими полуулыбками.

По дороге домой он сказал: «Мой Бог. Есть ли что-то сильнее этого?»

Я ответил – пожалуй, сильнее вещи нет. «Слава Богу». Но, сказал я, несколько пьес Шекспира – на близком уровне. «И все они такие же печальные?» Я пояснил – трагедии всегда очень грустны; комедии – очень смешные. Проблемные пьесы – всегда очень проблемны. Закон жанра. «Ох, – произнес он. – Никогда не видел ничего подобного». О ты, волшебная сила театра! Я воздал благодарение Южнобережной труппе в их маленьком гараже; мы с Кевином уговорились приехать сюда снова.

И еще вот какая вещь случилась со мной. Колеблюсь, рассказывать об этом или нет – очень странное событие. Не представляю себе, что и думать.

Однажды вечером я вышел на двор подобрать немного плодов авокадо. Неожиданно возникло странное чувство; будто кто-то заставил меня оглянуться назад, туда, где горели окна дома. И что же я увидел – при свете торшера в моей комнате сидит пара, читая газеты. Он – на кушетке, она в кресле. На коленях у женщины сиамская кошка.

Я испугался; прямо-таки пришел в ужас. Мужчина бросил поверх очков взгляд на женщину; и тут я почувствовал, как меня пронизывает волна, поток успокоения и ласки. Я вдруг понял, что меня приветствуют как гостя жданого, и просят войти, и двинулся к стеклянной двери, ведущей в дом, теперь уже без всякого страха. Но, отворив дверь, я никого внутри не увидел. Потрогал кушетку – холодная. Но почему такое спокойствие в душе?.. Сияющий поток, словно из артезианской скважины доброты и любви. Меня приглашали жить в этом доме…

Нет, наверное, не буду посылать это письмо. А то ты решишь – свихнулся. Определенно я на грани этого: чрезмерно много солнца, да и вообще – странное место Калифорния. Правда-правда. Слишком много меняется внутри меня. Я провел ночь с гусями и койотами; видел, как вороны шрапнельным взрывом разлетаются с дерева. И тоже не знаю, рассказывать ли об этом. Не уверен, что смогу.

Хотя – и это немаловажно – я счастлив. Счастлив! Знала бы ты, какое это достижение. Так что отныне, встретив призраков, я приглашу их. Они ведь меня пригласили!

Этот кусок всегда можно будет вычеркнуть.