Вселенная
Вандал Фрэнк
«Макинтош» появился у меня пять лет назад; примерно в те самые дни ко мне в дом пришли строители. Помнится, кто-то даже поинтересовался, дескать, что они у меня забыли, и я объяснил, что сам пытаюсь собраться с духом и задать им тот же вопрос.
Дело осложнялось тем, что один из них был электриком и звали его Вандал Фрэнк. Вернее, те из его друзей, кто в тот момент не находился на больничной койке, называли его Фрэнком. Я же называл его Вандалом Фрэнком — ибо всякий раз, когда ему требовалось добраться до нужного участка электропроводки, он решительно прокладывал себе путь через все, что угодно, будь то штукатурка, дерево, сантехника, телефонный провод, мебель или даже куски электропроводки, которые он сам проложил в моем доме во время своих предыдущих рейдов.
Я ничуть не сомневаюсь, что он неплохой электрик, хотя как человек — кто его знает. Однако здесь я отвлекаюсь от избранной темы. Не исключено, что я утратил нить повествования, потому что после того, как я в последний раз сохранил текст в памяти компьютера, Фрэнк отключил электричество. Так о чем это я? Ах да.
Когда я купил дом, тот пребывал в состоянии, близком к последствиям стихийного бедствия. Или, правильнее сказать, являл собой пустую коробку, которой еще только предстояло обрасти внутренностями — стенами, полами, сантехникой и всем прочим. Однако после того, как в нем побывал Фрэнк, там все перевернулось вверх дном.
Когда необходимо возвести стены, к вам приходит каменщик-профессионал (по крайней мере мне так говорили, в отношении себя лично я не столь уверен) и берется за работу, то есть возводит стены. Вскоре у меня возникает необходимость в полах, лестницах, кухонных шкафах и тому подобном, и в доме, насвистывая веселую плотницкую песенку, появляется плотник, который обходит мои пенаты и принимается за дело. Затем очередь доходит до такого нужного специалиста, как сантехник. После чего в доме появляется Вандал Фрэнк — исключительно для того, чтобы протянуть электропроводку.
В результате повторные визиты в мой дом наносят и плотник, и сантехник, и прочие мастера по обустройству жилища и заново делают то, что уже давно выполнили. Но теперь я все-таки оставлю Вандала Фрэнка в покое, потому что не он является элементом той аналогии, которую я понемногу пытаюсь самым элегантным образом выстроить. Беда в том, что мне никак не удается выбросить его из головы; и вообще, разве усидишь спокойно, зная, что он бродит где-то, круша все на своем пути, под одной с вами крышей. Так что забудьте о Фрэнке. Могу только позавидовать вам. Забыть о нем вам будет легче, чем мне.
А теперь к делу. Вот он, мой дом. Строительство дома — главная цель всего мероприятия. Если я желаю внутрь него что-то сделать, то набираю телефонный номер (если, конечно, Фрэнк не перерезал телефонный провод, пробираясь к рубильнику), и соответствующий специалист-ремонтник придет ко мне и выполнит требуемую работу.
Если я хочу, чтобы у меня на кухне поставили кухонные шкафы, то мне нет необходимости делать следующее: не нужно полностью, до последней дощечки разбирать дом, не нужно отправлять его в Бирмингем, где живет плотник, там собирать его вторично в том порядке, который представляется плотнику правильным, затем заставлять плотника выполнить необходимую работу, снова разбирать дом и перевозить его обратно в Ислингтон, заново его здесь собирать, чтобы привести в тот вид, который пригоден для проживания.
Но какое отношение все это имеет к компьютеру? Позвольте объяснить то же самое несколько иначе, чтобы вам стал понятен смысл моего рассказа. Почему, когда я работаю над документом в одном текстовом редакторе, то постоянно выясняется, что если мне надо сделать с этим документом что-нибудь, то этот документ следует виртуальным образом демонтировать, чтобы перебросить его в другой текстовый редактор, обладающий необходимыми мне характеристиками, которые отсутствуют в первом редакторе.
Почему бы сразу не использовать второй редактор? Да потому, что он не обладает теми характеристиками, которыми обладает первый.
Или, если я хочу вставить в текст картинку, то почему для этого мне приходится полностью переключаться на другую программу, чтобы эту картинку создать, а вдобавок пройти через пытку совершенно бессмысленных головоломок, прежде чем уяснить для себя простую истину, состоящую в том, что редактор, которым я пользуюсь, не знает, как перевести графическое изображение в нужный формат, или уверяет меня, что сделал требуемое, но при этом заливает экран монитора радикально черным цветом.
Когда же я сам обращаюсь к нему с подобной просьбой, компьютер лишь жалобно звякает. В конце концов я вынужден клеить все фрагменты a «PageMaker», который затем отказывается по какой-то неведомой мне причине их распечатать. Конечно, с «MultiFinder» все идет полегче, но на самом деле это равнозначно облегчению возможности добираться до Бирмингема, если вы внимательно следите за ходом моих мыслей.
Я не желаю ничего знать о файлах с расширением PICT. Я ничего не желаю знать о файлах TIFF. (Честное слово. Мне от них делается дурно.) Я не желаю заморачиваться по поводу того, в каком виде сохранить файлы в «MacWrite II», чтобы они смогли открыться в «Nisus», дав мне возможность запустить один из его бесконечных макросов. Боже мой, я ведь всего лишь пользователь «Макинтоша»! Разве компьютеры созданы не для того, чтобы облегчить наш труд?
Первые «Маки» являли собой техническое воплощение идеи удобства и простоты (дайте им такую маленькую память, чтобы они вообще ничего не могли делать). Теперь самое время перенести подобную степень простоты на куда более мощные и сложные машины, каковым теперь стал и «Макинтош».
Лично мне хотелось бы следующего:
1. Включать компьютер.
2. Работать на нем.
3. Иметь возможность немного развлечься — при условии, что я сделал кое-что из того, что предусмотрено пунктом 2, что бывает крайне редко, но это уже иная тема для разговора.
Когда я говорю о работе, то имею в виду возможность напечатать нечто, что появится на экране монитора, или, при желании, что-либо на том же экране нарисовать. Или же вывести на экран что-то такое, что я отсканировал на моем сканере, или послать изображение с моего экрана на чей-то еще. Или заставить «Макинтош» воспроизвести мелодию, которую я только что написал на встроенном синтезаторе.
Вообще-то список этот практически бесконечен. Или, если мне нужен какой-то особый инструмент, чтобы сделать что-то более сложное, я просто-напросто этот инструмент запрашиваю. Причем я вовсе не имею в виду что-то сверхсложное. Поверьте, я ни за что на свете не стал бы откладывать то, над чем работаю, пока эту работу не закончил бы (говори-говори, ворчат мои издатели) или пока мне не захотелось бы заняться чем-то новым.
Поясню вам свою мысль — я имею в виду смерть «приложений». Причем я имею в виду не тот момент, когда они «неожиданно» отказывают; я хочу лишь сказать, что от них давно пора избавиться. И получить в руки необходимые инструменты должно стать не сложнее, чем добавить кнопку в «HyperCard».
Ох эта «HyperCard»!
Знаю, говорить об этом сейчас не модно, потому что очень многим людям кажется, что «HyperCard» просто не хватает мощи для эффективной работы. В сущности, это первый удар по идее, будто она пока еще якобы находится в поре своего младенчества. Список того, чего нельзя сделать с ее помощью, столь же велик, что и список макросов в «Nisus». (И что же все это такое? Одно лишь вытаскивание меню макросов способно вырубить свет во всем Северном Лондоне.)
Но при всем при том это непревзойденная вещь, и я все на свете отдал бы за то, чтобы увидеть, как она станет единой рабочей средой для «Мака». Желаете испытать сокрушительную мощь «Excel»? Добавьте его! Жаждете анимации? Добавьте «Director»! Ах, вам не нравится, как работает «Director»? (В таком случае вы просто сошли с ума, он ведь превосходно работает!) Тогда добавьте любые прибамбасы для анимации, какие только окажутся у вас под рукой.
Или возьмите да и перепишите все.
Если все будет ясно прописано, то это будет не сложнее, чем самому написать «HyperTalk». (Ну, хорошо, хорошо. Вы не можете сами написать «HyperTalk». Так это будет даже проще, чем написать «HyperTalk». Просто наведите курсор туда, куда вам надо, и щелкните мышкой.)
Мы вовсе не обязаны подчиняться тирании разработчиков, которые не имеют ни малейшего понятия о том, как нормальные, реальные люди делают нормальную, реальную работу. Мы должны лишь уметь выбрать то, что нам действительно нужно, и добавить в софт.
Я уже писал об электриках. Теперь пришло время написать пару строк о стенных шкафах. Об одном особенном шкафчике. Том, что притаился в углу моего кабинета. Я не осмеливаюсь заглядывать в него, потому что знаю, что стоит засунуть в него нос, как из него не вылезти до конца дня. Я появлюсь из него подавленным и озлобленным, человеком, который вступил в схватку с гигантским черным змеем и проиграл. Черный змееподобный монстр — это стопка кабелей высотой в три фута. Он одновременно и насмехается надо мной, и неотвязно преследует. Он насмехается надо мной, потому что знает: какой бы кабель ни понадобился мне для подсоединения особо хитроумного устройства к другому особо хитроумному устройству, мне никак не удается отыскать его конец в запутанных змееобразных внутренностях. А неотвязно преследует он меня потому, что я знаю, что так оно и есть.
Как я ненавижу кабели! Они меня ненавидят не меньше, потому что знают: в один прекрасный день я наберусь мужества и заявлюсь к вышеозначенному шкафчику с огнеметом, чтобы наконец избавиться от этих гаденышей. А пока этого не произошло, они вознамерились доконать меня, выжать до последней капли остатки духа и сил. Не нужны нам эти гады-кабели! Как-нибудь обойдемся без них!
Возьмите, к примеру, мою нынешнюю ситуацию. Для того чтобы обезопасить себя от Вандала Фрэнка, я перекачал эту статью на мой переносной «Мак».
Знаю, знаю, вы меня возненавидите. Но послушайте. Обещаю вам, в конце концов все мы всенепременно обзаведемся такой вот переносной игрушкой. Цены на них обязательно снизятся, вот увидите. Поверьте мне. Ну, если хотите, не мне, а фирме «Эппл». Да-да, я понимаю, к чему вы клоните. Но можно мне все-таки продолжить свою мысль?
Предпринял дополнительные меры предосторожности и перевез его в дом моего друга. Дом полностью оснащен изолированной электропроводкой, на тот случай, если Фрэнк доберется и туда.
Когда же я вернусь домой с завершенным отрывком текста, то либо перекопирую его на флоппи-диск, при условии, конечно, что сумею отыскать таковой под развалинами полузаконченных глав на моем столе. Затем я засуну его в мой главный «Макинтош» и распечатаю — если, конечно, там не побывал Фрэнк со своей электропилой. Или же могу вступить в схватку с обитающим в шкафчике змеем, и, возможно, мне посчастливится отыскать в его внутренностях нужный мне коннектор. Имеется еще одна возможность — хорошенько поползать под моим письменным столом и, отыскав шнур от стационарного компьютера, присоединить к переносному. Впрочем, сами видите, какая дурацкая получается картина. Диккенсу не было нужды ползать под письменным столом, пытаясь отыскать нужную розетку. Стоит лишь посмотреть на книжную полку, уставленную полным собранием его сочинений, и вы поймете, что ему действительно не приходилось тратить время на такую ерунду.
Единственное, что мне нужно, — это спокойно печатать на моем переносном компьютере. (О, мой бедняжка!) Впрочем, это не единственное, что мне нужно в жизни. Я хочу иметь возможность регулярно перебрасывать мою адресную книжку и материалы из дневника с переносного компьютера на стационарный. А также все мои текущие, наполовину готовые главы книги. А также все прочее, над чем я сейчас ковыряюсь и что является причиной того, почему мои наполовину готовые главы являются лишь наполовину готовыми.
Иными словами, я хочу, чтобы содержимое моего переносного компьютера появлялось на рабочем столе компьютера стационарного. У меня нет абсолютно никакого желания вступать в схватку с монстрами, обитающими в стенных шкафах, после чего возиться всякий раз с настройкой. Я скажу вам, что мне хотелось бы делать, чтобы содержимое моего переносного компьютера появлялось на рабочем столе стационарного.
Я всего лишь хочу принести его в ту же самую комнату.
Вот. Принес. Теперь он на моем Рабочем Столе.
Это называется инфракрасным портом. Или микроволновым. Мне, собственно, без разницы, как без разницы все эти PICT, TIFF, RTF, SYLK и прочие аббревиатуры, которые на самом деле значат одно: «У вас сложные проблемы, вот на них наш не менее сложный ответ».
Позвольте мне внести ясность. Я обожаю мой «Мак» или, вернее, все семейство «Маков», которое накопилось у меня за последние годы. Я влюбился в него с первого взгляда еще в 1983 году в Бостоне, когда попал в офис «Инфокома». Причем в восторг, если не в транс, меня неизменно приводила и приводит идея, что лежит в основе его устройства: «Нет такой, даже самой сложной, проблемы, на которую нельзя было бы найти самый простой ответ. Главное — под каким углом на нее посмотреть».
Или иными словами: «Будущее компьютеров — за простотой».
Вот почему два моих пожелания девяностым годам таковы:
Первое — пусть разработчики «Макинтошей» заглянут в это самое будущее.
Второе — пусть Вандал Фрэнк уберется из моего дома.
Журнал «Мае User», 1989 год
Создайте его, и мы придем
Помнится, как я впервые увидел персональный компьютер. Было это в магазине на Тотнэм Корт Роуд, и назывался он «Commodore РЕТ». Это была внушительных размеров пирамида, которую венчал крохотулечный экранчик — размером с шоколадку. С полчаса я ходил вокруг да около, дивясь на него. И вместе с тем компьютер показался мне совершенно бесполезной вещью. Как я ни напрягал воображение, все равно не мог себе представить, каким образом это чудо техники могло бы пригодиться, скажем, в моем писательском труде. Тем не менее в меня закралось подозрение, пусть поначалу совсем слабое, что эта зверь-машина вскоре придаст совершенно иной смысл понятию «свободные деньги».
Причина, почему я не мог представить себе, каким образом мне может пригодиться эта штуковина, заключалась в самом компьютере, в том, чем он тогда представлялся большинству из нас. Тогда я был искренне убежден, что это просто усовершенствованный арифмометр. Собственно, «персональный» (понятие, несколько сбивающее с толку, потому что в принципе применимо к любой технике, которую мы до этого имели) компьютер поначалу именно так и задумывался — как усовершенствованная счетная машина, способная в считанные мгновения выдавать результат, с длинным перечнем функций.
Затем, после того как мы научились,выполнять на нем самые мудреные операции, нам в голову закрался вопрос: а что, если использовать числа не сами по себе, а в качестве символов чего-то еще, например, букв алфавита?
Эврика! Ведь это же настоящий прорыв, способный изменить всю нашу жизнь! Нам тотчас стало ясно, сколь близоруки мы были до сих пор, не видя дальше собственного носа. Нет, компьютер — это не усовершенствованный арифмометр, это нечто более удивительное. Это пишущая машинка!
И мы взялись ее усовершенствовать. И действительно получили -усовершенствованную пишущую машинку с длинным перечнем функций. Те, кто пользуется программой «Microsoft Word», знают, что я имею в виду.
Следующий прорыв наступил, когда мы заставили все эти числа, что на сумасшедших скоростях носятся внутри компьютера, взять на себя роль символов графических элементов. Пикселей.
Ага! Подумали мы. Оказывается, эта машина еще более удивительна! На ней можно не только считать или писать. Она еще и телевизор! Вернее, гибрид телевизора и пишущей машинки.
И вот теперь у нас появилась мировая компьютерная сеть, WWW (единственная аббревиатура, произнести которую занимает в три раза больше времени, чем сами слова, ее составляющие, — World Wide Web), и теперь мы имеем новую, еще более удивительную модель. Это рекламный буклет. Гигантский, напевающий, пританцовывающий, подпрыгивающий, насвистывающий, попискивающий, подмигивающий рекламный буклет.
Разумеется, компьютер — это ни то, ни другое, ни третье. Он одновременно все то, с чем мы до этого сталкивались в реальном мире и что нами смоделировано в нем, чтобы можно было этой чертовой штуковиной пользоваться.
Что наводит на интересные размышления.
Выходит, компьютер — не что иное, как моделирующее устройство.
Стоит это понять, как тотчас становится ясно, что на нем можно смоделировать все, что угодно. Не только то, с чем мы имеем дело в реальном мире, но и то, что реальный мир не позволяет нам делать.
Например, что нам не позволяет сделать рекламный буклет?
Прежде всего, его задача состоит в том, чтобы убедить как можно больше людей купить то, чем торгует выпустившая его компания, и он делает это при помощи своих ярких, глянцевых страниц, говоря нам лишь то, что выгодно компании. Буклету не задашь вопрос. Многие корпоративные веб-сайты устроены по такому принципу. Возьмем, к примеру, веб-сайт «БМВ». Он такой шикарный, такой навороченный, но на нем вы не найдете ответа ни на один ваш вопрос. Здесь вам никогда не скажут, что думают о своем приобретении те, кто купил себе «БМВ», какие недостатки у той или иной модели, насколько она надежна, во что вам обойдется ее эксплуатация, как она ведет себя на мокрой дороге, и массу других полезных вещей. Иными словами, все то, что вам было бы небезынтересно узнать. Можно, конечно, спросить по электронной почте, но ваш вопрос — равно как и их ответ — никогда не появится на вебсайте. Разумеется, есть немало веб-сайтов, где люди обмениваются подобного рода информацией, и обычно эти веб-сайты отделяют от вас лишь несколько щелчков мышью, но на сайте «БМВ» вам никогда не найти на них ссылок. Поэтому, если вам нужна исчерпывающая информация о компании «БМВ», я бы не советовал вам пытаться искать ее по адресу www.bmw.com. Это тот же рекламный буклет.
То же самое с «Бритиш Эруэйз». Сайт компании расскажет вам все, что угодно, о ее рейсах, кроме одного: кто еще, кроме них, летает по тем же маршрутам. Поэтому, если вы хотите выяснить, из чего можно выбрать, придется посетить добрую дюжину других сайтов и посмотреть, что они вам скажут. Что отнюдь не на руку все той же «Бритиш Эруэйз», потому что ей никогда не узнать, что, собственно, вам нужно, в чем их слабость, а ведь они запросто могли бы использовать эту информацию в борьбе с конкурентами. А поскольку это весьма ценная информация, они то и дело вынуждены отправлять команды по изучению спроса, вооружив их карандашами и блокнотами, — несмотря на то что мало кто говорит им правду.
По-моему, на сегодняшний день ситуацию правильно оценили лишь парни из Amazon.com. К ним на сайт приятно заглянуть, он всегда полон самой разнообразной информации. Чем больше на сайте полезного, тем чаще заглядывают туда люди, чем больше информации предоставляется клиенту, тем больше книг они продают. В отличие от «БМВ» там не боятся критики, потому что в принципе не несут ответственности за то, чем торгуют. Так что понадобится какое-то время, прежде чем до «БМВ» или «Бритиш Эруэйз» наконец дойдет: они тоже часть общества, которому продают свой товар или услугу.
Но даже на Amazon.com еще не узрели всей полноты картины. Как любой другой магазин, они лишь регистрируют, сколько и какого товара продано. А как быть с тем, что могло бы быть продано, но им ничего не известно об этом, потому что товар продан не был?
Как-то раз я заглянул на их сайт в поисках DVD с фильмом Дзеффирелли «Ромео и Джульетта». Выяснилось, что такового в природе не существует. Нет, я, конечно, мог бы купить его на видеокассете, но не хочу. Я хочу именно DVD. Так что сделка не состоялась. Но обидней всего, что нигде не осталось информации о том, что я заглянул сюда в поисках конкретного товара и что этот конкретный товар отсутствовал. Нам лишь предлагается выбрать (или не выбрать) из того, что имеется в наличии, но мы лишены возможности сказать, что, собственно, мы ищем. Я написал на Amazon письмо, и — представьте себе! — теперь такая возможность появилась. Нет, на Amazon действительно работают светлые головы. Теперь они снабжают записывающие студии информацией о том, на какие вещи имеется спрос. А на основе еще одного моего предложения (каюсь, не бескорыстного!) они теперь намерены проводить опросы, какие книги народ хотел бы увидеть экранизированными. Сбором информации такого рода до них еще никто не занимался.
Но давайте сделаем еще один шаг вперед. Как часто вы заглядывали в рекламный буклет или каталог, и вас посещала мысль вроде: «Эх, вот если бы кто написал книгу о…», или «Вот если бы кто сконструировал велосипед с…», или «Ну почему никому не пришло в голову сделать такую отвертку, которая бы…», или «Ну почему бы не выпустить то же самое, но только синего цвета?» Рекламный буклет бессилен дать ответ на ваш вопрос, а вот компьютерная сеть может.
Какую вещь вам бы хотелось иметь, если бы нашелся кто-то, кто бы мог ее сделать? Предложения присылайте по адресу: www.h2g2.com.
Воскресный выпуск газеты «Индепендент»
Ноябрь 1999 года
Недавно мне в голову пришла одна закономерность — как мы реагируем на новинки технического прогресса.
1. Все, что существует в мире на момент вашего рождения, — нормально и обычно, в порядке вещей и является частью мироздания.
2. Все, что изобретено в промежуток времени от ваших пятнадцати до тридцати пяти лет, — удивительно, способно перевернуть мир, и в этой области стоит сделать карьеру.
3. Все, что изобретено после того, как вам стукнуло тридцать пять, — от лукавого, ненужно и противоестественно.
Интервью журналу «Американские атеисты»
«Американские атеисты»: Господин Адамс, вы называете себя «радикальным атеистом». Это верное определение?
ДНА: Да, хотя определение «радикальный» я использую в самом широком смысле ради большего эффекта. Ведь когда называешь себя просто атеистом, всегда найдется кто-то, кто спросит «Вы хотите сказать, агностиком?» И тогда я вынужден еще раз подчеркнуть: нет, именно атеистом. Я не верю в существование Бога — более того, я убежден, что его не существует (надеюсь, вы уловили разницу). Я не вижу ни малейших доказательств его существования. Вот почему проще назвать себя радикальным атеистом, чтобы сразу стало понятно, что я имею в виду, о чем не раз задумывался и что стало моим твердым убеждением.
Просто удивительно, как часто люди отказываются верить, когда я откровенно говорю им об этом. У себя в Англии мы проделали путь от туманного, толкуемого и так и эдак англиканства к не менее туманному и толкуемому и так и эдак агностицизму. Причем, по-моему, и то, и другое свидетельствует о нашей склонности не утруждать себя глубокими размышлениями.
Мне часто говорят: «Все-таки лучше оставаться агностиком, хотя бы на всякий случай». Мне это представляется страшной глупостью и полной неразберихой в голове, и я, как правило, стараюсь не дать себе оказаться втянутым в дальнейший разговор.
А если все же окажется, что я не прав и Бог все-таки есть, и ему, между прочим, по душе все эти якобы глубокомысленные разглагольствования, когда говорящий, в духе Клинтона, держит на всякий случай за спиной скрещенные пальцы, — что ж, мне тем более не хочется молиться такому Богу.
Другие спрашивают меня, откуда мне известно, что Бога нет. Неужели вера в то, что Бога нет, не такая же иррациональная, не такая же самонадеянная и т. д., как и вера в то, что он есть? На что я отвечаю: нет, не такая, причем по ряду причин. Более того, я не верю в то, что Бога нет. Я вообще не понимаю, какое вера имеет ко всему этому отношение. Допустим, я могу верить или не верить моей четырехлетней дочери, когда она пытается, убедить меня, что не хотела устраивать в комнате кавардак. Я верю в справедливость и честную игру (хотя и не знаю, какими средствами их можно достичь, разве что бесконечно стремясь к ним, несмотря ни на что). Я также верю, что для Англии лучше вступить в общее европейское валютное пространство. Я, конечно, не экономист, чтобы твердо отстаивать эту точку зрения в споре с профессионалом, но то немногое, что я знаю, — плюс так называемое шестое чувство — подсказывают мне, что вступление в валютный союз пошло бы нам только на пользу. Конечно, я вполне могу оказаться не прав, и отдаю себе в том отчет.
Вот те случаи, где я считаю правомерным оперировать понятием «вера». Когда же вера выступает в качестве панциря, защищающего иррациональные суждения от вполне законных вопросов, думаю, слово это несет в себе изрядную долю лукавства. Так что я не говорю, что не верю в существование Бога. Я убежден, что его нет. Что отнюдь не одно и то же, и тут я перехожу к моему второму доводу.
Я отказываюсь принимать модное ныне воззрение, будто любая точка зрения хороша, имеет право на существование и сама по себе достойна уважения. Например, моя точка зрения такова, что Луна состоит из камня. И если кто-то скажет мне: «Но ты же там не был, откуда тебе знать, из чего она состоит? Я, например, утверждаю, что Луна — это кусок сыра, и будь добр, уважай мое мнение», я даже не стану вступать в спор с таким человеком.
Существует такая вещь, как бремя доказательства, и в случае с Богом, как и в случае с геологическим составом Луны, оно несколько необычное. До сих пор Бог являлся для нас универсальным объяснением. Теперь же в нашем распоряжении есть другие, гораздо более убедительные. Бог нам больше ничего не объясняет, но зато сам превратился в нечто такое, что само нуждается в объяснении, причем не простом. Вот почему я считаю, что убеждение, что Бога нет, отнюдь не назовешь иррациональным или самонадеянным — в отличие от веры в него. Так что в этом споре точки зрения отнюдь не равны.
«Американские атеисты»: Как давно вы утратили веру в Бога, и что привело вас к этому?
ДНА: Знаете, это довольно забавная история. Ребенком я был убежденным христианином. Уж так было заведено в нашей семье. Я даже помогал в школьной часовне. И вот однажды — мне тогда исполнилось восемнадцать — я шел по улице и, неожиданно услышав речь уличного проповедника, остановился, чтобы послушать. И пока я его слушал, мне постепенно стало ясно, что он несет полнейшую чушь и мне обязательно надо будет обо всем этом на досуге поразмыслить.
Нет, конечно, все не так просто. Когда я говорю, что мне стало ясно, что он несет полнейшую чушь, я имею в виду следующее. За годы, проведенные мной за изучением истории, физики, латинского, математики, я научился (ценой великих трудов) логике доказательства, научился выстраивать доводы. Кстати, нас тогда как раз научили распознавать различные виды ложной аргументации, и неожиданно мне стало ясно, что эти логические стандарты просто неприменимы к вопросам «веры. На уроках закона Божьего мы должны были безмолвно сидеть и слушать все, что нам говорят, и не пытаться оспаривать доводы учителя. Причем такие, что попробуй их применить в любой другой области — истории или физике, — как их наверняка подняли бы на смех, такими детскими, такими наивными предстали бы они с точки зрения формальной логики и правил доказательства. Да нет, попросту ошибочными! Но почему?
При изучении истории, когда мы пытаемся понять причины и следствия тех или иных событий, многое мы просто интерпретируем, но даже если эта интерпретация очень часто бывает субъективна, тем не менее наше, пусть даже ошибочное, мнение зиждется на процедуре доказательств, мы находимся под постоянным перекрестным огнем доводов и контрдоводов, и те, которые выдерживают испытание на обоснованность и весомость, позднее могут вновь ему подвергнуться со стороны нового поколения историков. И так далее. Мнения отнюдь не равны. Некоторые из них оказываются куда более здоровыми и жизнеспособными, более глубокими и более обоснованными с точки зрения логической аргументации, чем другие.
Тогда я уже был хорошо знаком с мнением (и разделял его), что логика физики неприменима к логике религии, ибо они имеют дело с совершенно несопоставимыми «истинами» (теперь мне это кажется полной чушью, но ладно, рассказываю дальше). Что поразило меня, однако, так это то, что доводы в защиту религии оказывались какими-то хилыми и хлипкими по сравнению с вескими и полнокровными аргументами такой в высшей степени субъективной сферы, как история. Более того, они были откровенно детскими. Их никто никогда не оспаривал, не испытывал на прочность — что в порядке вещей в любой другой сфере интеллектуальной деятельности. Но почему? Потому что им попросту не выстоять.
Так я стал агностиком. Я думал, и думал, и думал. Но мне все равно чего-то не хватало, и я так и не смог сделать для себя окончательных выводов. Я был исполнен сомнений относительно существования Бога, но слишком мало знал, чтобы как-то обосновать мои сомнения, чтобы выработать иную модель, способную дать ответ на такие вопросы, как «Что есть жизнь, вселенная?», которая бы расставила все по своим местам. Но я не отступался. Я продолжал читать и размышлять.
Когда мне было около тридцати, я открыл для себя эволюционную теорию — спасибо книгам Ричарда Доукинса «Ген-эгоист» и «Слепой часовщик» — и неожиданно (кажется, после того, как я во второй раз прочитал «Ген-эгоист») все стало на свои места. Теория эта обладала такой поразительной простотой и ясностью и, главное, объясняла удивительную и бесконечную сложность живого мира. По сравнению с благоговейным трепетом, который она вселила в меня, благоговейный трепет, который некоторые испытывают, говоря о Боге, показался мне детским лепетом. Что ни говори, но трепет невежества тускнеет перед трепетом понимания.
«Американские атеисты»: Вы коснулись атеистической темы, выступая перед поклонниками вашего творчества («…то был один из редких моментов, когда я действительно верил в Бога»). Вашим поклонникам, друзьям или коллегам известно, что вы атеист ? Многие ли из тех, с кем вы близки или вместе работаете, тоже причисляют себя к атеистам ?
ДНА: Признаюсь, этим вопросом вы поставили меня в тупик. И, как мне кажется, причиной тому — несходство наших культур. В Англии атеизм не воспринимается как нечто из ряда вон выходящее. Просто у нас не принято громко и настойчиво отстаивать ту или иную точку зрения, считается приличнее облечь свои доводы в туманные, расплывчатые словеса. Отсюда — предпочтение агностицизму. Шаг от агностицизма к атеизму требует — по моему убеждению — более смелых интеллектуальных усилий, нежели люди готовы сделать. Но в целом никто не придает этому особого значения. Среди моих знакомых немало ученых, и в их среде атеизм норма. Остальные же, из тех, кого я знаю, в подавляющем большинстве агностики, но есть и атеисты. И если бы я попытался отыскать верующих среди моих друзей, родственников или коллег, то, наверно, проводил бы мои поиски среди тех, что старше по возрасту и (будем до конца откровенными) менее образованны. Найдутся, конечно, одно или два исключения (обычно я по привычке именую их «достойными исключениями», хотя на самом деле так не думаю).
«Американские атеисты»: Как часто ваши друзья, почитатели вашего творчества или коллеги пытались «спасти» вас от атеизма?
ДНА: Ни разу. Дело в том, что у нас в Англии отсутствует тот фундаментализм, с которым на каждом шагу сталкиваешься в Америке. Нет, это, конечно, не совсем так. Наверное (и здесь я позволю себе ужасную самонадеянность) мне просто не встречались такие люди — вернее, я сам предпочитаю держаться подальше от таких людей, точно так же как предпочитаю держаться подальше от тех, кто смотрит мыльные оперы или читает «Нэшнл Экуайрер». Как я реагирую на их попытки обратить меня? Просто не обращаю внимания.
«Американские атеисты»: Вам приходилось сталкиваться с препятствиями в вашей профессиональной карьере по причине вашего атеизма? Вас преследовали? Часто ли это случалось? И как вы боролись с этим?
ДНА: Никогда. Даже не могу себе этого представить.
«Американские атеисты»: В ваших книгах можно встретить довольно легкомысленные замечания в адрес Бога и религии (например: «…через две тысячи лет после того, как Бога пригвоздили к дереву»). Повлиял ли ваш атеизм на ваше творчество? Где (в каких персонажах или эпизодах) наиболее ярко отразились ваши личные религиозные убеждения ?
ДНА: Я всегда испытывал неподдельный интерес к религии (что, подчеркиваю, не одно и то же, что верить в Бога). Ведь она, как ничто другое, оказала на всю нашу жизнь мощнейшее влияние! Но в чем ее суть? Что она собой представляет? Зачем она нам понадобилась? И почему оказалась такой живучей? Я большой любитель поломать голову над этими вопросами. Я размышлял на эти темы долгие годы, и неудивительно, что плоды этих размышлений проникли и на страницы моих книг.
Американские атеисты»: Что бы вы хотели сказать своим поклонникам-атеистам в Америке?
ДНА: Привет! Как дела?
Из интервью журналу Американские атеисты» 37, №1
Беседовал Дэвид Силверман
В чем преимущества общения с поклонниками посредством электронной почты?
Это быстрее, проще и, главное, не надо ничего лизать.
Предсказывая будущее
Пытаться предсказать будущее — безнадежное дело. Это все равно что делать ставки, заранее зная, что проиграешь. Но мир меняется буквально на наших глазах, и нам не терпится узнать, каким оно будет, наше будущее, ведь оно наступит уже очень скоро, может, даже всего через неделю.
Как ни странно, промышленность — причем та, что является главным двигателем всех перемен, компьютерная промышленность — на самом деле не в состоянии ничего предсказать. Есть две вещи, которые она не смогла предвидеть: во-первых, появление Интернета, в удивительно короткие сроки ставшего главным объектом компьютерной промышленности, и, во-вторых, тот факт, что столетию скоро наступит конец.
И теперь, когда мы стоим на пороге нового тысячелетия, разглядывая сияющий каменный лик ожидающих нас перемен — как те обезьяны из фильма Кубрика, невнятно бормочущие что-то перед огромным черным монолитом, — можем ли мы надеяться разгадать грядущее? Молекулярные компьютеры, квантовые компьютеры — что мы осмелимся обо всем этом сказать? Мы ошиблись относительно поездов, относительно самолетов, относительно радио, относительно телефонов, относительно… Список можно продолжать до бесконечности. А еще лучше возьмите книгу Кристофера Серфа и Виктора Наваски «Говорят эксперты».
Это собрание сделанных в прошлом авторитетных предсказаний, которые оказывались абсолютно неверными, обычно практически сразу. Да вы сами знаете.
Ирвинг Фишер, профессор экономики Йельского университета, заявил 17 октября 1929 года, что «котировки акций высоки и останутся такими еще долгое время».
В 1962 году представитель звукозаписывающей компании «Дека» сказал про «Битлз»: «Нам не нравится их звук. Гитарные группы теряют популярность». И так далее.
А вот еще один пример: «Билл Клинтон проиграет любому республиканцу, который не пускает слюни на публике» — это было написано в 1995 году в «Уолл-стрит джорнэл».
Словом, это очень толстая книга, которую можно с удовольствием часами читать в туалете.
Самое странное, что до сих пор ничего так и не изменилось. Мы снисходительно улыбаемся, когда слышим, что в 1897 году лорд Келвин сказал: «У радио нет будущего». Но еще более удивительно узнать заявление Кена Ольсена, президента корпорации «Digital Equipment»: «Гражданам нет надобности иметь дома компьютер».
Даже Билл Гейтс, который полностью опроверг эти слова, говорил, что не может представить, чтобы кому-то понадобилось больше 640 килобайт памяти. Попробуйте-ка поработать в «Ворде», если у вас даже в двадцать раз больше означенной цифры.
Интересно было бы вести журнал предсказаний и посмотреть, найдутся ли среди них заранее обреченные, как говорится, попасть пальцем в небо. Одно такое я недавно заметил. Это было заявление, сделанное в феврале неким мистером Вейном Люком, вице-президентом американской телефонной компании «USWest». Выступая против развертывания высокоскоростных беспроводных соединений, он сказал: «Безусловно, их можно использовать в вашей машине, едущей со скоростью 60 миль в час, однако сомневаюсь, что это кому-либо понадобится». Но погодите. Это утверждение еще долго будет преследовать его, как кошмарный сон. Спутниковая навигация. Беспроволочный Интернет. Как только мы прочно свяжем наше положение в пространстве физическом с общим информационным пространством, я гарантирую вам очередной рывок в области применения Интернета.
По меньшей мере это мои предсказания. Естественно, они могут оказаться совершенно ошибочными. Стюарт Бранд в своей замечательной книге «Часы этого долгого сегодня» предлагает вести учет общественных предсказаний и споров в течение десяти тысяч лет, но интересно также будет посмотреть, что произойдет и в более короткие сроки.
В начале каждого нового года в средствах массовой информации полно предсказаний, что же произойдет в предстоящем году. Уже через два дня они, конечно же, напрочь забыты, и никто их никогда не проверяет. Поэтому мне бы хотелось предложить читателям высказать свои собственные предсказания — или чьи-нибудь еще, которые им попадутся, — что произойдет в последующие пять лет и когда именно.
Ступит ли нога человека на Марс? Наступит ли мир в Ирландии или на Ближнем Востоке? Лопнет ли мыльный пузырь виртуальных магазинов?
Мы поместим предсказания в Интернете, где они и будут находиться все это время, и мы сможем сравнить их с реальными событиями. Предсказывать будущее — игра, обреченная на поражение. Но любая игра хороша, если игроки ведут счет.
Воскресный выпуск газеты «Индепендент»
Ноябрь 1999 года
Начинает появляться новое поколение офисных стульев без кнопок и рычагов. Всякие там пружины пока остаются, но мебель автоматически приспосабливается к позе и движениям, и ничего не приходится объяснять. Хорошо, вот вам предсказание: когда появится софт, работающий точно так же, мир вокруг нас станет лучше и счастливее.
Малыш, которому многое по плечу
Самый любопытный, на мой взгляд, факт — то, что Брэнвилл Бронте, брат Эмили и Шарлотты, умер стоя, прислонясь к камину, лишь бы доказать, что такое возможно.
Хотя нет, это не совсем верно. Мой самый любимый факт — это то, что молодые ленивцы настолько глупы, что вместо ветвей цепляются за собственные лапы и падают вниз с деревьев. Правда, это никак не связано с тем, о чем я сейчас думаю, потому что речь идет о ленивцах, в то время как факт о Бронте касается писателей и ощущения смерти, а также стремления во что бы то ни стало доказать, что нечто возможно. Все это с устрашающей точностью подходит к моей теперешней ситуации.
Я писатель, и ощущаю себя живым трупом. На моем месте вы бы чувствовали себя точно так же, если бы ни свет ни заря прилетели в Грэнд Рэпидс, штат Мичиган, и обнаружили, что попасть в свой номер сможете только через три часа. Вообще-то достаточно уже того, что вы прилетели в Грэнд Рэпидс, штат Мичиган. Если вы житель Грэнд Рэпидс, штат Мичиган, пожалуйста, сочтите это за шутку. А вот все остальные наверняка решат, что я отнюдь не шучу.
Идти мне некуда, вот я и стою, прислонившись к камину. Ну, или к чему-то вроде камина. На самом деле я даже не знаю, что это. Сделано оно из меди и какого-то пластика; по всей видимости, проект принадлежит архитектору с большого бодуна. Что тотчас вызывает в памяти еще один любопытный факт. В одном месте Транссибирская магистраль делает большой крюк — и все потому, что когда царь (не помню, какой именно, ведь я не у себя дома в кабинете, а стою, прислонясь к какому-то безвестному «шедевру» в штате Мичиган, и книг здесь нет) объявил, что надо проложить магистраль, он взял карандаш и линейку и с их помощью провел на карте линию. Линейка оказалась неровной.
Я пишу эту статью, опираясь на какую-то безымянную ошибку архитектора, и, главное, не на «Макинтоше». Писал бы, но мой «PowerBook» разряжен (подумайте только — назвать вещь в честь ее главного недостатка; это из той же оперы, что и Гренландия). У меня есть с собой зарядное устройство, но я, даже при большом желании, не могу его никуда воткнуть. Оно может работать от любого напряжения, но у него нет универсальной вилки. Зато есть большая балбышка в английском стиле, с тремя штырями, которая напоминает вам о том, что если вы не купили переходник до того, как вылетели из Хитроу, вам, мягко говоря, не повезло. За пределами Британии невозможно приобрести переходник для британских вилок. Уж мне-то известно. Я пытался, когда столкнулся с подобной проблемой со старым «Мае Portable». (Я не собираюсь отпускать шуточки в адрес «Мае Portable», в этом достаточно преуспела фирма «Apple». Черт побери. Я же сказал, никаких шуточек.) В конце концов мне пришлось купить американское зарядное устройство. То есть пришлось попытаться купить. Ничего не вышло. Они продавались лишь в комплекте с новыми «Мае Portable». Я десять дней носил мертвый «Мае Portable» и иногда использовал его как подставку для бутербродов, потому что это все-таки легче, чем носить с собой стол. (Черт, опять шучу.)
Хотя с моим «PowerBook» у меня совсем другая проблема. Я еще не совсем дурак. На этот раз я взял с собой переходник. Хотя все же немного сглупил, потому что он в моем чемодане, который я только что отдал гостиничному портье, в то время как сам жду здесь битых три часа, пока моя комната будет готова.
Так что же я сейчас делаю? Пишу от руки? Вы что, шутите? После десяти лет работы на компьютере я вообще разучился писать. Я знаю, что окончательно разучиться невозможно. Это примерно то же самое, что есть палочками: привыкнув к этому, вы уже не утратите навык. Но дело в том, что я чаще пользовался палочками, нежели ручками. Так что нет, я не пишу от руки. И я не говорю в эти ужасные маленькие диктофоны, которые неумолимо записывают ваше молчание, пока вы отчаянно пытаетесь придумать, что сказать. Но как только вы его выключаете, ваши мозги вновь начинают работать.
Нет. Сейчас я сижу на каком-то стуле и пишу все это на новом карманном компьютере «Psion Series За». Я приобрел его в беспошлинном магазине в Хитроу, можно сказать, скорее шутки ради, чем для дела, но должен сказать, что он неплох. Он работает.
Можно мне сначала сказать кое-что о беспошлинных магазинах, прежде чем я продолжу рассуждать о моем малыше? Дело не в том, что товары в них не дешевле. Они дешевле. Слегка. Делая там покупки, вы все же экономите небольшую сумму денег. Конечно, затем вы потеряете, и уже кругленькую сумму, на налогах, если забудете, что вам нужно декларировать таможенникам все, что вы приобрели беспошлинно, когда возвращаетесь обратно в страну.
Товар можно назвать беспошлинным только в том случае, если вы собираетесь провести остаток дней своих в самолете. Так что же случается, если вы покупаете что-нибудь в беспошлинном магазине незначительно дешевле, чем если бы вы купили то же самое в крупном универмаге? Это значит, что большая часть денег, сэкономленных на пошлинах, идет в сундуки этих магазинов, а не на нужды здравоохранения (или, в конце концов, на ядерные подводные лодки). Так зачем же я приобрел мой «Псион» в беспошлинном магазине? Только потому, что я полный идиот.
Ну да Бог с ним. Мой статус повысился. Мне нашли комнату. Я распаковал вилку переходника. Мой «PowerBook» заряжается. Я пока еще не пользуюсь им, потому что в данный момент лежу в ванне. Поэтому я продолжаю пользоваться «Псионом». До этого я ни разу ничего не писал в ванне. Бумага размокает, ручки не пишут в вертикальном положении, пишущую машинку неудобно держать на животе, и если вы готовы пользоваться «PowerBook» в ванной, могу предположить, что это не ваш собственный «PowerBook».
Но такое вполне возможно. Вы можете писать на карманном компьютере — раньше я даже не представлял, что это такое. Однажды я пытался воспользоваться «Sharp Wizard», но ничего не вышло, потому что клавиатура была расположена в алфавитном порядке, а это никуда не годится. Просто недоразумение какое-то — располагать буквы в алфавитном порядке. Думаю, что основания для этого были таковы: не каждый знает qwerty (довольно странно печатать qwerty как слово; попытайтесь сами, и тогда поймете, что я имею в виду), но уж алфавит-то знают все. Это правильно, но совсем не важно. Люди представляют алфавит как одну цепочку букв, а не как две. Так что все равно приходится отыскивать каждую букву. Так почему бы не использовать qwerty во благо людей, которые его знают?
Я также пытался работать на «Sharp Wizard-8200», который побольше размером. Там клавиатура в виде qwerty, но отсутствуют переносы. Можете себе это представить? Сейчас даже в «Etch-a-Sketch» есть переносы слов.
Еще одна трудность в использовании карманных компьютеров — слишком маленькие клавиши. Вот где загвоздка. Вы в любом случае проигрываете. Если машинка мала настолько, чтобы уместиться в вашем кармане, она слишком мала и для того, чтобы на ней печатать. Ладно, я нашел выход. Не судите строго, если вам это уже известно; возможно, я последний, кто до этого додумался. В общем, так: сжимаете компьютер ладонями и печатаете большими пальцами. Серьезно. Это работает. Поначалу довольно непривычно, руки болят, потому что мышцы не тренированы, но привыкаешь быстро. Я уже написал тысячу слов.
Теперь возникает несколько любопытных вопросов. (По крайней мере для меня. Вы же как хотите.) Например, как быть с вводом информации? Я, например, пришел едва ли не в телячий восторг, узнав, что не за горами возможность ввода информации с голоса или написанной от руки. Но ведь вам известно не хуже меня — да что там, любому, кто пытался работать с «Windows» или чем-то вроде того, — что на деле все обстоит не так гладко, как бывает в теории, или по крайней мере пока еще обстоит. Большая часть времени и усилий, которые уходят на то, чтобы заставить работать технику, которая пока еще отказывается работать, попросту не окупают себя и бесполезны для пользователей, хотя мы, со своей стороны, бываем рады всем этим штучкам-дрючкам.
Пока еще далек тот день, когда вы, например, скажете: «Хэл, открывай посадочный люк № 2» — в полной уверенности, что Хэл поймет, что вам не терпится сгинуть где-нибудь на задворках системы Юпитера. Подозреваю, что мне еще долго ждать, прежде чем я смогу надиктовать компьютеру заметку вроде этой и в результате получить что-то хоть мало-мальски членораздельное, не говоря уже о точности.
Сколько раз мне на глаза попадались старые карикатуры, на которых секретарша судорожно записывает буквально все, что ей говорит босс, в том числе и такие фразы, как «Это можете не записывать» или «Последнее предложение вычеркните». Боюсь, что и с компьютером, прежде чем тот поймет, чего мы от него хотим, придется хлебнуть того же горя, что и с дурой-секретаршей. Что касается ввода написанного от руки, как я уже сказал выше, десять лет клацанья по клавиатуре довели мой почерк до такого состояния, что я сам не понимаю, что пишу. Поэтому не берусь судить, каковы шансы компьютера разобрать мои каракули. Чего не знаю, того не знаю. Так стоит ли попробовать поискушать судьбу? Думаю, лучше не стоит.
Так что пока нам не остается ничего другого, как пользоваться клавиатурой, а пользоваться клавиатурой — значит работать с qwerty. Но ведь такое расположение клавиш было изобретено как раз для того, чтобы машинистки работали медленнее и клавиши не цеплялись одна за другую. То есть qwerty по определению неэффективно. Тем не менее все попытки заменить ее чем-то другим, например, клавиатурой Дворака, до сих пор заканчивались неудачей. Ведь те, кто печатает, уже набили руку на qwerty и им нет никакого смысла переходить на другую систему.
Так что пусть даже система Дворака и лучше, но к qwerty все привыкли, и, кажется, она всех устраивает. «Зачем чинить то, что еще работает» представляется мне вполне разумным принципом, даже несмотря на то что всю свою жизнь я поступал вопреки нему.
Думаю, однако, что мы наконец достигли той точки, когда самое время все-таки придумать новую клавиатуру. И для этого как ничто другое подходят карманные компьютеры. Такие гиганты, как «Apple» и «Microsoft», и не только они, кажется, заинтересовались этими крошечными личными секретарями, да и я, поработав со своим карманным малышом всего несколько часов, тоже. Это удивительное изобретение и, главное, начало того момента, когда хитроумная штуковина перестает быть просто очередной игрушкой и превращается в нечто такое, чем можно серьезно воспользоваться, даже лежа в ванне.
Уже давно было известно, что qwerty, как говорится, не фонтан. Теперь же мы достигли того момента, когда ясно как божий день, что она никуда не годится. Ясно, как божий день, что она никуда не годится (Именно так, напечатано мною дважды!) Надеюсь, что неудача, которая постигла клавиатуру Дворака, не охладила пыл разработчиков. Смею предположить, что они внимательно изучают, каким образом народ берет в руки карманные компьютеры, куда сами по себе ложатся пальцы и каким образом можно переосмыслить сам принцип расположения клавиатуры. Как бы я был им благодарен, если бы мои большие пальцы не затекали и не болели, как сейчас. Я доказал себе, что на карманном малыше печатать можно, но, как и Брэнвилл Бронте, боюсь, не смогу с тем же успехом повторить этот эксперимент завтра.
Мы замечаем вещи тогда, когда те не работают. Исправные проходят мимо нашего сознания. Мы замечаем компьютеры, но не замечаем ручки. Замечаем электронную почту, но игнорируем письма в конвертах.
Хвостатые довески
По-моему, пора объявлять войну хвостатым довескам. Сегодня, например, очередная их партия пришла вместе с утренней почтой. Я заказал себе в одном американском посылторге новый оптический привод для компакт-дисков, а так как я живу в странном и далеком месте под названием «Заграница», а еще потому, что имею привычку странствовать вроде почтового голубя, мне ужасно не терпелось узнать, когда я его заказывал, работает ли он от универсального питания.
Универсальное питание — это такая штука, которая позволяет вам пользоваться электроприборами независимо от того, в какой вы стране. Более того, даже если вам известно, в какой стране вы находитесь (что, между прочим, может оказаться куда большей проблемой, чем вы подозреваете), — просто втыкаете себе вилку в розетку, и ваш старый добрый «Макинтош» сам делает выбор. Этот принцип называется «Воткни и Пляши». По крайней мере, так его называет «Майкрософт», потому что он еще не обзавелся тем, что есть у «Макинтоша». В мире же «Макинтоша» принцип этот работает так давно, что никому и в голову не пришло давать ему какую-то кличку. Сейчас уже никого не удивишь тем, что компьютерная периферия выпускается в расчете на универсальное питание — правда, не вся. Вот почему мне и было любопытно узнать.
— Да-да, не беспокойтесь, — заверил меня продавец по имени Скотт.
— Вы уверены? — все-таки переспросил я.
— Да, — повторил Скотт. — Техника рассчитана на универсальное питание.
— Вы точно уверены?
— Да.
Сегодня утром я получил мой заказ. И первое, что увидел, — что заказанный мною проигрыватель не имеет адаптера универсального питания. Зато вместо него я обнаружил «хвостатый довесок». Моя квартира уже полным-полна этим хламом, и я не знаю, куда мне его девать. Более того, я не в состоянии понять, каким приборам предназначается добрая половина этих хвостатых довесков. И, что еще важнее, я не знаю, куда подевались хвостатые довески у половины имеющейся у меня техники. И, что самое противное, почти все из этих хвостатых довесков, включая и тот, что прибыл ко мне сегодня утром, это хвостатые довески, работающие исключительно от американского напряжения в 120 вольт, что означает, что их нельзя использовать в такой стране, как «Заграница» (или «Загр» на бланке заказа). Но я все равно хранил их, на тот случай, если возьму штуковину, к которой они подходят, — при условии, что я знаю, к какой штуковине они подходят, — с собой в США.
Вы можете спросить: о чем это он?
Хвостатые довески, которые так действуют мне на нервы (кстати, они не единственный вид хвостатых довесков, заполонивших собой мир микроэлектроники), — это переходники для ноутбуков и карманных компьютеров, всяких там проигрывателей, кассетных магнитофонов, автоответчиков, акустических колонок и прочих чрезвычайно нужных прибамбасов, которые необходимо переключать с напряжения в 120 или 240 вольт на 6 вольт, постоянного тока. Или 4,5 вольт постоянного тока. Или 9 вольт. Или 12. При пятистах миллиамперах. Или трехстах. Или тысяче двухстах. Обычно у них на вилках положительные концы и отрицательное покрытие, если, конечно, они не принадлежат к тому типу, у которого все наоборот. К тому моменту, когда вы наконец перемножите все эти переменные, убедившись, сколько, однако, выпускается всякой всячины, я сумею набить кладовки у себя дома хвостатыми довесками, которые для меня все на одно лицо, то есть хвост; проверить же, что к чему подходит, можно только методом научного тыка. Но чаще, однако, я просто иду и покупаю себе другую такую штуковину по цене, от которой воздух в буквальном смысле слова покидает мое тело.
Возникает вопрос: зачем? Нет, у меня, конечно, имеется на сей счет одна теория, а именно: довески — это что-то вроде «Ксерокса», который только для того и существует, чтобы продавать нам картриджи с тонером. Вот и «Сони» на самом деле торгует хвостатыми довесками.
Другая возможная причина заключается в чистой воды идиотизме. Трудно поверить, согласитесь. Просто не укладывается в голове, как это самые золотые из золотых мозгов человечества, заправившись от самой вкусной пиццы, которую только можно купить за деньги, вдруг в какой-то момент не выдали мысль вроде: «А не лучше ли перевести всю технику на стандартное напряжение постоянного тока?»
Нет, я по образованию, конечно, не инженер-электрик, и то, чего мне хотелось бы, невозможно по определению. Может, и в самом деле оптический привод или проигрыватель для компакт-дисков должен в обязательном порядке потреблять 600 миллиампер и никак не меньше. Например, 500. Или же иметь отрицательный полюс на конце вилки, а не на покрытии. И будь хоть что-то чуть-чуть не так, он или расхнычется, или зажарит сам себя. Но я почему-то никак не могу отделаться от подозрения, что если запереть создателя этой чудо-техники где-нибудь в чулане и поизводить сутки-другие ароматами пиццы, глядишь, и нашелся бы способ приспособить любой прибор (может, даже эту новую штуковину под названием «Pro», о которой говорят так много хорошего) под стандартное напряжение постоянного тока.
Собственно говоря, стандарт уже более или менее существует, хотя и довольно странный. Сейчас мало кто курит за рулем, а углубление в приборной доске, в которое когда-то вставлялась зажигалка, теперь чаще всего служит источником питания для мобильного телефона, проигрывателя компакт-дисков, факса и даже, если верить недавней и совсем уж фантастической телерекламе, кофеварки. Но так как эта розетка первоначально имела совершенно иное назначение, у нее совершенно не те размеры и ужасно неудобное место для подключения тех приборов, которыми мы пользуется сейчас. Так что самое время заняться и довести ее до ума.
Самое важное, чем мы обязаны этому удивительному и, главное, совсем неожиданному решению, это возможный стандарт напряжения постоянного тока. Разумеется, выбран он наобум, но может, нам все-таки стоит поблагодарить судьбу, что в кои веки своим существованием он обязан безвестному автомеханику, а не Комитету по компьютерным стандартам? Сохраните уровень напряжения и создайте новый, компактный адаптер — вот вам и новый стандарт!
Польза очевидна — вам понадобится всего один-единственный адаптер для всего, что у вас есть! Подумайте только! Нет, разумеется, не один, а целая дюжина, но зато совершенно одинаковых! Целая коробка, и все как один! Они станут для вас чем-то вроде, скажем… лампочек. Нет, не то, лампочки все же бывают разного напряжения и формы. Главное преимущество универсального адаптера в том, что лампочкам до него далеко.
Вы не только будете избавлены от лишней головной боли и прочих неудобств. Нет, введение нового стандарта повлечет за собой новые усовершенствования. Розетки там, где удобно вам, а не автопроизводителям. Розетки постоянного тока в квартирах и на работе, они же в подлокотниках самолетных кресел…
Вынужден буду признаться: несмотря на всю мою любовь к «PowerBook», который сейчас делает примерно 97,8 % того, что когда-то делал мои старый громоздкий динозавр, я перестал пользоваться им в самолетах. Знаю-знаю, наслышан обо всех этих уловках, позволяющих продлить жизнь батареи, — все эти режимы пониженного потребления энергии, диски ПЗУ, передышки в работе процессора и т. д. и т. п.
Проблема в том, что мне все это особенно ни к чему. С меня достаточно, если я попытаюсь читать журнальчик, из тех, что раздают пассажирам, — тот же заряд отрицательных эмоций. А вот будь в подлокотнике розетка постоянного тока, я бы смог немного поработать, или по крайней мере мне было бы чем заняться. Уверен, что представители авиакомпаний наверняка скажут: «Да, но если мы на это пойдем, наши самолеты начнут падать с небес на землю». Но они всегда так говорят. Более того, мне известно, что их самолеты и без того падают с небес на землю, с той разницей, что не так часто, как то можно предположить из слов представителей авиакомпаний. Так что я, например, рискнул бы. В великой войне против хвостатых довесков любые жертвы оправданны.
Журнал «Mac User»
Сентябрь 1996 года
Мы почему-то терпим неудобства от современных приборов, хотя нам надо, чтобы они просто работали. А как узнать, какой из них современный? Такие обычно снабжают руководством по эксплуатации.
Что нам терять?
Самые революционные идеи, как правило, осеняют нас тогда, когда мы задумываемся, как бы нам избавиться от чего-то старого, а не когда ломаем голову, пытаясь изобрести нечто новое. Взять, например, аудиоплейер. Собственно говоря, что он прибавил к кассетному магнитофону? Наоборот, он избавил нас от усилителя с колонками, породив таким образом совершенно новый способ слушать музыку и новую промышленность. А новая камера от «Сони», «Handycam», с блеском решила проблему крупного плана — оказалось, что эта в общем-то ненужная функция стоит немалых денег, делает камеру громоздкой, а самое главное, любительские съемки, сделанные с ее помощью, совершенно невозможно смотреть.
Не исключено, что таким же самым образом «Сони» выкинет на рынок новый хитроумный видеоплейер, который только записывает, но не воспроизводит, и видеокомпании будут вынуждены выпускать кассеты, записанные в режиме скоростной перемотки вперед.
Чип RSCP устроен по гениальному принципу, позволяющему быстро расправляться с легкими вещами, оставляя решать те, что позаковыристее, кому-то другому. (Я, конечно, преувеличиваю, но согласитесь, в этой идее что-то есть.) Отлично приготовленный сухой мартини тоже основан на замечательном принципе — готовить его так, чтобы от мартини осталось одно название.
Технологические прорывы случаются и тогда, когда вы замечаете, что можно избавиться от части проблемы. Возьмем, к примеру, алгебру (а значит, и все компьютерное программирование), которая основана на том, что можно попросту избавиться от всех этих вечно сбивающих с толку чисел. Или новую, усовершенствованную Британскую справочную службу. Пару лег назад, или около того, там ввели нечто доселе неслыханное — стоило вам набрать 192, как вам сразу же, и причем вежливо, давали ответ, и как! С сочным шотландским акцентом.
Оказывается, справочную службу взяли и одним махом перевели в Абердин, где там у них полным-полно вежливых и воспитанных людей, которым не нужно платить высокую лондонскую зарплату. Какая-то умная голова в «British Telecom» сочла, что место — не самое главное, а проблема расстояния и связанных с ним издержек легко решаема, если на нее попросту закрыть глаза (правда, им все-таки придется учесть эту немаловажную деталь). Протянув еще несколько сотен миль кабеля, они могли с тем же успехом перевести справочную службу куда-нибудь с глаз подальше, на остров Святой Елены или Фолклендские острова, решив заодно проблему занятости в тех краях, где до этого единственной отраслью было разведение овец. Фолкленды, например, могли бы также заявить о своем праве на Аргентинскую справочную службу, глядишь — министерствам иностранных дел обеих стран было бы чем заняться.
В Интернете, что ни возьми, обязательно отыщется нечто такое, чем можно пожертвовать, и положение в пространстве — тому пример. Бродить по мировой паутине — все равно что оказаться в мире, где каждая дверь на самом деле сродни волшебным штучкам-дрючкам научной фантастики, пройдя через которую, попадаешь в совершенно иное измерение. Нет, не сродни, а именно такая. И попытаться до конца осмыслить все, что это влечет за собой, подобно тому как в самом начале эры кинематографа киношники пытались понять, к чему приведет возможность перемещать камеру. Что еще может выпасть из нашей модели?
В последние годы кто только время от времени не загонял меня в угол своими вопросами — и суетливые издатели, и журналисты, и радиорепортеры, и кинопродюсеры. Причем все как один донимали меня вопросом: как, по-моему, повлияют компьютеры на область их деятельности? В течение длительного времени большинство из них тешило себя надеждой, что я скажу в ответ нечто не совсем вразумительное, что может быть истолковано как «не очень». (Людям нравится запах типографской краски, им нравится запах попкорна, им нравится смотреть программу, которую в данный момент смотрят и их соседи, им нравится, что газеты полны статей, которые они могут с полным правом не читать, и т. д.)
Но ответ на этот вопрос не так прост, потому что сам вопрос зиждется на неверной модели. Это все равно что попытаться объяснить Амазонке, Миссисипи, Конго и Нилу, как изменится их жизнь, если они отныне будут не впадать в Атлантический океан, а вытекать из него. Главное — понять, что правила поведения обычных рек будут к ним больше не применимы.
Давайте задумаемся, что произойдет, если журнал перестанет быть полноправной рекой, а будет всего лишь потоком в общем информационном океане. В мировой сети уже начали появляться журналы, но по сути своей это ряд взаимосвязанных страниц, а в мире взаимосвязанных страниц границы между «журналом» и «не-журналом» или «журналом А» и «журналом Б», особенно с точки зрения пользователя Интернетом, весьма расплывчаты. Как только мы избавимся от идеи листов глянцевой прессованной целлюлозы, переплетенной в отдельные книжки, так же, по отдельности, продаваемых, то что, собственно, у нас остается? Я имею в виду, что полезного?
С точки зрения читателя, веб-журнал полезен в той же мере, что и бумажный, — это собрание интересных для нас фактов в легко доступной форме, плюс такое преимущество, что он дает нам возможность быстрого и беспрепятственного доступа к другим фактам из той же области, чего бумажный журнал лишен. Пока все идет гладко.
Но как быть с издателями? Что, собственно, им продавать? Что им вообще делать, коль теперь у них нет пачек глянцевой бумаги, за которые любопытный читатель готов выложить свои кровные? Нет, конечно, все зависит от того, в какой области они работают. Но сколько людей занимаются совсем не тем, что вы о них думаете.
Например, «Ксерокс» на самом деле торгует картриджами с тонером. А все эти разговоры о том, что они якобы разрабатывают и продвигают на рынок современную копировальную технику, — обыкновенное очковтирательство, потому что на самом деле они гребут огромные бабки, торгуя картриджами с тонером.
Телекомпании занимаются отнюдь не трансляцией телепрограмм для зрителей — на самом деле они поставляют зрителей рекламе. Именно поэтому на «Би-би-си» сейчас у всех болят головы — ведь они занимаются совсем не тем, чем их конкуренты.
Вот и с журналами то же самое — каждый проданный экземпляр в действительности не что иное, как попытка покрыть кошмарные издательские расходы на печатание этой макулатуры и, что еще важнее, очередная циферка в объеме проданного тиража. А полные сведения об объеме проданного тиража издатель передает рекламодателям.
На мой взгляд, реклама на страницах периодики — это целая проблема. Лично я ее ненавижу. Она заслоняет собой текст; в конце концов тот превращается в унылую серую речонку, терпеливо прокладывающую себе русло между огромными, кричащими, напоминающими рекламные щиты разворотами, пока те наперегонки друг с другом пытаются привлечь ваше внимание к тому, что вам совершенно не нужно.
Первое, что приходится делать, покупая журнал, — это энергично потрясти его над мусорной урной, чтобы из него вылетели все эти навязчивые купоны, пакетики, компакт-диски и бесплатные щенки-лабрадоры, от которых сам журнал нещадным образом раздувается и делается похож на амбарную книгу вашей бабушки. Ну а потом, когда вы все-таки чем-то заинтересовались и хотите купить, информацию о нужной вам вещи уже не найти, потому что она содержалась в номере за прошлый месяц, который вы давным-давно выбросили.
В прошлом месяце я купил себе новую фотокамеру, а к ней целую кучу журналов о фотокамерах, надеясь найти в них рекламу и отзывы о тех моделях, которые меня заинтересовали. Как видите, хотя я обычно и пропускаю мимо своего внимания 99 % попадающейся мне рекламы, иногда я все же интересуюсь ею, чтобы сделать правильный выбор. Вот вам очередная неувязка — нечто такое, что само так и просится выпасть из системы.
Если побродить по вебовским журналам (например, по «Hot Wired»), вы обнаружите то там, то здесь не слишком бросающиеся в глаза спонсорские иконки, на которые при желании можно кликнуть мышкой. Сначала вам просто хочется взглянуть, что там, а если заинтересуетесь, то ссылка за ссылкой доберетесь до исчерпывающей и весьма полезной информации об интересующем вас продукте. И для рекламодателя куда полезнее найти одного потенциального покупателя, чем своей назойливостью выводить из себя 99 тех, кому она не нужна. Более того, рекламодатель получает на редкость точную обратную связь. Теперь он безошибочно знает, сколько людей заглянули на его сайт, как долго они по нему бродили. И если окажется, что реклама оставила народ равнодушным, если на яркую иконку так никто и не клюнул, ее быстро уберут. Те же, что пользуются популярностью, будут еще долго привлекать к себе потенциальных покупателей.
Рекламодатели платят веб-журналу за возможность размещать свои ссылки на наиболее посещаемых страницах — и, смотришь, идея заработала. Она оказалась — мне это нередко приходится слышать от других, причем всякий раз брови удивленно ползут вверх, — на редкость плодотворной. И можно легко пожертвовать расхожим заблуждением, будто реклама всенепременно должна быть кричащей и навязчивой.
Это лишь одна из моделей, по которой устроены веб-журналы, и она предоставляет читателям полную свободу. Есть и другая, которая вскоре вступит в действие, как только станет возможным наводнить Интернет виртуальными деньгами. Идея такова — взимать с читателя за просмотр популярных веб-страниц символические суммы. Гораздо меньшие по сравнению с теми, которые вы тратите на покупку бумажных газет и журналов, — ведь вам больше не придется из своего кармана оплачивать рубку всех тех деревьев, которые затем были пущены на изготовление целлюлозы, оплачивать бензин для грузовиков, которые эти журналы и газеты развозят, плюс жалованье спецам из отдела маркетинга, которые любят превозносить себя за то, какие, мол, они умные. Читательские денежки теперь пойдут непосредственно автору статьи и еще немного издателю веб-журнала, а деревья пусть себе и дальше растут в лесу. Что до умников из отдела маркетинга, то им ничего не останется, как помалкивать в тряпочку, пропустив вперед тех, кто действительно того заслуживает.
«Но почему автору пойдут не все читательские деньги?» — слышу я, как вы (да и я сам) спрашиваете меня. Возможно, и все, если он согласен просто скинуть свои творения в веб-океан, в надежде, что кто-то проявит к ним интерес и выудит оттуда. Но, как и любой океан, веб-пространство то и дело завихряется течениями и водоворотами. Вот тут-то и нужен издатель, задача которого как раз и состоит в выуживании интересных материалов. Обнаружив, он помещает их в те потоки и течения, в которые чаще всего ныряют читатели в поисках нужной им информации, — собственно говоря, этим издатель занимается и сейчас. Разница в том, насколько быстро реагирует рынок, с какой скоростью будут возникать и распространяться эти течения и в какой степени контроль за ними переместится от тех, кто лишь создает видимость бурной деятельности, к тем, кто создает нечто действительно нужное.
И тогда можно будет спокойно избавиться от тонн мертвой древесины.
Британское издание журнала «Wired» № 1
1998 год
Путешествие во времени
Путешествие во времени? Я просто уверен, что существуют люди, которые регулярно переносятся назад из будущего, вечно вмешиваясь в наши повседневные дела. За подтверждением не надо далеко ходить. Я говорю вот о чем: всякий раз, пытаясь получить компенсацию по страховке, мы неожиданно обнаруживаем, что то, чего мы добиваемся, бесследнейшим образом исчезло из страхового полиса.
Предатель
Мне нередко задают вопрос, не чувствую ли я себя чем-то вроде предателя. Двадцать лет назад, в своей книге «Автостопом по Галактике» я загубил свою репутацию, отпуская шпильки в адрес науки и техники: чего стоили все эти скорбные роботы, вечно застревающие лифты, двери с дурацкими электронными интерфейсами (неужели их нельзя просто открыть рукой) и тому подобное. И вот теперь я превратился едва ли не в главного апологета технического прогресса, как, например, видно из серии радиопередач, подготовленных мной для «Радио 4» — «Автостопом в будущее».
Название, конечно, получилось не подарок, но иногда события выходят из-под нашего контроля и развиваются сами собой.
Есть две вещи:
Первое, не переборщили ли мы в наши дни с комедиями. В детстве я любил спрятаться под кровать со стареньким, купленным на распродаже радиоприемником, и с восторгом слушал тогдашние радиокомедии: «За гранью познания», «Хэнкок», «Морской жаворонок» или даже «Малыш Клисэро», — все, что казалось мне смешным. Это было подобно проливному дождю с радугой в пустыне. Затем пришел черед «Простите, я прочту это снова», а через несколько лет появился «Монти Питон» во всей своей красе.
Что больше всего поразило меня в «Питонах» — и мне все равно, если это попадет в «Уголок Умника», — так это то, что комедия была средством, с помощью которого очень умные люди выражали вещи, которые невозможно выразить никаким иным образом. В уэссексской глуши, в частной школе, где я учился, это было подобно глотку свежего воздуха. Интересно, что Питоны появились как раз тогда, когда другие кумиры молодежи — например, «битлы» — начали постепенно терять популярность. Это напоминало передачу эстафетной палочки. Кажется, Джордж Харрисон однажды сказал нечто подобное.
Но сейчас каждый в своем роде комик, даже девушки, объявляющие прогноз погоды, или дикторы — ведущие передачу. У нас все вызывает смех. Мы теперь смеемся неумно, без внезапного шока, удивления или откровения, а просто безжалостно и бессмысленно. Нет больше ливней в пустыне, только грязь и моросящий дождик, иногда перемежаемый вспышками камер папарацци.
Творческое возбуждение проникло повсюду — в науку и технику: мы по-новому смотрим на вещи, по-новому понимаем вселенную, постоянно появляются новые откровения о том, как устроен мир, как мы думаем, как воспринимаем, как общаемся. Это и есть второе.
Тридцать лет назад мы давали старт рок-группам, теперь даем старт новым отраслям техники, и экспериментируем с новыми способами общения друг с другом, и играем с информацией, которой обмениваемся. И когда одна идея оказывается нежизнеспособной, сразу же появляется другая, еще лучше прежней, а за ней еще и еще. С такой же скоростью в шестидесятые годы рок-группы выпускали свои альбомы.
Всегда наступает момент, когда ты понимаешь, что разлюбил — не важно, человека ли, идею или любимое ранее дело. Даже если ты рассказываешь об этом только себе по прошествии лет: сущий пустяк, неверное слово, фальшивая нота — и ничто уже не будет прежним. Для меня это было высказывание телевизионного комика:
«Вы только посмотрите на этих ученых. Какие же они идиоты! Надеюсь, вы слышали про черные ящики, которые устанавливают на самолетах? Знаете, что по идее их невозможно разрушить? Обычно они не разбиваются. Так почему бы и самолеты не производить из того же материала?»
Публика держалась за животы, хохоча над глупостью ученых, не способных увидеть, казалось бы, очевидную вещь, а вот я чувствовал себя немного не в своей тарелке. Был ли я чересчур педантичен, чтобы почувствовать бессмысленность этой шутки, — ведь черные ящики сделаны из титана, и если самолеты производить из титана, а не из алюминия, они будут слишком тяжелы и просто-напросто никогда не взлетят в небо.
Я начал размышлять над этой шуткой. А если бы так ляпнул Эрик Моркамб? Было бы тогда смешно? Думаю, не очень, но все зависело бы от публики, от того, поняла бы она, что Эрик туп как слоновья задница, — другими словами, им пришлось бы знать кое-что об относительной массе титана и алюминия. Переделать эту шутку, чтобы она не зависела от рассказчика и публики, настроенной против того, кто знает больше, чем они сами, невозможно (если вы думаете, что это навязчивый синдром, проверьте это на собственном опыте).
У меня мурашки по спине побежали и бегут до сих пор. Я почувствовал себя преданным комедией, подобно тому как черный рэп заставляет меня чувствовать себя преданным рок-музыкой. Я даже начинаю задумываться о том, сколько моих шуточек были, скажем так, невежественными.
Мой поворот в сторону науки случился году в 1985-м, когда я гулял по лесу на Мадагаскаре. Моим спутником в этой прогулке был зоолог Марк Карвардайн (с которым я впоследствии сотрудничал в написании книги «Больше вы их не увидите»), и я спросил его:
— Объясни-ка мне, что такого особенного в тропических лесах, раз мы должны так о них заботиться?
И он объяснил мне. Объяснение заняло около двух минут. Он рассказал о разнице между лесом умеренных широт и тропическим, и почему в последнем такое разнообразие видов, но в то же время он такой уязвимый. Какое-то время я молчал, и до меня начало доходить, что новое понимание в корне изменило мое видение мира. Словно я только что ухватился за ниточку, которая поможет распутать клубок запутанных связей и зависимостей вокруг нас. В течение нескольких последующих лет я с жадностью поглощал любую новую информацию об эволюционной науке и понял, что полученные в школе знания не подготовили меня ко всему тому, что попадалось мне на глаза. Что касается эволюции — если она не вывернула ваш мозг наизнанку, значит, вы так ничего и не поняли.
Затем, к собственному величайшему удивлению, я обнаружил, что это имеет немало точек соприкосновения с моим все возрастающим интересом к компьютерам. Этот энтузиазм не отличался глубиной — я просто очень люблю играть с разными штуковинами. Сходство заключается в наблюдении за тем, как сложные вещи являются результатом простых, повторенных бессчетное количество раз. Очень просто понять это на примере компьютера. Какие бы сложные вещи ни делались на компьютере — моделирование турбулентности ветра, экономические прогнозы или блик света в глазу воображаемого динозавра, — все эти вещи получаются из простых кодовых линий, которые начинаются с прибавления единицы к единице, проверки результата и затем снова то же самое. Способность видеть сложные вещи, вытекающие из вещей простых, — одно из величайших чудес нашего века, более великое, чем шагающий по Луне человек.
Намного труднее заметить это в эволюции жизни — временные шкалы широки, а наши перспективы осложняются тем, что мы изучаем самих себя. Однако изобретение компьютера впервые позволило нам почувствовать, как это работает, — точно так же, как изобретение гидравлического насоса помогло понять механизм работы сердца и кровообращения.
И вот еще почему невозможно отделить науку в чистом виде от техники: они питают и стимулируют друг друга. Так, последнее чудо компьютерной мысли — передача звука в формате mpЗ из одного компьютера на другой через все континенты. Если заглянуть в его внутренности и породившую его инфраструктуру, которая, в свою очередь, стала его частью, — чудо это не менее интересно, чем механизм деления клетки, чем формирование мысли в мозгу, или жук, пожирающий в чащобе тропического леса Амазонии свою добычу.
Все это часть одного и того же общего процесса, и мы, в свою очередь, тоже его часть — вот где генерируется наша творческая энергия, и она в любое время победит комиков, телевидение и футбол.
Октябрь 2000 года
Дайте людям заполнить вопросник, и они начнут завираться. Один мой друг как-то раз готовил анкеты для заполнения в Интернете. По его словам, полученная информация о положении дел в мире оказалась весьма обнадеживающей. Например, известно ли вам, что почти 90% населения — главы собственных компаний и зарабатывают более миллиона долларов в год?
Существует ли искусственный Бог?
Поначалу об этом было заявлено как о дискуссии, потому что я очень волновался, не зная, принимать или не принимать участие. Времени на подготовку у меня почти не оставалось, а кроме того, оказавшись в зале, где было полным-полно знаменитостей, я подумал: «Ну что я, любитель, собственно, могу сказать?» Поэтому лучше ограничиться дискуссией. Но проведя здесь пару дней, я понял, что все остальные в принципе тоже люди. Главное, что идеи рождались прямо на глазах. Я тоже выдал немало свежих мыслей, разговаривая с людьми или слушая, что они скажут. В конце концов я подумал, а не стоит ли мне устроить дебаты с самим собой? Встану с места, заведу речь, скажу что-нибудь эдакое, чем расшевелю сонную публику, глядишь, в конце концов дело дойдет до бросания стульев.
Но прежде, чем я заведу речь о том, о чем мне хотелось бы порассуждать, должен вас предупредить, что я могу уйти в сторону от темы или начну повторяться, поскольку многое из того, что я скажу, пришло мне в голову после того, что мы сегодня слышали, поэтому если я вдруг… Ну, да ладно…
Я уже говорил кому-то сегодня, что у меня есть четырехлетняя дочь. Мне ужасно нравилось наблюдать за ее лицом, когда ей было всего две-три недели от роду, и неожиданно до меня дошло — о чем, наверно, никто никогда не задумывался! — что она перезагружалась, словно компьютер!
Позвольте попутно сказать еще одну вещь. На первый взгляд совершенно бессмысленную, но я ею горжусь! Я родился в Кембридже в 1952 году, и мои инициалы,— ДNА!
Тема, на какую мне хотелось бы порассуждать, предмет нашей сегодняшней дискуссии — которая, по всей видимости, так и не состоится, — звучит несколько глупо: «Существует ли искусственный Бог?» Вы, наверное, немало удивлены, но погодите, посмотрим, куда она нас заведет. Уверен, что большинство присутствующих в этом зале разделяют эту точку зрения, но даже самый закоренелый атеист — и тот признает, что идея Бога оказала огромное влияние на человеческую историю на протяжении многих веков. Интересно было бы выяснить, откуда эта идея взялась и что она значит в современном, пронизанном научным знанием мире — ну или по крайней мере в мире, который мы таковым считаем.
Я уже размышлял об этом сегодня утром, когда Ларри Ейгер рассуждал на тему «Что такое жизнь?». В конце своей речи он упомянул нечто такое, чего я совсем не знаю, а именно такую вещь, как распознавание почерка. И тогда меня посетила довольно странная мысль: пытаться понять, что есть жизнь, а что нет, и где пролегает граница, в некотором роде похоже на распознавание почерка. Прекрасно известно: когда мы с чем-то сталкиваемся — будь то комочек плесени в углу холодильника или что-то еще, — мы инстинктивно знаем, что нечто есть живой организм, а нечто другое — нет. А вот дать научное обоснование подчас бывает чертовски трудно.
Помню как-то раз, уже давно, мне в речи понадобилось дать определение жизни. Решив, что таковое существует, я заглянул в Интернет и был ошеломлен тем количеством определений, которые там обнаружил, причем самых разных! И как все они вдавались в мельчайшие подробности, дабы обязательно упомянуть «это», но не дай бог включить «то». Вы только задумайтесь! Это нечто вроде коллекции, в которую входят и навозная муха, и Ричард Доукинс, и Большой Барьерный Риф — то есть совершенно несопоставимые вещи! Но мы всегда пытаемся обнаружить правила, причем такие, что являлись бы самоочевидными и были применимы всегда и везде.
А теперь сравните это с такой вещью, как распознавание, что есть «А», или «В», или «С». Процесс тот же самый и одновременно совсем иной, потому что вы можете сказать о чем-то, что вы «не совсем уверены, считать ли это формой жизни или не считать, скорее это нечто переходное, на грани живой и неживой природы, а если все-таки живое, то на самой низкой ступени организации, или лучше сказать, почти живое. А может, и вообще нет».
То же самое вы можете сказать и о чем-то из области цифровых технологий: «Считать это живым или нет?» То есть — если воспользоваться фразой, сказанной кем-то до меня, — запищит оно, если на него наступить, или нет? Задумайтесь о вызвавшей столько споров гипотезе Геи. Некоторые спросят: «Жива ли целиком вся планета?» или «Экосфера, жива она или нет?» Все зависит от того, какое определение жизни вы взяли за основу.
А теперь сравните это с распознаванием почерка. В конце концов вы зададите вопрос: «Это А или Б?» Люди пишут буквы А и Б по-разному — кто-то размашисто, кто-то коряво, кто-то мелко. Так что бессмысленно говорить: «Это что-то вроде А, а вон там просматриваются элементы Б» — ведь, если так пойдет, буквы попросту утратят смысл, не напишешь даже такое простое слово, как «арбуз». Так что А, каким бы оно ни было, всегда А, а Б — Б. Но как определить, что есть что? И если вы занимаетесь распознаванием почерка, в ваши задачи не входит распознавание степени соответствия написанного кем-то А или Б. Фактически вы пытаетесь определить намерения автора письма. То есть: А это или Б. Ага, все-таки А! Потому что автор использует его для написания слова «арбуз» — именно это он и хотел написать. Вот и выходит, в конечном итоге, что в отсутствие обладающего намерением творца трудно сказать, что есть жизнь, а что нет, ибо ответ зависит от количества частных определений, которые вы намерены включить в определение всеохватывающее. Без Бога жизнь — вопрос субъективного мнения.
А сейчас я хочу затронуть еще несколько вещей, о которых говорилось сегодня. На меня произвела огромнейшее впечатление речь Ларри (опять Ларри!), когда он говорил о тавтологиях. Дело в том, что мне в свое время задали вопрос, на который у меня тогда не нашлось ответа. Помнится, вопрос застал меня врасплох; я ужасно растерялся и не сразу сообразил, что на это сказать. В общем, как-то раз подошел ко мне один тип и спросил: «Не кажется ли вам, что вся идея эволюции построена на тавтологии? Выживает тот, кто выживает».
Поскольку довод этот построен на тавтологии, он ровным счетом ничего не значит. Я тогда над этим задумался, и наконец до меня дошло, что тавтология — это нечто такое, что ничего не значит, в нее не заложена никакая информация, и поэтому из нее ничего не следует. Вот так мы ненароком и наткнулись на самый главный ответ: это единственная вещь, единственная сила, возможно, самая мощная из всех нам известных, которая не требует, чтобы к ней что-то добавили, не требует никакой внешней поддержки, она самоочевидна и потому тавтологична. И тем не менее порождает на удивление мощное воздействие.
Трудно найти что-либо равное тавтологии, вот почему я поместил ее в начало одной из моих книг. Я свел ее — как мне казалось — до минимума, что весьма похоже на то, с чем вы уже сталкивались ранее, например: «Все, что происходит, происходит; все, что при этом становится причиной чего-то еще, что происходит, становится причиной чего-то еще, что происходит, и все, что становится причиной того, что само происшедшее повторяется, становится причиной того, что само происшедшее повторяется».
Собственно говоря, вам не требуются вторые два определения, поскольку они вытекают из первого, которое само по себе очевидно и к нему больше нечего прибавить. Ибо все вытекает из первого. По-моему, мы наконец нащупали некую фундаментальную истину, против которой невозможно возразить. И обнаружил ее тот самый тип, который назвал ее тавтологией. Верно, так оно и есть, но это уникальная тавтология, которая не нуждается ни в каких добавлениях, зато из нее вытекает удивительный объем информации. Вот почему я считаю ее первопричиной всего сущего во вселенной.
Ну, вот это замахнулся, скажете вы. Но мне почему-то кажется, что я выступаю перед понимающей публикой.
Откуда взялась идея Бога? Как мне кажется, у нас весьма перекошенный взгляд на многие вещи, но давайте попробуем разобраться, откуда он, этот взгляд. Вообразите себе древнего человека — как и все другое, результат эволюции, — он существует в мире, который постепенно начинает прибирать к рукам. Вот он научился производить орудия труда и теперь при помощи этих орудий преобразует свою среду обитания. Вот он производит орудия специально для того, чтобы преобразовывать свою среду обитания.
Для наглядности давайте посмотрим, как человек действует в сравнении с другими животными, посмотрим, как происходит обособление, которое, как нам известно, имеет место тогда, когда небольшая группа — будь то вследствие геологического катаклизма, недостатка корма, перенаселенности — оказывается изолированной от остальных, причем в совершенно иной среде обитания, где идут совершенно другие процессы.
Можно рассмотреть совсем простой пример — группа животных неожиданно оказывается в холодной местности. Нам известно, что всего через несколько поколений гены, отвечающие за густой волосяной покров, выйдут на первый план, и у животных появится густой мех. Древнему человеку, который уже умел производить орудия труда, это уже ни к чему — он расселился по самым разным хабитатам, от тундры до пустыни Гоби. Сейчас он способен выжить даже в таком месте, как Нью-Йорк, и ничего! И все потому, что, стоит ему оказаться в новой среде обитания, он не ждет, что там произойдет через несколько поколений, а сразу берется за дело. Если человек оказывается там, где холодно, и видит животных, чьи гены снабдили их густым мехом, то говорит себе: «Ага, сдерем его!»
Орудия труда научили нас ставить цели, производить вещи и вообще делать то, что помогает нам приспособить мир к нашим потребностям. А теперь вновь представьте древнего человека, который обозревает мир под вечер дня, который он провел за изготовлением орудий. Он смотрит вокруг и видит мир, который ему нравится: позади него горы, в которых имеются пещеры. Эти горы — замечательная вещь, потому что в пещерах можно спрятаться, переждать ливень, и вас там не достанет медведь. Перед ним простирается лес — а в нем полно орехов, ягод и других вкусностей, а еще там течет река, полная воды, такой приятной на вкус, по которой можно плавать на лодках и которая нужна буквально во всем. А рядом родственник Уг, он только что одолел мамонта — мамонты тоже замечательная вещь, их мясо можно съесть, из шкуры сделать одежду, а из костей — оружие, при помощи которого охотиться на других мамонтов. Нет, мир вокруг поистине замечателен, он просто чудо, а не мир!
Но тут у древнего человека находится минута, чтобы поразмыслить, и он думает про себя: «Да, в интересном мире я, однако, живу!» После чего задает себе коварный вопрос, вопрос совершенно бессмысленный и ошибочный, но он возникает потому, что такова уж человеческая природа, таким уж человек стал в результате эволюции, оттого он и процветает, что привык задавать вопросы. Человек — производитель вещей смотрит на мир и спрашивает себя: «А кто его сотворил?» Действительно, кто его сотворил? — вам понятно, почему это коварный вопрос.
И древний человек берется рассуждать: «Существует лишь одно-единственное известное мне существо, которое производит вещи. Поэтому тот, кто сотворил этот мир, должен быть гораздо больше, гораздо сильнее и обязательно невидим, но похож на меня, и раз я силен и тоже делаю вещи, то этот кто-то — мужчина, как и я». Вот мы и получили идею Бога. В общем, потому, что мы делаем вещи, и не просто так, а чтобы с их помощью сделать что-то еще, древний человек спросил себя: «Но раз он это сделал, то зачем?»
Вот тут-то мы и рискуем угодить в настоящий капкан, не случайно древний человек подумал: «Этот мир так хорошо мне подходит. В нем есть все для жизни, он кормит и оберегает меня. Нет, этот мир мне здорово подходит!» И человек делает неизбежный вывод: кто бы ни сотворил этот мир, он сотворил его ради человека.
Это все равно как если представить лужу, которая просыпается однажды утром и думает: «Какой, однако, интересный мир вокруг меня, и какая интересная ямка! Как, однако, она мне подходит! Нет, она просто потрясающе мне подходит; не иначе как она сделана специально для меня!» Признайтесь, это такая мощная идея, что даже несмотря на то, что солнце встает в небе, и воздух прогревается, и лужа постепенно усыхает, становясь все меньше и меньше, она тем не менее продолжает цепляться за убеждение, что все идет к лучшему, потому что этот мир создан специально для нее, построен специально для нее, и потому никак не ожидает того момента, когда исчезнет окончательно.
Как мне кажется, мы всегда должны быть начеку, ожидая этого момента. Нам ведь прекрасно известно, что в один «прекрасный» момент в будущем наша вселенная перестанет существовать и что в другой «прекрасный» момент, гораздо ранее первого, хотя пока еще и отдаленный от нас, наше Солнце взорвется.
Кто-то скажет, что впереди у нас еще уйма времени, но, с другой стороны, утверждать такое довольно опасно. Задумайтесь, какие катаклизмы могут произойти 1 января 2000 года! Давайте не будем притворяться, будто нам неизвестно, что грядет конец века. Как нам кажется, следует в ином масштабе взглянуть на то, кто мы такие, что мы здесь делаем — если, конечно, нам хочется и дальше жить в этом мире.
Есть кое-какие несуразности в том, под каким углом мы смотрим на мир. То, что мы с вами обитаем на дне гравитационного колодца, на поверхности укутанной газом планеты, которая вращается вокруг термоядерной печки, расположенной от нее всего в девяноста миллионах миль, и считаем это в порядке вещей, указывает на то, что угол нашего зрения какой-то кривой. Правда, следует признать, что в ходе развития человеческой мысли мы все-таки кое-что сделали, чтобы угол этот исправить. Как ни странно, многим из этого мы обязаны песку, так что давайте поговорим о четырех столетиях песка.
Из песка мы делаем стекло, из стекла — линзы, и из линз строим телескопы. Когда первые великие астрономы, такие как Коперник и Галилей, обратили свои телескопы к небесам, обнаружилось, что вселенная отнюдь не такая, какой ее представляли раньше, и что Земля отнюдь не ее пуп и вовсе не занимает большую часть пространства, пока вокруг нее вращаются несколько ярких пылинок. Оказалось — хотя на то, чтобы это уразуметь, потребовалось немалое время, — что Земля сама не более чем пылинка, вращающаяся вокруг небольшого ядерного реактора, который, в свою очередь, один из многих миллионов ему подобных, а вместе взятые они составляют нашу галактику. Да и галактика тоже — одна лишь из нескольких миллионов или миллиардов, что составляют нашу вселенную. И кто рискнет утверждать, что вселенная эта одна-единственная, вдруг на самом деле их миллиарды, что, признайтесь, заставляет несколько по-новому взглянуть на нашу собственную. С чего это мы решили, что вселенная принадлежит исключительно нам?
Лично мне такая идея по душе. Я уже упомянул в разговоре с кем-то сегодня утром, что недавно прочел одну книгу, которая мне ужасно понравилась, «Ткань Бытия» Дэвида Дойча. Дойч ярый сторонник гипотезы множественных вселенных, что и доказывает в своей книге. Гипотеза эта зиждется на пресловутой дихотомии волн и частиц в световом потоке — невозможно измерить волну, когда свет ведет себя как волна, и частицу, когда он ведет себя как поток частиц. Но почему? Дэвид Дойч указывает, что если представить нашу вселенную как всего один слой, с обеих сторон которого простираются бесчисленные другие вселенные, это не просто решает проблему природы света, а вообще снимает ее. В этом случае свет может вести себя только так, но не цначе. Квантовая механика на том и основана, что вселенная якобы ведет себя так, как если бы на самом деле существовало множество других. Правда, нам в это верится с трудом.
Что вновь отсылает нас назад к Галилею и Ватикану. Собственно, что сказали ученому в Ватикане?
«Мы отнюдь не оспариваем ваши данные, но мы не согласны с тем, какое объяснение вы им предлагаете. Нет ничего дурного в том, когда вы утверждаете, будто Земля и другие планеты якобы вращаются вокруг своей оси и вокруг Солнца. Пожалуйста, утверждайте, но лишь с оговоркой «якобы». Но вы не имеете права заявлять, что так оно и есть на самом деле, потому что право на истину принадлежит нам. И вообще, то, что вы говорите, с трудом укладывается в голове».
Вот и я о том же — идея множественности вселенных пока что с трудом укладывается в голове, но вполне может оказаться, что это просто очередная идея, которая поначалу плохо укладывается в голове, но к которой постепенно привыкаешь. Кстати, в прошлом таких было немало, и ничего, привыкли же.
Второе, что проистекает из такого взгляда на вселенную, — это то, что, по сути дела, она состоит из пустоты. Даже как-то представить страшно. Куда ни посмотришь — пустота, и лишь кое-где малюсенькая пылинка вещества или лучик света. И вместе с тем, наблюдая, как ведут себя эти пылинки в черной бескрайней пустоте, мы начинаем улавливать определенные принципы, определенные законы, например, закон всемирного тяготения и так далее. В общем, это, если хотите, макроскопический взгляд на вселенную, который возник в первую эру песка.
Следующей эре песка мы обязаны микроскопическим взглядом. Мы вставили стеклянные линзы в микроскоп и принялись изучать вселенную микроскопическим взглядом. И до нас стало доходить, что стоит оказаться на субатомном уровне, как мир осязаемого вещества, в котором мы существуем, вновь куда-то исчезает, и мы вновь оказывается посередине «ничего». И даже если мы обнаруживаем «что-то», это «что-то» оказывается совсем не тем, к чему мы привыкли на нашем уровне бытия, скорее это вероятность того, что в данный момент в этой точке пространства «что-то» есть.
Так или иначе, наша вселенная полна неприятных сюрпризов. Куда ни глянь, везде обнаружишь нечто малоприятное, нечто такое, что заставляет критическим взглядом посмотреть на самих себя — а ведь мы привыкли считать, что мы, мол, сильные, способные, умные и обитаем во вселенной, которая была создана специально для нас. И вдруг оказывается, что все не так! Правда, мы все еще выводим из этого нового взгляда разного рода фундаментальные принципы. Например, пытаемся уяснить, что такое гравитация, каково действие сильных и слабых сил в атомном ядре и так далее, но, разработав эти фундаментальные принципы, мы все еще далеки от того, чтобы понять, как все это работает, потому что математика — вещь коварная. И нам ничего не остается, как смотреть на эти вещи как на своего рода часовой механизм; собственно, это все, что нам способна дать математика.
Нет, я ни в коей мере не пытаюсь принизить значение Ньютона; по-моему, он был первым, кто понял, что существуют законы, которые действуют вопреки тому, что мы видим вокруг. Взять, к примеру, его первый закон — что пока на тело не воздействует никакая сила, оно либо находится в состоянии покоя, либо движется с постоянной скоростью. Кто из нас, живущих на дне гравитационного колодца посреди газовой оболочки, когда-либо наблюдал нечто подобное? Ведь мы знаем, что любое движущееся тело рано или поздно остановится. Лишь только путем скрупулезных наблюдений, измерений и попыток уразуметь лежащие в их основе принципы Ньютон сумел сформулировать хорошо известные нам ныне законы движения, которые мы и не думаем оспаривать. И тем не менее это тоже в своем роде взгляд на вселенную как на часовой механизм. Повторяю, у меня и в мыслях нет принижать заслуги Ньютона, ведь то, что он сделал, сродни монументальной глыбе. Но с другой стороны, многое из этого с трудом укладывается у нас в голове.
Теперь у нас имеется много разных вещей, о которых нам в принципе известно, — частицы, силы, столы, стулья, камни и так далее, — но которые практически невидимы для науки. Практически невидимы потому, что науке практически нечего о них сказать. Я говорю и о собаках, и о кошках, и о коровах и о нас с вами. Мы, то есть живые существа, до сих пор остаемся вне пределов досягаемости научных выводов, вне пределов досягаемости собственного разума — с трудом верится, что в ближайшее время наука сумеет сказать о нас с вами что-либо вразумительное.
Я легко могу представить себе Ньютона. Вот он сидит и пытается разработать законы движения, пытается вычислить, каким же образом устроена вселенная, а тем временем вокруг него бродит кот. Причина, почему нам не приходило в голову, а как же устроен кот, заключается в том, что, начиная с самого Ньютона, мы придерживались того простого принципа, что, если мы хотим в чем-то разобраться, нам надо это что-то разобрать. И если мы вздумаем разобрать кота, чтобы понять, как он устроен, первое, что мы получим, это, увы, «неисправный» кот.
Жизнь представляет собой тот уровень сложности, что лежит практически за пределами нашего зрения, он вне пределов нашего разумения и средств этого разумения. Вот почему мы и считаем, что кот принадлежит к другому классу объектов, к другому классу вещества. «Жизнь» это нечто такое, что имеет привкус мистики, что дано самим Богом — кстати, единственное имевшееся у нас объяснение.
Но в 1859 году разорвалась бомба — Дарвин опубликовал свою книгу «Происхождение видов». Понадобилось несколько десятилетий, пока мы не примирились с этой идеей и до нас окончательно не дошел ее смысл. Потому что она на первый взгляд кажется не только невероятной, но к тому же и унизительной. А кроме того, в который раз оказалось поколеблено наше твердое убеждение в том, что мы — центр мироздания. Мы отнюдь не сотворены по образу и подобию, а начинали наше существование в виде комочка слизи и стали теми, кто мы есть, через промежуточную ступень пребывания в шкуре обезьяны. Нет, это просто возмутительно. А главное, мы не имели возможности наблюдать все эти якобы имевшие место метаморфозы.
В некотором смысле Дарвин подобен Ньютону; как и великий физик, он первым узрел основополагающие принципы, которые на первый взгляд отнюдь не очевидны, по крайней мере в том мире, в котором протекала его ежедневная жизнь. Нам пришлось как следует поднапрячь мозги, чтобы разобраться в том, что же происходит вокруг нас, и при этом в нашем распоряжении не было ясных, наглядных примеров эволюции, на которые можно было бы сослаться. Даже сегодня это продолжает оставаться проблемой, особенно если вы возьметесь убедить противника идеи эволюции в ее состоятельности. Первое, над чем вам придется поломать голову, — это убедительный пример, а их сегодня у нас нет, и никакое наблюдение не поможет.
И так мы вступаем в третью эру песка. В течение этой третьей эры мы научились делать из песка еще одну вещь — силикон. Мы сотворили силиконовый чип — и нам мгновенно открылось, что вселенная состоит не только из частиц и сил. Нам открылось то, чего раньше недоставало, что объяснило бы принцип их устройства. Силиконовый чип открыл нам процесс. Силиконовый чип позволяет нам производить математические вычисления с головокружительной скоростью, моделировать те самые что ни на есть простейшие процессы, которые — как оказалось — аналогичны жизни в своей простоте: повторение, ответвление, замыкание на самом себе, петля обратной связи — все то, что лежит в основании всего, что происходит в процессе эволюции. Иными словами, все, что является выводом информации в одном поколении, становится ее вводом в поколении следующем. Неожиданно мы имеем рабочую модель — не сразу, конечно, потому что теперешние машины пока еще слишком медлительны и громоздки, — но постепенно мы выработаем рабочую модель той самой вещи, которую мы могли поначалу только угадать или вычислить. К тому же надо обладать поистине первоклассными мозгами, чтобы разглядеть, что это уже происходит, когда на самом деле все еще совсем не так очевидно, как хотелось бы, и порой противоречит всякой логике, — особенно для таких разумных существ, как мы, гордых своей способностью логически мыслить.
Компьютер породил третью эпоху и новый угол зрения, потому что мы наконец видим, по какому принципу устроена жизнь. И это в высшей степени важный вывод, ибо стало очевидным, что жизнь, во всем своем многообразии и сложности, течет не сверху вниз, а снизу вверх, и это сродни той грамматике, которую знает любой, кто имеет дело с компьютерами. То есть эволюция перестала быть уникальным явлением, и любой, кто мало-мальски знаком с компьютерным программированием, скажет вам, что простейший повторяющийся код, каждая строчка которого проста и понятна, порождает в компьютере вещи умопомрачительной сложности — а под вещами умопомрачительной сложности я понимаю и текстовый редактор, и многое другое.
Помню, как много-много лет назад я впервые взял в руки пособие по программированию. Мое знакомство с компьютерами началось где-то году в 1983-м, и мне захотелось чуть больше о них узнать. Вот я и решил немного изучить программирование. Я купил пособие и прочел первые две или три главы, на что у меня ушла примерно неделя.
В самом конце пособия было написано: «Поздравляем! Вы написали на экране букву А!» И я подумал: нет, это какое-то недоразумение, потому что если ради этого А пришлось проделать воистину титанический труд, то что меня ждет, чтобы написать букву Б? Процесс программирования, скорость и средства, при помощи которых простота порождает удивительную сложность результатов, тогда еще плохо доходили до меня, не были частью моей умственной грамматики. Но в конечном итоге стали. И они все в большей мере становятся частью нашей с вами умственной грамматики, потому что мы постепенно привыкаем к тому, как работает компьютер.
И неожиданно эволюция перестает быть проблемой, и все становится на свои места. Сценарий примерно таков. Однажды во вторник на улицах Лондона некий человек был замечен за криминальными действиями. Дело расследуют два детектива, они пытаются выяснить, что же все-таки произошло. Один из них детектив из двадцатого века, второй — скажем спасибо научной фантастике — из девятнадцатого. Проблема же вот в чем. Человек, которого видели на лондонской улице во вторник, в тот же самый день был замечен — и тому есть достоверные свидетельства — на улице в Санта-Фе. Как такое возможно? Детектив из девятнадцатого века решил бы, что здесь не обошлось без вмешательства потусторонних сил. Детектив из века двадцатого мог бы сказать следующее: «Преступник улетел рейсом сначала компании „Бритиш Эруэйз“, затем пересел на рейс компании „Юнайтед“». Правда, было бы сложно вычислить, какой конкретно компании и каким конкретно рейсом, но это не главное. Собственно, это детектива мало волнует, вот почему он скорее всего скажет: «Преступник улетел самолетом. Не знаю, правда, каким рейсом и сумеем ли мы это выяснить, но в принципе ничего непонятного в этом деле нет».
Мы привыкли к тому, что можно путешествовать с континента на континент. Пусть мы не знаем, летел ли преступник рейсом № 178 компании «Бритиш Эруэйз», или рейсом №270 компании «Юнайтед», или каким-то еще, главное, мы представляем себе, что произошло. Подозреваю, что по мере того, как мы все сильнее осознаем, какую роль в нашей жизни играет компьютер и как он на основе простейших элементов моделирует процесс порождения сложных результатов, нам станет легче воспринять идею жизни как возникновения сложного из простого. Пусть нам никогда не узнать, каковы они были — те, самые первые шаги, которые жизнь сделала на нашей планете в своей колыбели, но в принципе это перестало быть тайной.
В общем, мы с вами пришли вот к чему — хотя первая ударная волна обрушилась на нас в 1859 году, только появление компьютера со всей очевидностью дает нам ответ на вопрос: «Существует ли вселенная, которая не была «спущена» нам сверху вниз, а выстроена снизу вверх от самого основания? Может ли сложность уровней верхних быть следствием простоты низших уровней?»
Мне всегда казалось невероятным, почему идея Бога как творца всего сущего воспринималась достаточной для объяснения того разнообразия форм, что мы видим вокруг нас. Ведь она не объясняет, откуда взялся сам творец. Ведь если мы вообразим себе творца, то это предполагает и некий план творения, и всякая вещь, которую он творит или причиной творения которой является, находится на уровень ниже его (или ее) самого, и тогда у нас возникает вопрос: «А что тогда собой представляет уровень выше его?»
Например, существует такая модель вселенной, у которой в самом низу находятся черепахи, а в самом верху — боги. Нет, это, конечно, совершенно негодная модель, зато обратное решение, которое зиждется на невероятно мощной тавтологии «все, что происходит, происходит», дает простой и, главное, весомый ответ, который не требует более никаких пояснений.
Но есть еще кое-что. Я уже говорил, что мне хотелось задать вопрос: «А существует ли искусственный Бог?», и вот тут-то позвольте порассуждать о том, почему идея Бога оказалась такой живучей и действенной. Я уже пояснил, откуда, по-моему, взялась эта идея. Своим появлением она обязана искаженному взгляду на мир; ведь люди склонны не принимать во внимание тот факт, что они возникли в результате эволюции, в конкретном ландшафте, в конкретных природных условиях, приобретя конкретный набор умений, навыков и взглядов на мир, которые позволили им не только выжить, но даже процветать. Но существует и еще более мощная идея, нежели эта, и ее-то я и осмелюсь высказать. Заключается она вот в чем — место на вершине пирамиды, откуда, как нам казалось раньше, все и проистекает, действительно не пустует, хотя бы потому, что в противном случае этот поток действительно бы иссяк.
Позвольте пояснить, что я имею в виду. В нашем мире мы создали огромное количество самых разнообразных вещей. Мы изменили наш мир самыми разнообразными способами. Вряд ли кто станет с этим спорить. Например, построили этот зал, в котором мы с вами сейчас находимся, и многое другое, гораздо более сложное, например, компьютеры. Но мы также создали и бессчетное количество фиктивных сущностей, которые, однако, не менее мощны, чем те, что действительно существуют. И поэтому разве мы скажем: «Что за дурацкая идея, нужно от нее избавиться!»?
Возьмем, к примеру, такую фикцию, как деньги. Деньги — это целиком и полностью фиктивная сущность, но зато какую огромную роль играют они в нашем мире. У каждого из нас есть при себе бумажник, в котором лежат цветные фантики. Но на что эти самые фантики способны? Они не размножаются, подобно домашней живности, их не поджаришь на обед, но между тем нам без них никуда, без них не прожить, а ведь все, что с ними можно делать, это обмениваться ими между собой, и тогда, глядишь, начинают происходить самые удивительные вещи. Потому что деньги — это фикция, с которой мы все соглашаемся. Мы не ломаем голову над тем, хорошо это или плохо, правильно или нет. Но в том-то и дело, что исчезни деньги, как вся структура нашей взаимозависимости моментально рухнет. Но если мы с вами исчезнем как вид, то вместе с нами исчезнут и деньги. Вне нас деньги не имеют никакого смысла. Они — нечто такое, что породили мы с вами, причем нечто, наделенное мощнейшей способностью менять окружающий мир. И все потому, что мы — все до единого — согласны с этой фикцией.
Хочется надеяться, что кто-нибудь когда-нибудь напишет эволюционную историю религии, ведь то, как она развивалась, во многом демонстрирует разные виды эволюционной стратегии. Задумайтесь, например, о том, какая «гонка вооружений» имеет место в животном мире, где видам приходится постоянно отстаивать свое право на среду обитания. Взять, к примеру, такую гонку между ламантинами, обитающими в водах Амазонки, и определенным видом тростника, которым эти ламантины питаются. Чем больше тростника поедают ламантины, тем больше тот вырабатывает кремнезема, который призван поразить зубы ненасытных обжор. Но чем больше кремнезема в тростнике, тем крепче и крупнее становятся зубы ламантинов. Как только одна сторона предпринимает оборонительные меры, другая тотчас находит способ их преодолеть.
Известно, что в ходе эволюции, да и человеческой истории тоже, «гонка вооружений» играла роль своеобразного локомотива, причем весьма мощного. Как вы можете видеть, нечто подобное постоянно происходит и в мире идей.
Так вот, создание научных методов, науки вообще — и я думаю, вы все со мной согласитесь — это мощнейшее достижение разума, самая мощная на сегодняшний день система координат для исследования, осмысления и преобразования окружающей нас действительности. Зиждется же она на том принципе, что любая идея может быть подвергнута критике, и если эту критику выдерживает, то остается жить, если нет, то будет попросту отброшена.
Религия устроена совершенно не так. В ее основе лежат некие идеи, которые мы обычно называем святыми или священными. Нам всем это так хорошо знакомо — независимо от того, разделяем мы их или нет, — что мы никогда особо не задумываемся, что же это, в сущности, значит. Потому что, в сущности, это значит следующее: «Вот некая идея или воззрение, о которых нельзя сказать ничего дурного. Нельзя и все тут. Почему нельзя? Сказано нельзя, значит, нельзя».
Если кто-то голосует за партию, с которой вы не согласны,.вы можете спорить, сколько вам угодно. У каждого найдутся свои доводы, и все равно никому от этого спора не станет хуже. Если кто-то считает, что налоги надо увеличить или, наоборот, снизить, вы вольны высказать свою точку зрения по этому поводу. Но вот кто-то сказал, что по субботам грешно включать свет, и вы говорите в ответ: «Что ж, надо уважать чужие взгляды». Признайтесь, что это странно, но даже я, когда сейчас говорю это, думаю про себя: «А вдруг в зале сидит ортодоксальный иудей? Вдруг его оскорбят мои слова?» При этом, заметьте, когда я говорил о деньгах, мне и голову не пришло спросить себя: «А вдруг в зале сидит представитель левых или, наоборот, правых взглядов, имеющий те или иные воззрения на экономические проблемы?» Нет, я просто подумал: «Что ж, пусть каждый останется при своем мнении». Но стоит завести речь о том, что так или иначе касается чьих-то религиозных (тут я даже рискну, боязливо высунув из воротника голову, сказать иррациональных) воззрений, как мы тотчас начинаем осторожничать и спешим возразить: «Нет-нет, на это покушаться нельзя. Пусть это и иррациональная идея, но ее следует уважать».
Все это — если провести сравнение с эволюцией в животном мире — ужасно напоминает мне животное, которое обзавелось непробиваемым панцирем, например, черепаху. Поистине непревзойденная стратегия выживания, хотя бы потому, что панцирь ограждает его владельца от любых посягательств извне.
Или взять, к примеру, ядовитую рыбу, к которой никакая другая живность не смеет даже приблизиться и которая благодаря этому живет и здравствует. Когда же мы имеем дело с идеями, то рассуждаем примерно так: «Вот идея, которая окружена святостью». Но что это значит? Почему мы считаем нормальным поддерживать лейбористскую или консервативную партию, республиканцев или демократов, быть сторонниками той или иной модели экономического развития, почему мы вольны выбирать между «Макинтошем» или «Windows»? Но мы почему-то лишены права голоса по такому вопросу, как: с чего началась Вселенная, кто ее творец. Нет, только не это, нельзя покушаться на святыни.
Но что это значит? Почему мы окружаем эти идеи непробиваемым панцирем только потому, что привыкли это делать. Ведь других причин попросту нет, мы прибегаем к подобной тактике лишь потому, что уж так повелось, ведь стоит чему-то войти в привычку, как бороться с ним бесполезно. Точно так же и мы с вами приучены, что нельзя подвергать религиозные идеи сомнению. И стоит кому-то рискнуть, как поднимается немыслимый шум. Все почему-то тотчас, надрывая голос, принимаются доказывать, что, мол, нельзя иметь по этому поводу свое, особое мнение. И все же, если отрешиться от этой риторики, возникает вполне законный вопрос: а почему, собственно, нельзя, почему невозможно устроить открытую дискуссию, как и на любую другую тему? Но, как мы видим, вся разница в том, что мы условились, что подобные темы не обсуждаются.
Есть одна любопытная книжица — не знаю, читал ли ее кто-нибудь из вас, — называется она «Человек на Земле». Ее автор — антрополог Джон Ридер, некогда работавший в Кембридже. Так вот, в этой книге он пишет о том… Нет, сначала мне придется немного рассказать о самой книге. Она представляет собой серию исследований различных культур, которые, словно в пробирке, развивались в изоляции от остального мира — например, на острове, или высоко в горах, или где-то еще, поэтому их до известной степени можно рассматривать в качестве объекта чистого лабораторного опыта. На их примере хорошо видно, в какой мере на формирование культуры народа оказали воздействие окружающая среда и непосредственные условия жизни.
Это»замечательнейшее исследование. Но в данный момент я хотел бы остановиться лишь на одном примере, а именно на исследовании культуры и хозяйственной жизни Бали. Как вы знаете, это крошечный густонаселенный остров, где основным продуктом питания является рис. Так вот, рис на редкость продуктивная сельскохозяйственная культура, можно снимать огромные урожаи с довольно ограниченного пространства. Но с другой стороны, его выращивание требует громадных физических затрат и, главное, согласованности в действиях людей, особенно когда требуется прокормить уйму народа на крошечном острове.
Те, кто изучал способы ведения сельского хозяйства на Бали, всякий раз приходили в недоумение — настолько тесно выращивание риса здесь соприкасается с религиозной практикой. Общество Бали таково, что религия проникла здесь во все сферы человеческой деятельности. В соответствии с ее предписаниями каждый житель острова точно знает, кто он такой, каков его статус, чем ему надлежит заниматься, какова его роль в жизни общины. То есть все это определено их религией. У жителей острова свой календарь и четкий набор строго прописанных обычаев и ритуалов. И что самое главное, все это поразительным образом способствует получению на редкость высоких урожаев риса.
В семидесятые годы на остров приехали иностранцы. Первое, что им бросилось в глаза, — что сроки посадки и сбора урожая риса определяются храмовым календарем. Что, разумеется, показалось им полнейшей бессмыслицей. И они принялись поучать местных жителей: «Да отбросьте вы всю эту ерунду. Мы научим вас снимать высокие урожаи риса, даже больше тех, к которым вы привыкли. Вот вам пестициды, вот вам удобрения, используйте то, используйте это». И жители, клюнув на их посулы, принялись все это использовать. И первые два или три года действительно снимали фантастические урожаи.
Но, увы, первоначальная цепочка — хищник/жертва/ вредители — вышла из равновесия. Вскоре урожаи риса начали катастрофически снижаться, и жители острова сказали: «Да ну вас с вашими пестицидами, уж лучше мы вернемся к храмовому календарю». И восстановили старый порядок вещей. И все вновь заработало, как часы. Нет, можно, конечно, сказать, что глупо ставить выращивание риса в зависимость от чего-то столь иррационального и бессмысленного, как религия. Мол, жителям острова следовало бы поставить сельхозпроизводство на более разумную основу. Кстати, нам с вами жители Бали вполне могли бы посоветовать следующее: «Ваша культура и общество основаны на денежном обращении, но ведь деньги — это фикция. Почему бы вам от них не избавиться и вместо этого не научиться согласовывать свои действия». Но мы-то знаем, что из этого просто ничего не вышло бы!
Так что существуют некие высшие метасистемы, которые мы возводим над нашим каждодневным бытием и которые призваны занять место, первоначально отводимое нами для некоего творца (даже если такового на самом деле и нет). Поэтому мы — а под этим словом я понимаю не только тех, кто сидит в этом зале, но человечество как вид — сами себе его создаем и ведем себя так, как если бы тот на самом деле существовал. И тогда, глядишь, начинают происходить самые удивительные вещи, которые иначе просто бы не произошли!
Позвольте мне проиллюстрировать, что имеется в виду. Пример, конечно, слишком умозрительный. Но я это делаю нарочно, хотя сам имею об этом довольно-таки смутное представление. Поэтому прошу вас отнестись к нему скорее как к эксперименту, нежели как к настоящему объяснению. Мне бы хотелось поговорить с вами о такой вещи, как фэн шуй. Как я уже сказал, я не специалист в этой области, но последнее время об этом только и говорят, особенно когда речь заходит о том, как надо планировать жилище, как его строить, как обустраивать изнутри. Так вот, согласно этой системе о жилище следует думать так, как если бы в нем обитал дракон. И планировать его с таким расчетом, чтобы в нем было удобно передвигаться дракону. И если почему-то ваш дом пришелся этому дракону не по душе, следует, например, поставить в одном углу аквариум с рыбками и проделать в стене окно.
Что за чушь, скажете вы. Какие еще драконы! Что за бред! Ведь коль на самом деле нет никаких драконов, то любая теория, основанная на их поведении, — полнейшая бессмыслица. И что делают эти глупые люди, воображая, будто дракон может подсказать вам, как надо строить и обустраивать дом?
И все-таки я позволю себе утверждать, что, если отрешиться от самого объяснения, можно обнаружить весьма любопытные вещи. Например, нам по собственному опыту известно, что некоторые дома, в которых нам случалось жить, работать, бывать, останавливаться, как-то более приятны, более комфортны, чем другие. И главное, порой бывает очень трудно объяснить почему. Правда, в нашем столетии развелось пугающее число архитекторов, которые почему-то вообразили, что ими найдены готовые ответы. Это им мы обязаны чудовищной идеей дома как машины для проживания. Признайтесь, мы с вами вдоволь насмотрелись на творения Ван дер Роэ и ему подобных, на все эти стеклянные кубышки и скособоченные артефакты, которые якобы представляют собой последние достижения творческой мысли. Все они самым тщательным образом продуманы и разработаны, но только вот почему-то в них не хочется жить.
Какое только не пытались дать всему этому теоретическое обоснование! Но если усадить архитектора рядом с собой (а я лично прошел через эту, скажем прямо, изматывающую процедуру, как, наверное, и многие из вас) и обговорить с ним до малейших деталей, какая вам нужна комната, то, по сути дела, это будет попыткой органичным образом соединить в ней такие вещи, как освещение, углы, занятое мебелью и свободное пространство и многое другое — кстати, все равно очень многое останется вне поля зрения. Вы не знаете, в какой мере важна для вас та или иная вещь, но упорно, и причем сознательно, пытаетесь решить для себя проблему, даже не имея четких ориентиров. Есть, например, вот такая теория и такая, вот такое инженерное решение и такое архитектурное. И вам трудно сказать, чему отдать предпочтение.
Сравните это с тем, как если бы кто-то бросил вам теннисный мяч. Нет, можно, конечно, остаться сидеть, рассуждая при этом: «Он летит под углом в семнадцать градусов», после чего взять карандаш, бумагу и набросать кое-какие вычисления. И кто знает, может, через неделю после того, как мяч просвистел у вас перед носом, вы вычислите его положение в пространстве и то, как вы будете его ловить. С другой стороны, можно просто протянуть руку и поймать мячик, потому что мы с вами наделены удивительными способностями, встроенными в нас ниже уровня нашего сознания, которые и позволяют нам без особых заморочек производить самые сложные действия. Вот почему вместо того, чтобы тратить время на расчеты, мы просто крикнем «Лови мяч!»
Я это говорю к тому, что фэн шуй и тому подобное на самом деле позволяют так же быстро и красиво решать проблемы. Существует немало такого, что мы знаем, как делать, хотя не обязательно отдаем себе отчет в том, что мы делаем. Просто делаем, и все тут.
Давайте вернемся к нашей комнате или дому. Так вот, вместо того чтобы тратить драгоценное время, стараясь вычислить углы, а заодно решая для себя, чем из этих новомодных архитектурных решений можно пожертвовать без ущерба для будущего жилища, а в чем есть рациональное зерно, достаточно задаться вопросом: «А будет ли здесь уютно дракону?» Мы ведь привыкли сравнивать многое вокруг нас с живыми существами. А живое существо подчас представляет собой невероятно сложную систему с множеством переменных, и решить все эти уравнения одновременно нам просто не под силу. Зато мы знаем, что такому существу нужно для жизни. И пусть мы никогда не видели живого дракона, но у нас имеется представление о том, как он выглядит. Вот почему мы скажем: «Если дракон попытается войти в эту дверь, он наверняка застрянет. А вот тут рассердится, потому что отсюда ему плохо видно. И начнет махать хвостом, и разобьет вазу». Вы пытаетесь понять, что понравилось бы дракону, и — о чудо! — неожиданно ваш дом уже удобен не только ему, но и другим живым существам, например, вам самим. И в нем хочется жить.
Иными словами, мой довод заключается в следующем. Хотя мы с вами становимся все более грамотными в научном плане, не следует забывать, что те фантомы, которыми мы прежде населяли наш мир, были не так уж и бессмысленны. И нам, вместо того чтобы вместе с водой выплескивать младенца, стоит попытаться их понять и сохранить те из них, что еще могут сослужить нам добрую службу. Потому что, даже если мы не приемлем объяснений, которые давались им раньше, вполне возможно, остались чисто практические соображения, почему их все-таки надо сохранить.
Мне почему-то кажется, что по мере того, как мы все дальше и дальше движемся навстречу искусственному интеллекту и искусственной жизни, то все чаще и чаще сталкиваемся с совершенно неожиданными сторонами тех явлений, что происходят вокруг нас. И это точная параллель тех сущностей, которые мы сознаем вокруг себя, позволяющих нам преобразовывать нашу жизнь и позволяющих нам жить и трудиться вместе. Вот почему я убежден, что, хотя Бога как такового нет, существует искусственный Бог, и об этом никогда не следует забывать. Согласен, это спорная точка зрения, но я готов ее отстаивать. Так что вполне можете начать кидаться в меня стульями.
Вопрос: Наступит ли четвертая эра песка ?
Позвольте мне сделать небольшое отступление и поговорить о том, как мы общаемся друг с другом. В принципе мы имеем для этого несколько способов. Первый из них — общение один на один, когда мы разговариваем с одним собеседником. Другой способ — обращение одного человека сразу к нескольким, к аудитории, как, например, делаю я в данный момент. Или, допустим, кто-нибудь из вас мог бы сейчас встать и исполнить для нас песню или объявить, что мы должны идти на войну. Но есть и другой вид общения — когда сразу несколько человек обращаются к одному. Этот довольно-таки неудобный, суматошный и неэффективный вид общения мы называем демократией. В примитивном обществе я мог бы просто подняться и сказать: «Ладно, на войну так на войну», а другие накинулись бы на меня: «Никуда мы не пойдем!»; так бы мы и продолжали спорить, сразу несколько с несколькими, стараясь перекричать друг друга.
Но в нашем веке (или в предшествующем) мы изобрели еще один способ общаться один на один — по телефону, с которым все присутствующие здесь, надеюсь, хорошо знакомы. Есть у нас еще и способы обращения одного сразу ко многим — господи, и не один! — радио, телевидение, книги, журналы. Информация обрушивается на наши головы буквально отовсюду, причем ей совершенно безразлично, в чью голову она может попасть. Странно, однако, но нам нет нужды углубляться далеко в прошлое, чтобы обнаружить то время, когда любая информация, что доходила до нас, была для нас важна. И поэтому все, что происходило, — любая новость, касалась ли она того, что произошло непосредственно с нами, или с нашими соседями, или с соседней деревней, или в нашей округе или даже за ее пределами, — происходило в нашем мире, и если мы на нее реагировали, то реагировал и наш мир.
Нам было важно, например, если кто-то угодил в беду. Мы, соседи, могли собраться вокруг и попытаться помочь. Сегодня же, из-за того обилия коммуникаций, обращенных сразу ко многим, мы, конечно, можем посочувствовать, если где-нибудь, скажем, в Индии разбился самолет, но наше сочувствие в принципе останется с нами. Теперь мы почти не видим разницы, постигла ли беда кого-то, кто живет на другом конце мира, или же нашего соседа. Мы так привыкли принимать близко к сердцу далекие от нас трагедии, что искренне расстраиваемся и даже льем слезы из-за какой-то голливудской мыльной оперы, и при этом можем вполне проявить черствость, когда дело коснется нашей родной сестры. Мы утратили ориентиры, утратили связь друг с другом, и неудивительно, что нас постоянно мучает чувство одиночества и усталости — ведь мир постоянно обрушивает на нас все новую и новую информацию, в то время как сами мы бессильны что-либо в нем изменить. Есть, конечно, и способ общения многих с одним, но он еще далек от совершенства, и поэтому сказать о нем в общем-то нечего. В принципе, наша демократия устроена именно по этой модели, и хотя сама модель не без недостатков, улучшения заметны уже невооруженным глазом.
Но четвертую модель — общение многих одновременно со многими — мы получили совсем недавно благодаря Интернету, который, как известно, невозможен без волоконной оптики. Именно этот способ общения и можно называть четвертой эрой песка. Задумайтесь над тем, что я только что сказал о том, что мир не реагирует на нас, когда мы реагируем на него. Мне вспоминается, как несколько лет назад я впервые столкнулся с Интернетом и тотчас понял, что это серьезная вещь. Хотя поначалу мало кто принимал его всерьез.
Просто был один парень, компьютерщик из «Карнеги-Меллон», большой любитель газировки «Доктор Пеппер». Через пару этажей от него стоял автомат с напитками, к которому он регулярно наведывался, чтобы отовариться очередной банкой любимой газировки. Но частенько машина бывала незагруженной, и выходило, что он проделывал свое путешествие по этажам напрасно. И тогда в голову ему пришла одна идея: «Ага, в автомате имеется чип, я работаю на компьютере, в здании имеется локальная сеть, так почему бы к ней не присоединить автомат, и тогда со своего рабочего места я смогу проверить, загружена машина или нет, и мне не придется понапрасну бегать по этажам». Так он и поступил — подсоединил машину к локальной сети, а та была подсоединена к Интернету — и неожиданно из любого конца света можно было узнать, загружен автомат для продажи напитков или нет. Может, от этой информации мало толку, но было в ней нечто притягивающее. Народ стал интересоваться, что же происходит с автоматом для продажи газировки.
И что тогда началось! Ведь машина давала отчет не только о том, сколько у нее осталось банок «Доктора Пеппера», но и обо всем остальном: «Остается семь баночек простой «Кока-колы» и три диетической, которые хранятся при такой-то температуре. Последний раз загрузка автомата производилась тогда-то и в такое-то время». В общем, она выдавала массу сведений, причем кое-что было даже небесполезным. Оказалось, что если кто-то опускал в прорезь пятьдесят центов, но забывал нажать кнопку, то есть машина получала деньги, а банка с газировкой продолжала оставаться внутри, то с вашего компьютера — где бы вы ни находились, хоть в Австралии, хоть в Африке! — можно было подсоединиться к машине и заставить ее выплюнуть баночку! Представляете? Идет кто-то по коридору, и у него на глазах машина ни с того ни с сего — бац! — выплевывает из своего машинного нутра банку «Кока-колы»! С чего это она? Наверно, потому, что кто-то на другом конце света щелкнул мышкой.
История, конечно, ужасно глупая, но есть в ней своя прелесть. И как мне сказали, таким образом у нас снова появилась возможность влиять на мир. Кто-то скажет, подумаешь! Не велика важность, если с расстояния в пять тысяч миль можно дотянуться до университетского коридора в другом полушарии, чтобы заставить машину выплюнуть банку «Кока-колы»! Но это первый пушечный залп в войне, которая принесет нам совершенно иной способ коммуникации. Это и будет, по-моему, четвертой эрой песка.
Спонтанная речь на конференции по цифровым технологиям
Кембридж, сентябрь 1998 года
Печенье
Эта история произошла с реальным человеком, и этот человек — я. Мне нужно было ехать поездом. Дело было в Кембридже, в апреле 1976 года. Я пришел на вокзал раньше, чем нужно, потому что перепутал время отправления поезда. Купил газету, чтобы убить время за разгадыванием кроссворда, чашку кофе и пачку печенья и сел за столик. Постарайтесь представить себе эту картину, потому что это очень важно для дальнейшего повествования.
Вот столик, газета, чашка кофе и пачка печенья. Напротив меня сидит какой-то человек совершенно обычной наружности — в строгом костюме и с дипломатом. Такого вряд ли заподозришь в каких-то странностях. Но вот что он сделал: наклонился вперед, взял пачку печенья, надорвал упаковку, взял одно и съел.
Надо сказать, в таких ситуациях англичане теряются, не знают, как поступить. Ни наш исторический опыт, ни воспитание или образование не способны подсказать нам, что делать, если кто-то среди бела дня прямо у вас на глазах слопал ваше печенье. Совсем другое дело, случись это в цветных кварталах Лос-Анджелеса. Сразу завязалась бы перестрелка, вертолеты, «Си-эн-эн» и все такое прочее… В конечном итоге я поступил так, как поступил бы на моем месте любой истинный англичанин: притворился, что ничего не произошло. Я уставился в газету, сделал глоток кофе, начал ломать голову над кроссвордом, но думал только об одном: «Что же мне делать?»
Затем я все-таки решил: «А чем я хуже? Возьму и я себе». При этом я сделал вид, будто не замечаю, что пачка уже открыта. И взял себе одно печенье. Это его остановит, подумал я. Как бы не так! Через пару мгновений тип напротив взял еще одно печенье. Уж если я в первый раз ничего не сказал, то во второй и подавно ничего не получится. «Извините, но я не мог не заметить…» Бесполезное дело.
Вот так мы и съели всю пачку. Когда я говорю «всю пачку», то подразумеваю, что там было всего восемь печений, хотя мне показалось, что прошла целая вечность. Он берет одно, я беру одно; он берет одно, я беру одно. Когда пачка опустела, он встал и ушел. То есть вначале мы обменялись многозначительными взглядами, а затем он ушел. Я же вздохнул с облегчением и откинулся на спинку стула.
Через пару минут объявили мой поезд. Я быстро допил оставшийся кофе, встал, поднял газету и… под ней лежала моя пачка печенья.
Вот что мне особенно нравится в этой истории: я точно знаю, что где-то в Англии живет человек, который наверняка рассказывает своим знакомым ту же историю, что и я. За исключением того, что ее конец известен только мне.
Из речи для «Embedded Systems», 2001 год
