Я потратил массу времени, наблюдая Землю — более сорока лет этой планеты. Я прилетел в ответ на сигнал автоматического зонда, обнаружившего, что тонкокожие двуногие существа, населяющие этот мир, научились расщеплять атом. Зонд хорошо поработал, но есть вещи, которые только живое существо может сделать как надо, и решение о целесообразности вступления Содружества планет в контакт с новой формой жизни — из их числа.

Как было бы здорово самому присутствовать при том первом ядерном взрыве: это так замечательно, когда новый вид овладевает тайнами атомного ядра и вступает в новую эру чудес. Конечно, реакции деления очень грязны, но ведь прежде чем сможешь летать, нужно научиться планировать; все известные виды живых существ, овладев ядерным делением, вскоре двигались дальше к чистой энергии контролируемого ядерного синтеза, знаменующего конец нужды, бедности и нехватки чего бы то ни было.

Я прибыл в окрестности Земли где-то через десяток её лет после первого ядерного взрыва, однако я не мог обосноваться на самой Земле, сила тяжести на которой впятеро больше, чем на моей родной планете. Но у здешней луны масса вполне подходящая — там я буду весить лишь немногим меньше, чем у себя дома. И, как и мой родной мир, который, разумеется, сам является луной гигантской газовой планеты, обращающейся вокруг двойного солнца, земная луна всегда обращена к планете одной своей стороной. Она была идеальным местом для того, чтобы посадить моего звёздного летуна и понаблюдать за происходящим на сине-бело-инфракрасном мире в небесах.

Луна, единственный естественный спутник, была лишена атмосферы и воды. Полагаю, мой родной мир выглядел бы так же, если бы его атмосфера не подпитывалась бы постоянно веществом ЧррчррЧРРчрра, газового гиганта, господствующего в нашем небе и через природную магнитную воронку орошающего наш мир непрерывным дождиком летучих газов.

Эта луна, которую обитатели Земли называли просто Луна (а также Монд, Селини и ещё тысячей разных имён) была пустынна и уныла. Однако, находясь здесь, я имел возможность перехватывать десятки тысяч звуковых и видеопередач, изрыгаемых Землёй, с задержкой всего в четыре крыломаха. Компьютер моего летуна отделял сигналы друг от друга, и я смотрел и слушал.

Компьютеру понадобился почти полный малый год, чтобы расшифровать все многочисленные языки, которыми пользовались представители этого вида, однако к 1958-му году по календарю землян (поскольку Земля — планета, а не луна, годы у неё одной-единственной разновидности) я уже был способен следить за всеми происходящими там событиями.

Я испытал одновременно восхищёние и отвращение. Восхищение, потому что узнал, что за годы, прошедшие с момента их первого пробного атомного взрыва, на который отреагировал наш зонд, они успели запустить свой первый искусственный спутник. А отвращение, потому что практически сразу же после овладения расщеплением ядра они воспользовались его феноменальной энергетикой как оружием против себе подобных. Было уничтожено два города, и шла разработка ещё более мощных бомб.

Быть может, они безумны, спрашивал я себя. Мне никогда не приходила в голову мысль о такой возможности в отношении целого вида, но те первые смертоносные бомбардировки и бесконечная череда последующих испытаний всё бо́льших и бо́льших бомб были работой не отдельных потерявших разум личностей, а правительств самых могучих держав этого мира.

Я наблюдал в течение ещё двух земных лет и уже собирался отправлять свой отчёт — с рекомендацией поместить этот мир в карантин и избегать любых контактов — когда мой компьютер сообщил о поступившем с планеты интересном сигнале. Лидер самого густонаселённого из государств на восточном побережье крупнейшего океана планеты произносил речь.

— Пришло время, — говорил он, — делать большие шаги, — по-видимому, действенная метафора для существ, передвигающихся на двух ногах, — время для нового великого американского проекта; время нашей стране занять лидирующие позиции в освоении космоса, который во многих отношениях является ключом к будущему Земли…

Да, подумал я. Да. И восторженно слушал дальше.

— Я считаю, что наша страна должна приложить все силы к тому, чтобы ещё до окончания этого десятилетия осуществить посадку человека на Луну и его безопасное возвращение обратно на Землю…

Наконец-то какой-то прогресс! Я чиркнул когтем по узлу «СТЕРЕТЬ», удаляя свой так и не отосланный отчёт.

У себя в стране эти «американцы», как их называл их лидер, боролись с идеей о равенстве всех граждан независимо от цвета кожи. Я знаю, знаю — для существ вроде нас, чья чешуя со временем может стать и золотой и зелёной, и пурпурной и ультрафиолетовой, идея о том, что пигментация внешних покровов имеет какой-либо значение, кажется смешной, однако для них это была очень серьёзная проблема. Я слышал слова розни: «Сегрегация сейчас, сегрегация завтра, сегрегация всегда!» И я слышал слова единства: «У меня есть мечта, что однажды наша страна выправится и заживёт в соответствии с истинным смыслом слов, лежащих в её основе: “Мы считаем самоочевидными следующие истины: что все люди созданы равными…”». И я видел, как общественное мнение склоняется от поддержки одного к поддержке другого, и, должен признаться, что мои дорсальные гребни трепетали от избытка чувств.

Тем временем космическая программа землян продвигалась вперёд: одноместные корабли, двухместные корабли, первая стыковка на орбите, запланированный трёхместный корабль, а потом…

А потом был пожар на стартовом столе. Три «человека» — одно из бесчисленного множества слов, которыми они себя называют — погибли. Трагическая ошибка: заполненные газом ёмкости имеют тенденцию взрываться в вакууме, так что кому-то пришла в голову идея понизить давление в предназначенном для живых существ аппарате (они называли его «командный модуль») до одной пятой нормального путём удаления всех газов, кроме кислорода, составляющего пятую часть атмосферы Земли.

И всё же, несмотря на ужасное несчастье, они шли дальше. И разве могло быть иначе?

И вскоре они явились сюда, на Луну.

Я присутствовал при первой высадке, однако не обнаруживал себя. Я следил за тем, как фигура в белом облачении спрыгивает с последней ступеньки лестницы; её падение, должно быть, казалось странно замедленным. Слова, которые произнёс человек, до сих пор отдаются эхом в моей памяти: «Это маленький шаг для одного человека, но гигантский прыжок для всего человечества».

И так оно в действительности и было. Я не мог приблизиться в их присутствии, но когда они улетели, я подошёл — даже в изолирующем мешке передвигаться здесь на когтекрыльях довольно легко. Я осмотрел оставленную ими нижнюю ступень их посадочного аппарата, покрытую серебристой фольгой. Мой компьютер умел читать на основных языках этого мира — он перехватывал большое количество учебных передач. Он сообщил мне, что табличка на посадочной ступени гласит: «Здесь люди с планеты Земля впервые ступили на поверхность Луны. Июль, 1969 год. Мы пришли с миром от лица всего человечества».

Мои гребни колыхнулись. Эта раса не безнадёжна. В самом деле, за прошедшее после речи о широких шагах время общественное мнение обернулось преимущественно против длительной и, по-видимому, бессмысленной войны с одной из тропических стран. В карантине не было нужды; очевидно, им просто нужно немного больше времени…

Капризные, непостоянные существа! Их мир сделал всего три с половиной оборота вокруг своего одиночного солнца, как было объявлено о завершении последнего путешествия сюда, на Луну. Я был потрясён. Никогда не встречал я расы разумных, которая бы потеряла интерес к космическим полётам после того, как они начались; с таким же успехом можно пытаться влезть обратно в скорлупу яйца, из которого вылупился…

Но, невероятно, люди сделали именно это. О, остались чисто формальные полёты на низкую околопланетную орбиту, но это и всё.

Да, были новые несчастья — одно из них на пути к Луне, хотя тогда обошлось без жертв; и другое, когда три человека погибли из-за разгерметизации своего корабля во время входа в атмосферу. Но эти трое были из другой страны под названием «Россия», и эта страна продолжила свою космическую программу, не задержавшись ни на единый крыломах. Однако вскоре её экономика рухнула — и вполне объяснимо. Ведь эта раса до сих пор не овладела контролируемым термоядерным синтезом; незадолго до окончательного упадка России случилась даже страшная, жуткая катастрофа на одной из её энергетических станций, работающей на реакциях деления.

И всё же падение России сыграло положительную роль. Не то чтобы в её основе лежало что-то непоправимо злобное, насколько я вообще мог судить — в принципе, она отстаивала ценности, присущие всем известным цивилизованным расам. Однако её соперничество со страной, первой запустившей пилотируемый корабль к Луне, привело к невероятной эскалации производства ядерного оружия. Казалось, что теперь, наконец, они оставят это безумие… и если ценой этого был упадок космических исследований, то, возможно — лишь возможно — что дело того стоило.

Я пребывал в растерянности. Я уже провёл здесь гораздо дольше, чем планировал — и всё ещё не отправил отчёт. Не то чтобы я так уж стремился вернуться домой — мой выводок повзрослел уже давным-давно — однако я старел; мои истёртые чешуйки утрачивали гибкость и уже начинали отливать синевой. Однако я всё ещё не знал, что скажу дома.

Так что я снова влез в своё гнездо-криостат. Я решил, что велю компьютеру разбудить меня через наш большой год — время, примерно равное двенадцати годам Земли. Интересно, что я обнаружу, когда проснусь…

Я обнаружил полнейшее безумие. Две соседние страны угрожают друг другу ядерным оружием; третья объявила о том, что тоже его разрабатывает; за четвёртой пристально наблюдают, пытаясь понять, если такое оружие у неё. А пятая — та, что явилась на Луну от имени всего человечества — заявляет, что не исключает возможности первого ядерного удара.

И ни у кого нет управляемого термоядерного синтеза. И никто не вернулся на Луну.

Вскоре после того, как я проснулся, случилась новая трагедия: семь человек на борту орбитального корабля под названием «Колумбия» — имя, использованное повторно, имя, которое я уже слышал — его носил командный модуль, остававшийся на орбите вокруг Луны, пока посадочный модуль опускался на её поверхность. «Колумбия» развалилась на части во время входа в атмосферу. Мои дорсальные гребни опали, когти плотно сжались. Я не был так опечален с того дня, как один из моего выводка упал с неба и погиб.

Конечно, мой компьютер продолжал следить за передачами с планеты и подготовил для меня сводку того, как люди на это отреагировали.

Меня охватил ужас.

Они говорили, что запускать человека в космос слишком опасно, что жертвы слишком многочисленны, что человек в космосе не может делать ничего такого, чего машины не могли бы делать лучше.

И это я слышу от расы, которая из своего экваториального местообитания распространилась пешком — пешком! — по всей своей планете; механические приспособления, дающие им способность летать, появились у них совсем недавно.

Но сейчас они могут летать. Могут взмыть в небеса. Отправиться к иным мирам!

Но в космосе, говорили они, нет никакой надобности в человеческом разуме, никакой нужды в присутствии мыслящих существ, способных принимать решения, чувствовать, воспринимать действительность.

Они продолжат производить ядерное оружие. Но они не покинут своё гнездо. Возможно, из-за их нелепого мокрого способа размножения им никогда не приходила в голову мысль о глупости хранения всех своих яиц в одном контейнере…

Так что же мне делать? Самое простое — просто улететь, вернуться в мой родной мир. Собственно, именно это от меня и требовалось: оценить ситуацию, составить отчёт, вернуться.

Да, именно это я и должен бы сделать.

Именно это сделала бы машина. Роботизированный зонд просто следует своей программе.

Но я не робот.

Ситуация беспрецедентная.

Она требует решения.

Я мог сделать это в любое время, когда обращённая к планете сторона луны погружена во тьму, но я решил дождаться наиболее драматического момента. В системе с единственным солнцем и будучи единственным естественным спутником Земли, с этим миром, называемый Луной, часто происходят затмения. Я решил дождаться одного из таких событий — вычислить момент его наступления труда не составило. Я надеялся, что в это время к Луне будут обращены взгляды непропорционально большого числа обитателей планеты.

И когда тень Земли — сумасшедшей планеты с её вгоняющими в отчаяние обитателями, робкими, когда дело касается космических полётов, но бесконечно воинственными по отношению к себе подобным — когда эта тень побежала по лунной поверхности, я был готов. Как только компьютер сказал мне, что вся обращённая к Земле сторона Луны погрузилась во тьму, я активировал лазерные маяки своего летуна, заставив их мигать рубиновым светом, который люди просто не могли не заметить, в течение всего периода затмения.

Им пришлось ждать восемь земных дней, прежде чем в том месте Луны, откуда я им сигналил, наступила ночь, но когда это произошло, они ответили мне тем же способом. Очевидно, они ждали лунной ночи в надежде лучше разглядеть мой лазер, если я стану сигналить им в ответ.

И я просигналил — лишь один раз, чтобы у них не осталось сомнений в том, что я действительно здесь. Но как они ни пытались продолжить общение со мной после этого — передавая простые числа, точечные матрицы с пиктограммами — больше я не отвечал ничего.

Не было смысла облегчать им задачу. Если они хотят говорить со мной, им придётся явиться сюда.

Может быть, они снова назовут свой корабль «Колумбией».

Я снова заполз в своё гнездо-криостат и велел компьютеру разбудить меня, когда прилетят люди.

— Это неразумно, — сказал мне компьютер. — Вы должны указать крайний срок, дату, когда я разбужу вас в любом случае. В конце концов, они могут и не прилететь.

— Прилетят, — ответил я.

— Может быть, — сказал компьютер. — И всё же…

Я приподнял крылья, сдаваясь.

— Ну хорошо. Дадим им… — и тут мне пришла в голову отличная идея. — Дадим им время до конца этого десятилетия.

Ведь в прошлый раз им этого хватило.