Часть пятая.
Престижи
Глава 1
Голос брата неумолчно твердил: я здесь, не уезжай, останься, на всю жизнь, я рядом с тобой, иди же сюда.
Ворочаясь без сна с боку на бок на огромной, холодной, слишком мягкой перине, я проклинал все на свете; не задержись я в этом доме до начала снежной бури – мог бы уже преспокойно спать в собственной постели, под родительским кровом. Но стоило мне в очередной раз себя упрекнуть, как голос настойчиво повторял: останься тут, не уезжай, иди скорей сюда.
Через некоторое время мне понадобилось облегчиться. Пришлось вылезать из кровати и, набросив на плечи пиджак, шлепать через галерею на другую сторону лестничной площадки. В доме было темно, промозгло и тихо. Пока я стоял над унитазом, дрожа от холода, у меня изо рта поднимался белый пар. Спустив воду, я побрел назад, совершенно голый, если не считать пиджака, и с галереи заметил внизу слабый проблеск. На первом этаже из-за какой-то двери пробивалась полоска света.
Вернувшись в неуютную спальню, я не смог заставить себя снова лечь на эту стылую перину. На ум пришло кресло, стоявшее у камина в столовой; торопливо натянув одежду, я сгреб в охапку все, что привез с собой, и сбежал по лестнице вниз. Времени, по моим часам, было уже начало третьего.
Брат произнес: наконец-то.
Кейт все еще сидела на том же месте, у огня, и слушала музыку, которая доносилась из маленького радиоприемника на каминной полке. Казалось, мое появление ничуть ее не удивило.
– Замерз, – признался я. – Так и не смог заснуть. Но мне все равно придется выйти: хочу его разыскать.
– А там – еще холоднее. – Она кивнула в сторону окон, за которыми сгустился мрак, а потом добавила: – Если пойдете, вот это вам пригодится.
Напротив нее, на втором кресле, лежали приготовленные для меня теплые вещи: шерстяной свитер крупной вязки, толстое пальто, шарф, перчатки и резиновые сапоги. И вдобавок два больших фонаря.
Мой брат снова заговорил, и с особой настойчивостью. Пришлось его выслушать.
Я взглянул на Кейт:
– Вы заранее знали, что я на это решусь.
– Да. Я многое передумала.
– Вам известно, что со мной происходит?
– Пожалуй, известно. Вам надо найти его.
– Пойдете со мной?
Она яростно замотала головой:
– Ни за что на свете.
– Стало быть, вы догадываетесь, где он?
– Для меня это никогда не было секретом, просто я старалась не пускать эту мысль себе в голову. Я потому и откладывала знакомство с вами, что понимала: кошмар моего детства никуда не делся – он все еще здесь, в подземелье.
Снегопад прекратился, однако порывы ледяного ветра пронизывали до костей. Вдоль забора, по краям обширного сада, намело сугробы, но в середине еще можно было кое-как пройти, хотя и рискуя оступиться на заснеженных рытвинах. Пару раз я все-таки поскользнулся и едва устоял на ногах.
Кейт загодя включила систему охранного освещения, поэтому сад был залит ослепительным светом. В лучах прожекторов легче было нащупывать дорогу, но стоило только обернуться, как глаза переставали различать что бы то ни было, кроме беспощадных огней.
Брат сказал: какой холод; я жду.
Не останавливаясь, я двигался дальше. Впереди, где, по-видимому, летом заканчивался газон, рельеф повышался, а темные деревья загораживали все, что находилось за ними; однако луч фонаря выхватил из темноты сложенный из кирпича арочный свод, который описала мне Кейт. Вход был заметен снегом.
Потянув за ручку, я убедился, что склеп не заперт. Тяжелая дубовая дверь открывалась наружу, и, ухватившись покрепче, я смог отгрести сугроб ровно настолько, чтобы протиснуться в образовавшийся проем.
Кейт всучила мне оба фонаря, сказав, что света понадобится как можно больше. («Если и этого будет мало – возвращайтесь, у меня в запасе есть еще несколько штук», – наставляла она. «А почему вы не можете мне посветить?» – спросил я. Но она лишь решительно помотала головой.) Прежде чем шагнуть внутрь, я обшарил склеп лучом более мощного из двух фонарей, но не увидел ничего особенного: только щербатая кладка свода и грубо вырубленные ступени, а внизу – еще какая-то дверь.
В сознании всплыло одно слово: да.
На второй двери не оказалось ни замка, ни засова – она подалась от легкого толчка. В темноте заплясали два луча: один фонарь я держал в руке и целенаправленно водил им по стенам, а второй зажал под мышкой – он светил туда, куда я поворачивался.
Вдруг я споткнулся о какой-то твердый выступ и потерял равновесие. Зажатый под мышкой фонарь ударился о каменную стену. Опустившись на одно колено, я посветил уцелевшим фонарем на осколки разбитого.
Здесь есть освещение, подсказал мой брат.
Повторно исследовав стены при помощи единственного фонаря, я обнаружил изолированный электрический кабель, аккуратно проложенный вдоль дверного косяка. На высоте моего плеча располагался самый обыкновенный выключатель. Я им щелкнул, но поначалу ничего не изменилось.
Чуть позже стало слышно, как в недрах пещеры, где-то глубоко внизу, заработал генератор. По мере того как его двигатель набирал обороты, по всей длине подземелья зажигались огни. Это были всего лишь тусклые электрические лампочки, кое-как укрепленные на каменных сводах и закрытые проволочными щитками, но зато фонарь сделался теперь ненужным.
Пещера представляла собой естественную расщелину в скале; ее пространство было расширено за счет туннелей и гротов, прорубленных сравнительно недавно. Вдоль стен тянулись, словно полки, выступы скальной породы; кроме того, в камне были выдолблены ниши. Видимо, когда-то здесь предпринимали попытку разровнять пол: под ногами валялось огромное количество щебня, попадались даже целые каменные глыбы. Из скалы, сбоку от внутренней двери, сочилась родниковая вода; за долгие годы она оставила на стене широкий желтый след – отложение солей кальция. В том месте, где струйки стекали на пол, был устроен примитивный, но вполне исправный водосток: современные на вид трубы отводили воду в дренажное отверстие, засыпанное мелкими камешками.
Воздух, на удивление свежий, был ощутимо теплее, чем снаружи.
Держась обеими руками за стены пещеры, чтобы не потерять равновесие, я с опаской сделал пару шагов вперед. Каменные завалы и выбоины, едва освещенные тусклым светом редких лампочек, сильно затрудняли передвижение. Метров через пятьдесят главный коридор ушел круто вниз и направо, тогда как слева открылся просторный грот, который, судя по округлой арке входа, был творением человеческих рук. Здесь можно было выпрямиться в полный рост – потолок находился на высоте не менее двух метров. Электричества здесь не оказалось, и я включил свой единственный уцелевший фонарь.
Лучше бы я этого не делал. Здесь хранились старые гробы. По большей части они громоздились штабелями, а штук десять стояли вертикально, прислоненные к стенам. Все они были разнообразной величины, но преобладали небольшие, явно детские, и это производило особенно жуткое впечатление. Гробы находились в разной степени порчи. Те, что лежали горизонтально, совсем прогнили от времени: темные доски покорежились и растрескались. Крышки провалились внутрь, прямо на прах, а у верхних гробов отпали боковины.
У подножия этих зловещих пирамид громоздились какие-то бурые обломки – видимо, кости. Крышки вертикально стоящих гробов даже не были закреплены: их просто-напросто сняли и прислонили тут же, чтобы только прикрыть содержимое.
Я выскочил обратно, в главный коридор, и посмотрел в ту сторону, откуда пришел. Но незначительный изгиб туннеля теперь скрывал от меня путь к выходу. Где-то в глубине пещеры все так же урчал генератор.
Меня била дрожь. Сама собою возникла мысль: если бы не этот рокот, исходящий неизвестно откуда, если бы не фонарь – меня бы поглотила черная бездна.
Но пути назад не было. Ведь здесь находился мой брат.
Собравшись с духом, я зашагал направо, уходя все дальше от входа, все глубже вниз. На пути снова оказались ступени, все разной высоты, с уклоном вбок; над ними лампочки были подвешены ближе друг к другу. Держась одной рукой за стену, я начал спускаться вниз. Там передо мной открылась новая пещера, побольше.
От края до края ее занимали металлические стеллажи, выкрашенные в коричневый цвет и скрепленные хромированными болтами и гайками. На каждом из трех ярусов покоились широкие дощатые настилы, похожие на корабельные койки. К любому из стеллажей без труда можно было подобраться, а центральный проход тянулся через весь зал. Над каждым стеллажом горела лампочка, освещая то, что здесь хранилось.
Глава 2
На каждой полке лежали мертвые мужские тела, полностью одетые, но ничем не укрытые. Каждое было облачено в вечерний костюм: безупречно подогнанный фрак, белая рубашка с черным галстуком-бабочкой, узорчатый жилет сдержанной расцветки, узкие брюки с атласными лампасами, белые носки и лаковые туфли. На руках – белые нитяные перчатки.
Тела ничем не отличались одно от другого: бледная кожа, орлиный нос и тонкие усики. Бесцветные губы. Лоб узкий, редеющие волосы напомажены и зачесаны назад. Лицо смотрит вверх – на следующую полку или на каменный потолок. У иных шея была повернута в сторону.
Глаза у всех трупов оставались открытыми.
Почти на всех лицах застыла улыбка, открывающая зубы. На левом верхнем резце виднелся изъян – отколотый уголок.
Тела замерли в разных позах. Одни были вытянуты во фрунт, другие наклонены, третьи скрючены. Ни одно из них не покоилось так, как надлежит усопшему: почти все словно окаменели на ходу.
У каждого одна нога торчала над полкой вверх, будто делая шаг.
Руки тоже не были сложены привычным образом. У одних тел они вздымались над головой, у других тянулись вперед, как у лунатиков, а у третьих лежали вдоль туловища.
Ни на одном из трупов не наблюдалось признаков разложения. Казалось, их заморозили, погрузили в неподвижность, но не лишили жизни.
На них не было ни пылинки; от них не веяло тленом.
На бортике каждой полки белела картонная бирка с рукописными буквами, вставленная в пластиковый футляр и незаметно закрепленная с нижней стороны дощатого настила. Первая надпись, на которую упал мой взгляд, гласила:
Театр «Доминион», г. Киддерминстер
14/4/01
15 ч. 15 м. [Д]
2359/23
25 г.
На следующем ярусе табличка была почти такая же:
Театр «Доминион», г. Киддерминстер
14/4/01
20 ч. 30 м. [В]
2360/23
25 г.
Еще выше, на верхнем ярусе, читалось:
Театр «Доминион», г. Киддерминстер
15/4/01
15 ч. 15 м. [Д]
2361/23
25 г.
На соседнем стеллаже также лежали три тела, помеченных сходными ярлыками. Даты шли в хронологической последовательности. На следующей неделе место действия изменилось: теперь это был театр «Фортуна» в Нортгемптоне. Шесть представлений. Потом двухнедельный перерыв, затем серия разрозненных выступлений на провинциальных сценах, с промежутком в пару дней. Так, в строгом порядке, было помечено двенадцать трупов. Следующий ангажемент – в брайтонском театре «Палас-Пирс» – длился две недели мая (шесть стеллажей, восемнадцать трупов).
По узкому центральному проходу я дошел до противоположной стены и тут, на верхней полке последнего стеллажа, вдруг увидел тело ребенка.
Перед смертью мальчик яростно сопротивлялся. Голова запрокинулась назад и повернулась вправо, рот скривился, будто в плаче, широко раскрытые глаза смотрели вверх, волосы разметались. Его конечности были напряжены, словно он боролся, пытаясь вырваться на свободу. Одежду его составляли джинсы, спортивный джемпер темно-вишневого цвета с надписью «Волшебная карусель» и голубые парусиновые туфельки. На бирке, заполненной, как и все прочие, от руки, значилось:
Колдлоу-Хаус
17/12/70
19 ч. 45 м.
0000/23
0 г.
А сверху стояло имя мальчика: Николас Джулиус Борден.
Я сорвал бирку и сунул ее в карман, а потом, подтянув к себе детское тельце, взял его на руки. Стоило мне до него дотронуться, как внутреннее ощущение присутствия брата, постоянно сопровождавшее меня с раннего детства, стало отпускать и быстро сошло на нет.
Впервые в жизни я ощутил его отсутствие.
Не сводя глаз с брата, лежащего у меня на руках, я попытался придать его телу другую позу, чтобы удобнее было его нести. Конечности, шея и туловище оказались податливыми, хотя и не слишком – будто отлитыми из прочного каучука. Мне удавалось изменить их положение, но они тут же возвращались к прежнему виду.
Когда я попытался хотя бы пригладить его вихры, они вмиг растрепались с той же непокорностью.
Я крепко прижал его к груди. Тельце не показалось мне ни холодным, ни теплым. Детская ручонка, вытянутая вперед и сжатая, видно, от испуга, в кулачок, коснулась моей щеки. Облегчение от того, что я наконец-то разыскал брата, заслонило все остальные чувства – кроме страха, который обуял меня в этом склепе. Перед тем как двинуться к выходу, мне предстояло сделать несколько шагов назад, поскольку в узком проходе было не развернуться.
Я держал в руках свое прошлое, не зная, что у меня за спиной.
Но что-то там было.
Глава 3
Не оборачиваясь, я попятился назад и, дойдя до главного коридора, медленно повернул к выходу. Голова Ники задела за приподнятую ногу ближайшего трупа. Лакированная туфля стала мерно раскачиваться из стороны в сторону. Я в ужасе отшатнулся.
Совсем рядом, метрах в трех от того места, где я остановился, было ответвление, которое вело в следующий грот. Оттуда и доносился рокот генератора. Я подошел поближе, но кривая притолока оказалась слишком низкой; никто не потрудился расширить эту щель и сделать проход более удобным.
Теперь двигатель урчал во всю мощь; в ноздри ударил запах паров бензина. Сразу за входом в гроте горело несколько лампочек, их свет падал на выщербленный пол. С тельцем Ники в руках мне было здесь не протиснуться, поэтому я, пригнувшись, попробовал хотя бы заглянуть внутрь.
Мне открылась узкая полоса того же каменного пола, и я распрямил спину.
У меня пропала всякая охота любопытствовать. По коже пробежал холодок.
В гроте я ничего не увидел. Если оттуда и доносились какие-то звуки, их заглушал механический рокот. Никакого движения не ощущалось.
Я сделал шаг назад, потом еще один, стараясь не наделать шума.
В гроте кто-то затаился – без звука, без движения, за пределами видимости, в ожидании, что я войду внутрь или отступлю.
Я все так же ступал спиной вперед, шаг за шагом, по узкому, тускло освещенному проходу, маневрируя между полками, чтобы ноги и голова Ники не зацепили какое-нибудь из мертвых тел. От страха меня покидали силы. Колени дрожали, руки, сжимающие тельце Ники, сводило судорогой.
Из глубины грота раздался мужской голос, который подхватило эхо:
– А ведь ты – Борден, верно?
Я не мог выдавить ни звука; меня сковала жуть.
– Так я и знал, что ты рано или поздно за ним явишься.
Голос звучал слабо и устало, это был почти шепот, но в подземелье он раскатисто отдавался от каменных сводов.
– Он – это ты, Борден, а все остальные – это я. Заберешь его с собой? Или останешься здесь?
По грубо обтесанной стене метнулась призрачная тень – и вдруг, к моему ужасу, рокот генератора начал утихать.
Свет лампочек сделался янтарно-желтым, тускло-красным, а потом погас.
Меня окружала непроглядная тьма, а фонарь лежал в кармане пальто. Чтобы его достать, мне пришлось высвободить одну руку, удерживая мальчика другой.
Не без труда вытащив фонарь, я включил его трясущимися пальцами. Луч заплясал по стенам, так как я одновременно пытался получше ухватить фонарь и покрепче прижать к себе тело Ники.
На стенах пещеры дергались тени от поднятых ног.
Кое-как защищая непокрытую голову Ники, я протискивался между стеллажами, то и дело задевая полки плечом или локтем и сбивая пластиковые футляры бирок.
Я боялся оглянуться. Незнакомец шел за мной по пятам! У меня подгибались ноги; не знаю, как я не упал.
Поднимаясь по неровным ступеням, я больно ударился головой о выступающий из свода камень и едва удержал в руках детское тельце. Меня шатало из стороны в сторону, но я, уже не пытаясь светить прямо перед собой, втянул голову в плечи и все же одолел лестницу. Тоннель за ней шел в гору, и мертвый груз сильнее и сильнее оттягивал мне руки. Я подвернул ногу и привалился к стене, однако не упал, восстановил равновесие и побрел дальше. Меня подхлестывал страх.
Наконец я добрался до внутренней двери. Почти не замедляя хода, я распахнул ее ногой.
Позади в тоннеле слышались шаги – чья-то ровная поступь по мелкому каменному лому.
Ноги сами понесли меня вверх по лестнице, к выходу. Сквозь щели на верхние ступени намело снегу; я поскользнулся и, падая, выронил мертвого ребенка! Ринувшись вперед, я всей тяжестью навалился на дверь.
Мне открылись сплошные сугробы, темные очертания дома, пара освещенных окон, открытый дверной проем, лампа, горящая в прихожей, – и снежный шквал, низвергающийся с неба!
Внутри меня закричал мой брат!
Он лежал, распростертый поперек лестницы, и мне пришлось спуститься за ним. Еле передвигая ноги, я выбрался наружу и ступил на снежный покров.
Спотыкаясь и увязая в сугробах, я держал курс на распахнутую дверь дома. За спиной черным прямоугольником зиял открытый склеп. Я то и дело оглядывался, боясь, что преследователь так просто не отстанет.
Вдруг со стороны дома полыхнули прожекторы охранного освещения, и я на миг потерял ориентиры. В слепящих лучах неистово билась пурга. В дверях стояла Кейт, одетая в стеганое пальто.
Я хотел ее предостеречь, но голос меня не слушался. Скользя и шатаясь, я с трудом передвигал ноги, держа перед собой Ники. Каким-то чудом я добрался до бетонного пятачка перед входом и онемело ввалился в освещенную прихожую мимо застывшей у порога Кейт.
Она молчала и только неотрывно смотрела на детское тельце. С трудом переводя дыхание, я развернулся, прошаркал к ней, привалился к дверной раме и вгляделся в снежную мглу, туда, где едва различимо темнела арка склепа. Кейт замерла рядом со мной.
– Смотри… склеп! – только и смог я выдавить. – Смотри туда!
Ничто не нарушало снежной белизны, ничто не проступало за буранным вихрением. Отступив на шаг от порога, я опустил Ники на каменные плиты прихожей.
Порывшись в кармане, я нащупал бирку и сунул ее в руки Кейт. Мне казалось, я никогда не смогу отдышаться.
– Вот, гляди! Почерк! Тот же?
Повернувшись к свету, она сосредоточенно изучала надпись, а затем подняла взгляд и посмотрела на меня в упор. Ее зрачки расширились от страха.
– Тот же самый? Верно? – выкрикнул я.
Она прижалась ко мне, схватив меня обеими руками за локоть. Ее била дрожь.
И тут отключилась система охранного освещения.
– Включи прожектор! – заорал я.
Кейт потянулась назад и дернула рубильник, а потом снова вцепилась в мою руку.
В лучах света кружился снег. Сквозь метель мы едва различали пасть склепа. У нас на глазах оттуда выплыл призрачный мужской силуэт. Незнакомец, одетый во все темное, зябко кутался, пытаясь защититься от пурги. Из-под капюшона выбивались длинные черные лохмы. Он приложил ладонь козырьком, прикрываясь от слепящего света. Ему наверняка было известно, что мы следим за каждым его шагом, но он не проявил ни интереса, ни беспокойства. Так и не взглянув в нашу сторону, не повернувшись лицом к дому, он ступил на заснеженную землю, съежился на ветру, втянув голову в плечи, потом скользнул направо, начал спускаться по склону, петляя между деревьями, и вскоре скрылся из виду.
notes
Назад: 15 декабря 1903 года
Дальше: 1
