Закончив дела в Вашингтоне, Тревор Хикс отправился поездом в Бостон. В дорогу он прихватил только чемодан и компьютер. На станции его встретила темноволосая растерянная женщина средних лет в черной шерстяной юбке и поношенной блузке в цветочек. На старом автомобиле она отвезла Тревора к себе домой в Куинси.

Там Хикс провел три праздных дня. Пятилетний сынишка и семилетняя дочь женщины не спускали с него круглых от любопытства глаз. Семейная жизнь хозяйки расстроилась три года назад, и старый деревянный дом выглядел абсолютно заброшенным — прохудившиеся трубы, осыпающаяся штукатурка, сломанные лестницы. Дети, казалось, были удивлены, что постоялец не делил постель с их матерью. Это наводило на мысль, что женщина не страдала от недостатка мужского общества. Но Хиксу было все равно — он никогда не судил людей слишком строго. Писатель проводил большую часть времени на ветхой кушетке в гостиной, размышляя, а иногда включаясь в работу Сети и участвуя в составлении списка тех, кого надо найти и подготовить к эвакуации с Земли.

Хиксу не раз доводилось работать рядом с незаурядными личностями — умными, образованными, любящими поспорить, а порой и повздорить, мужчинами и женщинами. Большинство тех, с кем его связала Сеть, полностью соответствовали этой характеристике. К его удивлению, силы, управляющие и поддерживающие работу Сети, не умерили энергию своих подчиненных. Подневольные определяли сначала категории людей, подходящих для контакта и спасения, потом решалась судьба отдельных сообществ, а потом и индивидуумов — и все это время велись горячие дебаты, доходящие до скандалов.

Боссы (или Повелители, или Тайные Наставники, как иногда называли неизвестных организаторов Сети) считали, судя по всему, что люди с широким кругозором смогут лучше других решить некоторые проблемы, связанные со спасением человечества. Хикс порой сомневался в этом.

Пообедав макаронами с сыром за дубовым столом, Хикс распрашивал хозяйку о ее роли как Подневольной.

— Я и сама не знаю, — ответила женщина. — Они нашли меня примерно шесть недель назад. С тех пор я приняла здесь трех человек, которые провели в доме пару дней, а потом уехали. После было еще несколько жильцов, а теперь вот вы. Может, я эдакая наседка?

Дочка захихикала.

Могли бы выбрать более гостеприимный дом. Но он оставил эту мысль при себе.

— А вы, — спросила она. — Что делаете вы?

— Составляю список.

— Кому отбывать, кому оставаться, да?

Он поколебался, затем кивнул.

— Вообще, мы, в основном, выбираем тех, кто мог бы работать с нами. Осталось очень много дел, и людей не хватает.

— Думаю, что мои дети и я — мы не улетим… — сказала женщина. Она уставилась на стол безжизненным взглядом, потом медленно подняла брови и встала. — Дженни, — попросила она, — давай-ка уберем со стола.

— Куда мы не улетим, мама? — поинтересовался мальчик.

— Помолчи, Джесон, — отрезала Дженни.

— Ну, мама! — настаивал ребенок.

— Никуда! И слушайся свою сестру.

Они делали первые шаги на Земле, подумал Хикс, и повстречали ее. Они не знали, с чего начать. Женщина подозревала, что не подходит, если так можно сказать, что не отвечает требованиям, предъявляемым к будущим мигрантам, но это не помешало ей осознавать пользу и необходимость своей работы.

Если только мы вольны распоряжаться собой.

На этот вопрос Хикс все еще не знал ответа. Он, однако, предпочитал считать, что их воля никому не подконтрольна и что эта женщина просто демонстрирует прекрасные человеческие качества: самоотверженность и бескорыстие.

Два дня спустя она отвезла Хикса в аэропорт и он улетел в Сан-Франциско. Уже в самолете он сообразил, что когда-то слышал имена ее детей. Но не ее имя.

Хикс летел высоко над Землей, над туманным облачным полотном. Он то дремал, то вводил свои размышления в компьютер. Сеть бездействовала, она давала ему передохнуть, освободив от потока голосов и информации. У писателя появилось время подумать и задать себе несколько вопросов. Почему сотрудники службы безопасности аэропорта не заметили пауков? Ответ нашелся довольно быстро. Они, наверно, выползли из его чемоданов возле сканирующих ворот, обогнули их и вернулись в багаж за пределами радиуса действия сенсора. Или пауки способны влиять на рентгеновское излучение? Сенсорные аппаратуры, созданные людьми, с самого начала этой истории показали себя с наихудшей стороны; если корабли инопланетян приземлились, не будучи обнаруженными, то нет ничего удивительного в том, что маленький паучок обманул службу безопасности аэропорта.

Закрыв глаза, наслаждаясь временной передышкой и возможностью побыть наедине с самим собой, Хикс размышлял над неразгаданными пока проблемами. Потом, повинуясь внезапному желанию, он вставил в компьютер дискету со всеми своими книгаи и выбрал «Звездный дом». Просматривая главу за главой, он пропускал описания событий и героев (ученых, как правило) и останавливался только на собственных научных рассуждениях. Неплохая книга, подумал Хикс, даже сейчас, два года спустя, я перечитываю ее с интересом.

Однако к чувству гордости примешивалась грусть. Книга повествовала о будущем. Но какое будущее ожидало человечество на самом деле? Конечно же, не то, что он изобразил — земляне и инопланетяне вместе идут дорогой открытий и приключений. В каком-то отношении мечта Хикса теперь казалась до смешного наивной.

Жизнь на Земле нелегка. Борьба за существование жестока. Смешно верить в то, что где-то во Вселенной не действует закон, по которому «выживает сильнейший», или что этот закон будет отвергнут обществом в процессе технического развития…

И все же…

Кто-то вне этой планеты мыслил альтруистически.

Или, может быть, нет?

Альтруизм — это замаскированный эгоизм. Агрессивный эгоизм представляет собой замаскированное стремление к самоистреблению.

Он уже высказывал эту мысль в неопубликованной статье о странах третьего мира. Наиболее развитые нации соблюдают, прежде всего, свои интересы, помогая более слабым народам.

И не исключено, что именно сейчас он видит подтверждение своей теории.

Многие политологи прочитали тогда статью Хикса. Они раскритиковали ее в пух и прах, приведя множество исторических примеров, чтобы доказать несостоятельность идеи писателя. «Чьим интересам служит Советский Союз? — вопрошал один их них. — Советы сильны, как никогда, но страна постоянно сталкивается с трудностями, управляя народами, которых она поглотила; не справившись с решением этой проблемы, могущественная ныне империя, наверняка погибнет. Вряд ли такое произойдет в ближайшем будущем, — продолжал критик. — Но нациям отпущен недолгий срок — не больше нескольких столетий».

А теперь применим теорию необходимого альтруизма к группам разумных существ, появившихся десятки тысячелетий тому назад. Если только одна из них отправляет в космос машины, пожирающие планеты, а все другие ничего не предпринимают в ответ…

Кто выигрывает?

Очевидно, кто-то создал паукообразных роботов в своих собственных интересах. Но зачем, в таком случае, помогать возможным конкурентам — другим цивилизациям? Почему бы не ограничиться победой над машинами-убийцами?

Сеть не подчинялась Хиксу; ему полагалась только имплантированная чужая память плюс информация, не всегда, к тому же, понятная.

Хикс привык к тому, что стоит заставить пальцы бегать по клавишам компьютера, как тут же в работу включается мозг. И сейчас он открыл файл и начал печатать. Ему пришлось стереть несколько первых невнятных фраз. Уверен, я близок к тому, чтобы отгадать загадку.

Но как Хикс не старался, он не смог сформулировать смутно зреющую в нем мысль.

Я не знаю, почему они хотят спасти нас.

В те часы, когда Сеть приостанавливала свое успокаивающее и направляющее воздействие, отсутствие ответов на мучавшие его вопросы беспокоило Хикса.

Нить, связывающая Харри Файнмана с прошлым, оборвалась. Время, когда он не чувствовал боли и мог двигаться, казалось нереальным — всего лишь плодом воображения. Он не мог даже представить себе, что когда-то спал с женщиной или съедал большой кусок мяса. В минуты просветления он пытался найти в своем теле следы былого — и ничего не находил. Все ушло; он стал другим человеком. Настоящий Харри Файнман уже умер.

Одурманенный наркотиками, большую часть времени он спал. Часто в смутных видениях перед ним представала жизнь после смерти, но это Харри не занимало. Все, что угодно, даже полное забвение — но не существование на грани смерти.

Итака входила и выходила незаметно, как легкое облачко. Когда действие лекарства заканчивалось и жестокие боли мучали Харри, она сидела рядоа, сцепив зубы и ничего не говоря, пока муж лежал, напрягшись от телесных мук.

За вход и выход приходится платить. Цена билета — страдание.

Харри уже не чувствовал разницу между днем и ночью. Когда сознание возвращалось к нему, иногда лампы горели, иногда нет.

Однажды организму удалось сбалансировать наркотический эффект лекарства, и судьба подарила Харри волшебный час без сна и боли. Он чувствовал себя почти хорошо и постарался не отпускать Итаку. Он говорил, что хотел бы, чтобы она снова вышла замуж — но она восприняла его слова со своим характерным спокойствием. Потом он вспомнил, что уже не раз твердил об этом.

— Зачем беспокоиться? — тихо спросила она. — Наверно, всех ждет скорая гибель.

Харри покачал головой, как бы не соглашаясь с женой, но она посмотрела на него своим обычным взглядом, в котором читалось: «Ну давай, говори» — и он сказал:

— Я бы хотел увидеть светопреставление, если оно только произойдет!

— Если? — иронично заметила Итака. — Ты — старый пессимист. А теперь в тебе заговорила надежда?

— Беспричинная надежда.

— Что рассказывал Артур?

— Не пытайся ничего скрыть от женщины. — Харри понадобилось мгновение, чтобы припомнить разговор с другом. — Он сказал, что по планете рассыпано множество маленьких паучков.

Итака наклонилась вперед.

— Что?

— Кавалерия на месте, но, возможно, уже поздно.

Итака покачала головой.

— Артур показал мне одного. Крошечный робот. Ими забросали Землю перед ее уничтожением. Хотят сохранить какую-то часть населения. Для размножения, полагаю. Вроде зоологической экспедиции. И они уничтожают машины, которые хотят погубить нас.

— Все это рассказал тебе Артур?

Харри кивнул.

— Я подумал, что Гордон сошел с ума, но он показал паучка. Артур выглядел подавленным, но, казалось, он считает, что делает нужное дело. Правда, есть опасение, что его разумом управляют, но он говорил, что не против, если это и так, и что он не… — Слабость вернулась к Харри, и несколько минут он лежал с закрытыми глазами. — Он говорит, возможно, они лучше знают, что нужно землянам.

Итака внимательно вгляделась в лицо мужа.

— Я видела одного, — сказала она. — Думаю, да, видела. В саду.

— Что? Паука?

— Блестящего. — Она вытянула ладонь. — Вот такой величины. Он убежал прежде, чем я успела рассмотреть его, но потом — паук сидел на старом дубе — я увидела разрезы на коре, будто следы от ножа. Я решила, что почудилось, или что я ошиблась. Харри, надо ли кому-нибудь рассказать о нем?

— Для чего? — спросил Харри.

Мысли вновь стали путаться, и больше он не произнес ни слова, только продолжал слабо сжимать своей рукой руку Итаки.

Итака позвонила Гордонам на следующий вечер. Трубку никто не поднял. То, что осталось от Харри, умерло в одиннадцать часов утра.