19 февраля
— Примерно треть детей уже не учится, — сообщила Франсин, опуская телефонную трубку.
Она предупредила директора школы о том, что Марти уедет с родителями. Артур в это время носил вещи в гараж и складывал их в автомобиль. Пока Франсин разговаривала по телефону, он несколько раз прошел через гостиную с коробками, в которые сложил походное снаряжение и — сам не понимая, зачем — телескоп.
— Неудивительно, — заметил он.
— Звонили Джим и Хилари. Они говорят, что Годж в порядке.
— Но почему мы не можем взять Годжа с собой? — крикнул Марти из гаража.
— Мы уже обсуждали это вчера вечером, — напомнил Артур.
— Он мог бы сидеть у меня на коленях, — предложил Марти, сев на корточки рядом с машиной и перебирая игрушки.
— Он там будет недолго, — успокоил Артур сына. — Вокруг него дети, с которыми он играет, и много добрых людей. Они позаботятся о собаке.
— Да. Но со мной его нет.
На это Артур не мог ответить.
— Я позвонила в клуб автолюбителей, — сказала Франсин, — и спросила, как обстоят дела с движением между Орегоном и Сиэтлом и дальше по побережью. Они говорят, на дорогах немного машин. Странно. Казалось бы, все должны рвануть на природу, или, например, в Диснейлэнд, или в парк.
— Тем лучше для нас, — бросил Артур.
Он переставлял коробки в набитой почти до отказа машине. Марти сидел на полу гаража, продолжая выбирать из груды игрушек наиболее дорогие его сердцу.
— Тяжелая работа, — пожаловался он.
— У тебя неразрешимые проблемы, малыш, — согласился Артур. — Ну, а как мне поступить с книгами?
— Мы что, просто запрем дверь? — спросила Франсин, стоя у двери, ведущей из гаража в дом. Она держала коробку, заполненную дискетами и бумагами — материалами для своей книги.
— Давайте считать, что мы уезжаем в отпуск, — решил Артур. — Будем вести себя не так, как все.
— Удивительно, не правда ли, что люди сидят по домам в эти дни? — Она запихнула коробку в свободный угол багажника.
— Сколько людей понимает, что происходит? — спросил Артур.
— В этом все дело.
— Дети в школе понимают, — сказал Марти. — Они знают, что наша планета скоро погибнет.
— Может быть, — произнес Артур.
И снова попытка разуверить сына причинила ему боль. Наша планета скоро погибнет. Ты знаешь это, и они знают тоже.
— Наверное, люди стремятся быть поближе друг к другу, — предположила Франсин, возвращаясь на кухню. Она вытащила коробку с консервами. — Хотят спрятаться в родных стенах.
— А нам этого не надо? — поинтересовался Марти, отодвигая в сторону груду металлических и пластмассовых роботов и космических кораблей, которым предстояло остаться дома.
— Все, что нам необходимо, это быть вместе, — согласился Артур.
Зайдя в кабинет, он вытащил с верхней полки шкафа деревянную шкатулку, в которой хранил пауков. Шкатулка оказалась необычно легкой. Артур поднял крышку — внутри было пусто. На миг он застыл со шкатулкой в руках. Что-то — он сам не знал, что именно — заставило его улыбнуться. У пауков появилась другая работа. Он взглянул на часы. Среда. Десять-ноль-ноль.
Пора трогаться.
— Вещи на месте? — спросил он.
Марти бросил взгляд на груду отвергнутых игрушек и схватил коробку из-под сигар «Уайт Аул», в которую он сложил то, что брал с собой. Коробка досталась ему от деда, а тот получил ее от своего отца. Надорванная в нескольких местах и заклеенная скотчем коробка символизировала продолжение рода. Марти дорожил ею, как сокровищем.
— Все готово, — сказал мальчик, забираясь на заднее сиденье. — Мы будем ночевать в мотелях?
— Правильно, — ответил Артур.
— Вы мне позволите покупать игрушки по дороге?
— Не вижу причин отказать.
— А какие-нибудь симпатичные камешки? Если я найду их, конечно?
— Не больше тонны, — предупредила Франсин.
— Булыжник не влезет в машину, — сказал Артур и пошел в дом, чтобы проверить все в последний раз.
Прощай, спальня. Прощай, кабинет. Прощай, кухня. Холодильник, все еще полный продуктов. Прощайте, сосновая обшивка стен, высокое крыльцо, двор и дикая слива. Прощайте, гладкие поющие воды реки. Он прошел мимо коврика Годжа на заднем крыльце и почувствовал комок в горле.
— Прощайте, книги, — прошептал он, посмотрев на книжные полки в гостиной.
Артур запер дверь и направился к автомобилю.
