* * *
Шань всего один раз приезжала в Синань до этого, и совсем не так надолго, как в этот раз. Это самый странный город из всех, какие ей доводилось видеть.
Контрасты неизбежны: между прошлым и настоящим, расцветом и разрухой, гордостью и… тем что приходит, когда уходит гордость.
В период расцвета здесь было два миллиона жителей; теперь осталось меньше одной десятой этого количества. Но стены и ворота, там, где они еще стояли, окружали такое же обширное пространство, как и прежде. Центральный проспект, идущий по линии север-юг – имперская дорога – внушал благоговение, подавлял. Она подумала: «Здесь возникает ощущение, что те, кто все это построил, кто здесь жил, были гораздо значительнее, чем можно представить себе даже в мечтах».
Запущенные парки и сады огромны. Какое бы отвращение она ни питала к использованию носилок, другим способом осмотреть Синань невозможно. Одна имперская дорога в ширину больше пятисот шагов. Ей трудно поверить тому, что она видит, тому, что это говорит о прошлом.
Чань Ду написал поэму о Парке Длинного озера на юговосточном краю города, о придворных дамах в роскошных шелковых одеждах (с перьями зимородка в волосах), приезжающих на конях смотреть матчи по поло. Как менялся воздух, как его освещало их присутствие и смех.
Выгоревший и разграбленный дворец наполнен эхом и призраками. Шань, которую отнесли туда однажды утром, кажется, что она чувствует запах гари сотни лет спустя. Она гуляет (она настояла на этом) в парке дворца за стенами, через который император бежал накануне восстания во времена Девятой династии, когда все рушилось.
Кроме носильщиков, с ней два телохранителя, на этом настоял шокированный главный судья города, дотошный, суетливый человек. Эти люди пригодились в то утро во дворце: появились дикие собаки и отступили только после того, когда одну их них убили.
Она вовсе не собиралась ехать в Синань. Настояла на том, чтобы отправиться вместе с Ваем в обычное летнее путешествие на запад. Он не хотел, чтобы она ехала. У нее была тайная мысль, что ей удастся увидеть его наложницу в Еньлине, ту, которую он не хотел привести в их дом, как положено порядочному мужчине.
Но когда они приехали в Еньлин, Шань преисполнилась отвращения к своим собственным мыслям. Это было слишком унизительно – не только присутствие здесь предположительно очень юной девушки, но и то, как она будет выглядеть, выслеживая ее. Неужели она стала такой?
Она не позволит себе этого. Поэтому, когда Вай предложил, чтобы она осталась здесь, когда он поедет дальше на запад, а потом на север в Шуцюянь, она сказала, что доедет с ним до Синаня. Он не стал возражать. Наверное, радовался, что увезет ее из Еньлина, как подумала она.
Она не поехала с ним на север. Когда-то они делали это все вместе. Они бы ездили по сельской местности, искали. Беседовали бы со старейшинами деревень и служителями храмов, выкапывали или покупали артефакты, делали зарисовки и писали заметки о тех вещах, которые не смогли приобрести или сдвинуть с места, для своей коллекции.
«Эта коллекция, – думает она, – перестала быть общей». Она любит бронзу, фарфор, свитки, стелы, которые у них есть, но уже не испытывает страстного желания находить все новые. Не так, как когда-то.
«Жизнь может менять людей», – думает Шань. И морщится от банальности этой мысли. Она маленькими глотками пьет чай в начале вечера в чайной за главными западными воротами города. Именно здесь, в те дни, когда Синань был центром мира, друзья, расставаясь, ломали ветки ивы в надежде встретиться снова.
Телохранители и носильщики ждут снаружи. Она гадает, что думают о ней эти четыре человека, и решает, что ей все равно. Как обычно, это не совсем так.
Когда-то коллекция, в числе других вещей, делала ее – и ее брак – не похожими на то, какими их старается сделать этот мир. «Теперь это в прошлом», – думает она. Она проигрывает битву с миром, с его бременем.
Однажды утром она написала песню, до того, как стало слишком жарко и невозможно сосредоточиться. Она сложила ее на музыку песни «Поздно ночью на балконе». Было время, когда она ненавидела эту песню, все песни и стихи, похожие на эту – о покинутых куртизанках, их измятых шелках и ароматных щечках, но теперь она написала свои собственные слова на эту мелодию, другие слова.
Закончив писать, она положила кисть и посмотрела на иероглифы, на то, что она сказала и почти сказала на бумаге. Внезапно она испугалась: она не знала, откуда это пришло, кто в действительности женщина из этой песни – и кто эта женщина за письменным столом, которая написала, а потом прочитала эти слова.
У городских ворот сидела я вчера,
На запад далеко мой взгляд летел.
На императорской дороге никого,
Лишь призраки и летний ветерок.
Не так я совершенна, как Вэнь Цзянь,
Что украшала волосы свои
Нефритом щедро. За ее любовь
Сам император троном заплатил.
Гуляя по садам, что заросли
Травою сорной вместо хризантем,
Я чувствую неодобренья взгляд,
Каким одаривал учитель Чо
Нескромные пионы. Во дворе
У пересохшего фонтана пью я чай,
За чашкой чашку, а хотелось мне
Вино шафрановое пить вот так,
За чашкой чашку, вслушиваясь в стон
Подвесок музыкальных, что звенят,
Колышутся под ветром на ветвях.
Нет, с вами выпить я не откажусь.
Но этому цветку не суждено
Похожим быть на прочие цветы.
* * *
Однажды в конце дня корабль, на котором Лу Чао, почетный посол императора Катая, возвращаясь после переговоров со степным племенем алтаев, попал в шторм.
Он чуть не застал их врасплох, но моряки оказались умелыми, хоть и перепугались. Складчатый парус сложили и привязали к палубе. Пассажиров, в том числе и самых высокопоставленных, привязали за талию веревками, чтобы их не смыло за борт. Конечно, если бы судно разломилось и перевернулось, это бы ничего не дало.
Небо поменяло цвет, из голубого превратилось в полосато-пурпурное, а потом черное. Грохотал гром. Ветер и волны швыряли и вертели корабль. Все, кто был на борту, думали, что настало их время перейти в еще большую тьму. Те, кто гибнет в море, не могут быть похоронены должным образом. Их души не знают покоя.
Чао ползком, с большим трудом, пробрался туда, где его племянник вцепился в один из деревянных блоков штурвала на палубе. Длины его веревки как раз хватило для этого. Он упал рядом с Ма. Они смотрели друг на друга, струи дождя и соленой морской воды текли по их лицам. Шторм гремел так, что разговаривать было невозможно. Но они были вместе. Если это конец, они перейдут в иной мир вместе. Он любил сына брата, как своего собственного.
Под палубой, в металлическом ящике с тяжелым замком, лежал его доклад и рекомендации, написанные после встречи с военачальником алтаев. Если корабль утонет, о них никто не узнает.
Дальше к востоку и к югу, за пределами бури, – в том месте, где никогда не бывает бурь – лежит остров богов, Пэн-лай. Рай для душ людей, живших истинно добродетельной жизнью. Лу Чао не воображал, что его душа отправится туда. Душа его племянника – может быть, как думал он, пока дождь хлестал его по лицу. Его племянник отправился на Линчжоу, чтобы заботиться о своем отце. Этот поступок стоит целой добродетельной жизни. Лу Чао мог молиться, чтобы он был вознагражден. Он так и сделал, промокший насквозь, цепляясь за палубу. Молния заполнила всю западную часть неба на одно ослепительное мгновение, потом земля исчезла в темноте и волнах. Он изо всех сил вцепился в дерево.
Они не утонули, не погибли – ни один человек на борту. Корабль выдержал, шторм, в конце концов, умчался, наступил вечер. Это было очень странно: чернота уступила место вечернему яркому небу. Потом опять стемнело. Лу Чао увидел звезду Ткачихи, когда тучи пронеслись над ними и улетели прочь; гром стихал, потом смолк, в последний раз сверкнули молнии.
Они подняли складчатый парус. Поплыли дальше, держась вдоль береговой линии, как всегда поступают моряки, если представляется возможность.
Он остался жив и вернулся в Ханьцзинь, ко двору. Представил свой отчет и высказал свое мнение императору и почтенному первому министру Кай Чжэню, тоже вернувшемуся из ссылки и к тому времени уже приступившему к своим обязанностям.
Когда Лу Чао изложил свой вывод, его милостиво поблагодарили за его усилия и наградили должным образом от имени империи. Его не просили предпринять никаких дальнейших действий в этом деле и не предложили пост при дворе или в какой-либо префектуре.
Поэтому Чао уехал домой, осенью, вместе с племянником, на ферму у Восточного склона, к брату и семье. Он вернулся домой к девятому числу девятого месяца, к Празднику Хризантем.
Мысли, которыми он поделился, стоя перед Троном Дракона, были недвусмысленными, и он высказал их очень настойчиво.
Мелкие события могут быть важными в общей картине мира, разворачивающейся, как складки паруса. Например, тот факт, выжил ли посол, или утонул вместе с кораблем во время внезапного летнего шторма.
Но иногда такие моменты не играют никакой роли в размахе и течении событий, хотя они явно имеют огромное значение для тех, кто, возможно, думал, что их жизнь вот-вот закончится под дождем и ветром, и для тех, кто их горячо любил и оплакивал бы их потерю.
* * *
Другая буря, но тоже с громом и молнией, и с потоками дождя, застала Жэнь Дайяня возле Синаня. Он укрылся на опушке леса. На открытом месте нельзя прятаться под деревьями (он видел, как человека убила молния), но в лесу прятаться можно, ты останешься относительно сухим, а эта гроза, казалось, будет недолгой.
Он не спешил. Он уже съехал с главной дороги, хоть и не мог бы внятно объяснить, почему направился в Ма-вай. Возможно, просто потому, что никогда не видел этих легендарных горячих источников и построек вокруг них – тех, что уцелели.
Он был один. В Шуцюяне он отобрал шестерых из своих солдат и скакал вместе с ними до этого утра, потом отправил их вперед, в казармы у стен Синаня. Солдаты служили ему охраной в путешествии на юг, и они же были его маскировкой. Один человек верхом на очень хорошем коне с другим конем в поводу в те дни, когда сяолюй почти наверняка подали протест в управу Шуцюяня по поводу убийства и похищения коней, вызвал бы подозрения.
Он не знает, что еще сделали сяолюй. Возможно, применили насилие. Вероятно, так и было. Он двигался быстро, опережая вести. Он услышит их позже, в казармах. Лучше оказаться и обосноваться там раньше, чем дойдут новости – и возникнут вопросы.
Он не жалел о том, что убил первых четырех варваров в своей жизни, но не стал бы утверждать, что это самый предусмотрительный поступок в его жизни. Во-первых, ему будет сложнее сообщить о том, что он слышал о падении Восточной столицы.
Это имело большое значение, если было правдой, и могло все изменить. Это нужно оценить. Цель не в том, в конце концов, чтобы уничтожить сяолюй или алтаев, или другое племя. Кто-то же должен править степью. Нет, цель – вернуть Четырнадцать префектур, и необходимо продумать, как этого добиться.
Он не знал ответа на этот вопрос. Он слишком мало знал. Его тревожило то, как быстро город сяолюй сдался маленькому племени с северо-востока, если слухи правдивы.
Стоя под деревьями, он слушал стук дождевых капель. Он держал руку у меча, ведь он находился в лесу, которого не знал. Его конь стоял спокойно, и это внушало уверенность. Второго коня он отправил вперед, на нем скакал один из солдат. Этот конь будет принадлежать Цзыцзи, когда его помощник вернется с юга. Дайянь не стал бы отрицать, что ездить на таких хороших конях доставляет удовольствие. Они заставляют понять, чего ты был лишен. «И могут вызвать желание стать кавалерийским офицером», – подумал он.
Дождь не утихал, хотя гром ушел дальше. Ветер шумел в листве, а с листьев вокруг него капала вода. Пахло лесом, землей и гнилью. У опушки, куда падал свет, росли цветы.
Вчера они миновали дорогу, ведущую к имперским гробницам, и видели их на востоке – высокие курганы у главной дороги, к ним вели заросшие дороги. Пять династий хоронили своих императоров в мавзолеях, соперничая друг с другом в величии. Катайские императоры и одна императрица.
Дайянь вспомнил, что рассказывал о ней его учитель. Императрицу Хао поносили в официальных документах, полагалось сплюнуть, упоминая ее имя. Учитель Туань рассмеялся, когда один из учеников это сделал в классе.
– Скажи мне, – спросил тогда Туань Лун мягко, – почему императрица несет ответственность за восстание, случившееся через сто двадцать лет после ее смерти?
– Она разрушила небесную гармонию, – ответил плюнувший ученик. Такова была доктрина, они об этом читали.
– А семь императоров между ней и восстанием не могли ее восстановить?
Дайянь никогда об этом не думал, пока был мальчиком. То, что читаешь, не подвергаешь сомнению, а запоминаешь.
– Нет, – продолжал учитель Туань. – Императрица Хао не разрушала свою династию. Пусть никто не заставляет вас так думать. Если это будет вопрос на экзамене, пишите то, что они хотят услышать, просто не верьте этому.
Туань Лун был желчным человеком, но он заставлял их задуматься. «Интересно, – подумал Дайянь, – каким бы стал учитель, если бы сдал экзамен на степень цзиньши и повысил свой ранг?»
Ну, он не стал бы каждый год ездить взад и вперед по среднему течению Великой реки на ослике в сопровождении разных мальчиков-помощников. Сейчас лето. Туань Лун должен находиться у реки, занимаясь своим делом.
Люди могут войти в твою жизнь, сыграть в ней роль, а потом исчезнуть. Хотя, если ты сидишь на лошади в лесу под капающими листьями много лет спустя и вспоминаешь о них, о том, что они говорили, действительно ли они исчезли?
Последователи Мастера Чо, наверное, смогли бы дать на это просвещенный ответ. По мнению Дайяня, если мужчина или женщина присутствовали в твоей жизни, но ты никогда больше не видел их, они исчезли. Воспоминание о мужчине – это не сам мужчина. Или женщина.
Дождь и одиночество могут повлиять на твои мысли. Он послал коня на шаг вперед, пригнулся к его шее и взглянул из-под ветвей на небо. Облака светлели. Скоро дождь закончится. Он решил подождать еще немного. Странно, он почему-то колебался, не спешил ехать дальше.
Он ничего не имел против одиночества. В армии спокойные минуты – редкость, особенно для командующего пятью тысячами солдат. Может быть, именно поэтому он сейчас медлил. Жэнь Дайянь съехал с дороги и направился к павильонам Ма-вая. В казармах много народу. И в Синане тоже много. Совсем не так много как раньше, но…
Дайянь резко повернул голову налево. Меч он выхватил инстинктивно. Но угрозы не было, конь оставался спокойным, хоть и поднял голову при его быстром движении. Он заметил вспышку света, мелькнуло яркое пятно, – но у самой земли, слишком низко, чтобы это мог быть тигр, и оно тут же исчезло. «Тигры не любят дождя», – напомнил он себе – по крайней мере, так гласила деревенская мудрость в Сэчэне.
Эта мысль потянула за собой другую, более приятную. Если курьер ехал с обычной скоростью, его родители, наверное, уже знают, что произошло с их младшим сыном, о его ранге, о приеме во дворце. О том, как он кланялся императору. И они уже должны были получить деньги, которые он им послал.
В жизни бывают цели большие и маленькие. Он позволил себе представить, как отец читает его письмо насчет императора. И позволил этой мысли вывести его из-под деревьев назад, на дорогу к Ма-ваю.
Ветер дул ему в лицо, а тучи быстро уплывали на восток. Через короткое время небо стало голубым под ярким солнцем, начало теплеть, но после грозы жара уже не вернулась. Его шляпа и одежда высохли, пока он ехал.
Он приехал в Ма-вай в конце дня. Вокруг не было ни души. Какие бы сокровища ни хранило когда-то это место, – а о них ходили легенды – их уже давно украли или уничтожили.
И кто бы приехал в разрушенное место для развлечений императоров, населенное таким множеством призраков? Он боялся тигров и быть похороненным заживо, но не призраков.
Он проехал под аркой, стоящей над дорогой. Это было странно. Арка все еще стояла, а стены по обеим сторонам рухнули. Можно переступить через них, проехать в широкие проемы. Камни, должно быть, вывезли отсюда на повозках для ремонта ферм или строительства оград на пастбищах. Давным-давно.
За аркой дорога стала широкой, периодически делала повороты, как всегда строили дороги. По обеим сторонам росли деревья – ивы, павловнии, каштаны. Он увидел справа бамбуковую рощу, персики и цветущие сливы на другой стороне. Земля заросла травой и кустарником, неухоженная, мокрая от дождя. Дома и павильоны виднелись впереди, за ними лежало озеро, сверкающее голубизной, покрытое рябью от ветра. Было тихо. Лишь стук копыт его коня по дороге и пение птиц.
Здесь долгое время находилось место отдыха придворных и аристократов, еще во времена Пятой династии, когда Синань впервые стал столицей. К здешним горячим источникам в любое время года ездили императоры. Музыка и роскошь, изысканные женщины, пышные пиры, целебные воды, текущие из-под земли в купальни. Пик изысканного разложения пришелся на время Девятой династии, как и многое другое. Вэнь Цзянь, Возлюбленная спутница императора, царила здесь и погибла недалеко отсюда совсем молодой.
Дайянь считал, что его народ достиг истинной славы и огромного могущества во времена и Третьей династии, и Девятой. До Третьей и после Девятой, и между ними, происходили жестокие внутренние войны, были хаос, голод и лишения. Однако эти два периода процветания тоже закончились войнами, не так ли? Опять голос Туань Луня. Всегда ли слышишь голос учителя?
А теперь? В их время? «Это зависит, – подумал он, – от того, что произойдет дальше». Разве не всегда все зависит от этого?
Он спешился в тени дуба, ногой вбил в землю колышек, потом продел повод коня в его петлю и привязал так, чтобы конь мог пастись.
Дайянь пошел по направлению к ближайшему строению, длинному, очень большому, очень низкому, с крыльями вытянутыми на север и на юг. Оно было открыто, двери отсутствовали. Лестница из мрамора. На мгновение он удивился, почему никто не выломал ступени и не увез.
Коридор, куда он вошел, оказался пустым, никаких украшений или артефактов. Нет следов пожара. Его просто… забросили. Когда-то длинный ряд окон закрывали шелковые экраны; теперь вечерний ветер влетал в окна, взметал пыль на полу.
Дайянь наугад распахивал двери. Ни одна не была заперта, многие просто отсутствовали. Он вошел в обеденный зал. У одной из стен стояла плоская кушетка с ножками из сандалового дерева. «Кто-нибудь должен забрать ее отсюда», – подумал он.
Он прошел по разветвляющимся коридорам, он шел без всякой цели. Открыл последнюю дверь в коридоре. Спальня, очень просторная. В этом западном конце ветер дул сильнее, со стороны озера. Остов кровати сохранился – четыре крепких резных столба. Дайянь увидел две когда-то потайных двери в обшитой панелями стене. Они висели, выбитые, и вели в какой-то внутренний коридор.
Это был дворец для игры, и ночью, и днем.
Он не потрудился заглянуть в тайный проход – то, что там когда-то находилось, уже давно исчезло. Он представил себе музыку, свет фонарей, отражавшихся от золота и нефрита, женщин, танцующих под музыку.
Дайянь вернулся обратно и на этот раз пошел по южному коридору. Он вывел его, в конце концов, наружу. Он посмотрел налево и увидел своего коня, вдалеке, под деревом. Он прошел по другой неровной дорожке и вошел в большой, круглый, закрытый павильон.
Здесь находился один из источников. «Интересно, – подумал он, – почему это меня так удивило? Ведь мародеры не могли унести горячие источники». Наверное, он думал, что они могли забиться землей.
Там стоял запах лекарств, серы и чего-то еще. Он подошел, опустился на колени и окунул руку в воду. Она была очень горячей. Он понюхал пальцы. Да, сера. Две разбитых мраморных скамьи стояли у стены комнаты. Когда-то их было, наверное, много. На дальнем краю он увидел помост – для музыкантов, как он догадался. Они должны были играть, пока обнаженные мужчины и женщины двора принимали целебные ванны или лежали друг с другом рядом с ними. Это он тоже мог себе представить. Вероятно, музыканты сидели за ширмой.
На стенах он увидел фрески, краски на них потускнели. Освещение было хорошим, так как на окнах здесь тоже не было занавесок. Он подошел и посмотрел. Мужчины верхом на конях, играющие в поло. Одним из них был император, это было видно по его одежде. На другой фреске изобразили одного коня с конюхом. Если этот человек не был карликом, то жеребец был таким большим, что рядом с ним степной конь Дайяня показался бы детским пони. Он прочел иероглифы рядом с конем: Великий Красный. Это было знаменитое имя. Небесный конь императора Тайцзу с далекого запада.
Жэнь Дайянь присмотрелся получше, потому что теперь он сам имел хорошего коня. Он сомневался, что конь действительно был темно-красным. Рыжим, может быть. Это было великолепное животное, даже спустя столетия оно выглядело живым на стене. Художник нарисовал его очень искусно.
На следующей панели он увидел еще всадников: женщину, за которой следовали еще две, все богато одетые. Первая женщина была прекрасна. С драгоценными камнями в шпильках ее волос, в ушах, на шее. Сама Вэнь Цзянь, должно быть. За спиной у этой женщины возвышались холмы, и Дайянь понял, что это холмы к северу от Ма-вая. К северу отсюда.
Он снова посмотрел на бассейн. И ему показалось – во второй раз, – что он слышит музыку. Могло ли это место хранить память о музыке, когда-то звучавшей здесь?
Он вышел наружу, охваченный неожиданной грустью. Спустился к озеру. Оно ярко блестело в лучах солнца, белое и синее, волнующееся под ветром. На нем не было лодок, хотя он видел причалы, где они когда-то стояли. Озеро оказалось больше, чем он ожидал. Он знал, что по его юго-западному берегу проходит дорога, ведущая прямо к имперской дороге. Постоялый двор почтовой станции у этого берега стал свидетелем великой трагедии. Он подумал, стоит ли он еще на прежнем месте, и работает ли, или заброшен, сожжен, уничтожен, как приносящий несчастье, когда восстание во времена Девятой династии наконец закончилось.
Он увидел маленький островок, поросший деревьями, заросший кустарником. Он вспомнил, что читал, будто там тоже стояли беседки из алебастра и розового дерева, где музыканты играли на флейтах, пипах и барабанах, пока лодки с придворными лениво плавали по озеру, взад и вперед, взад и вперед, и свечи плыли по вечерним водам.
Он уловил аромат духов у себя за спиной. Он не должен был его почувствовать. Ветер дул ему в лицо.
Он так никогда и не понял, что заставило его не оборачиваться. Может быть, дело было в этом: ветер дул ему в лицо, но он почувствовал запах. Нечто неестественное. Ему следовало обернуться, ему следовало обнажить меч.
Он сильно вздрогнул. Потом застыл в неподвижности, глядя на воду, но ничего не видя, в ожидании. Волосы у него на затылке встали дыбом. Он услышал на тропинке шаги. Музыка прошлого больше не звучала. Он не знал, что это за аромат, но здесь была женщина.
Он боялся.
Она сказала:
– Я позволила тебе увидеть меня в лесу. Дала тебе возможность вернуться, уехать к людям. Ты вместо этого пришел сюда. Ты сделал выбор. Я люблю, когда мужчина так поступает.
Она говорила тихо, медленно, невероятно соблазнительным голосом. У него пересохло во рту. Желание окатило его приливной волной, гораздо более мощной, чем любой прилив в бурном море. Он не мог говорить.
«Дайцзи, – подумал он. – Женщина-лиса».
Это Цзыцзи боялся всех лисиц, сказок о дайцзи, которые могли превращаться в женщин и губить мужчин.
– Я знаю твое имя, – прошептала она, словно выдохнула.
Ее голос словно ласкал Дайяня. Он проник в него, окутал его, словно уверенные пальцы нашли его мужское естество. И в нем он услышал, был уверен, что услышал, зарождение желания. Его собственного желания.
Он не обернулся. Легенда гласила, что они не могут тебя заставить. Они могут заманить тебя, завлечь. Ты идешь к ним, тебя влечет желание. Как может мужчина ответить на это «нет»? Им ответить? Они бессмертны или почти бессмертны. Они разрушают тебя любовью в облике женщины, бесконечной, губительной, оставляющей после тонкую, пустую оболочку того, кем ты был. И ты возвращаешься в свою деревню, в город, на ферму и обнаруживаешь, что прошло сто лет или еще больше, что все, кого ты знал, умерли, а мир изменился.
Он услышал еще один ее шаг. Она стояла прямо у него за спиной. Он ощущал дыхание на затылке, теплое, как приглашение в летних сумерках. Он дрожал. И упорно с отчаянием смотрел на воду, на остров.
Она прикоснулась к нему. Он закрыл глаза. Одним пальцем провела вниз по его спине. Потом вернула палец на затылок, потом, медленно, опять спустила вниз.
Дайянь заставил себя открыть глаза. Он продолжал стоять лицом на запад, к воде, к заходящему летнему солнцу, но почти ничего не видел. Он испытывал страшное возбуждение, плоть его восстала – способ облегчить вожделение. Он сейчас обернется к ней. Как можно этого не сделать? Он погиб. Он сейчас погибнет.
Ее аромат окружал его. Он не знал, что это за аромат. Он почти чувствовал его вкус, ее вкус. Ее прикосновение возбуждало его так, что меркли все прежние представления о желании. Оно рождало нечто, похожее на безумие, на голод. Они были здесь одни, у вод озера Ма-вай, где так долго властвовали музыка и любовные игры.
Он произнес, с большим трудом подыскивая слова:
– Дайцзи, богиня, у меня есть задачи в этом мире. В… в этом времени.
Она рассмеялась низким, горловым смехом.
Его звук лишил его сил. Ноги ослабели. Он подумал: «Я могу упасть». Она дотронулась до его волос под черной, приколотой шпильками шляпой на голове. Она была здесь, прямо у него за спиной, и он понял, что это ее запах, а не духи. Он повернется, яростно обнимет ее и…
– У каждого мужчины есть задачи, – ответила она. – Я повидала стольких из вас. Возможно, я даже видела тебя раньше. Мне восемьсот пятьдесят лет. Я бывала далеко на юге и на западе. Я была у рек и у гор. Одни мужчины выполняют свой долг, другие бегут от него. Все это не имеет для меня значения.
– Богиня, я не хочу бежать от своего долга.
Он снова ощутил на затылке ее дыхание. Она сказала, словно размышляя:
– Я могла бы позволить тебе вернуться к нему, потом. Я могу это сделать.
Он снова закрыл глаза. Им нельзя доверять, дайцзи. Они не принадлежат к миру людей, только иногда пересекаются с ним, как дороги, встретившиеся в темноте.
– Богиня, я боюсь.
– Я не богиня, глупый человек, – пробормотала она и опять рассмеялась.
– Для меня ты богиня, – с трудом выговорил Дайянь.
– Правда? Откуда ты знаешь? – прошептала она. – Ты не целовал мои губы. Не смотрел в мои глаза, чтобы понять, что мне нужно. Не видел мое тело, которое я надела для тебя, Жэнь Дайянь. Не вкусил того то, что я тебе дам.
Она должна носить красное – дайцзи всегда носят этот цвет. Ее ногти должны быть красными, ее губы…
Он не может не обернуться, не прижать ее к себе, так надолго, как она прикажет – на годы, десятилетия, возможно, навсегда.
«То, что мне нужно».
Здесь для него все кончится. Ослабевший от желания, обескровленный им, он все же проклинал свою глупость. Ему следовало ехать дальше вместе с солдатами. Он был среди людей, они его охраняли. Ему следовало понять тот всплеск цвета в лесу, во время дождя. Это был оранжевый цвет. Цвет тигра, да, но также цвет лисы.
Синань так близко, всего лишь дальше по дороге, полдня езды на хорошем коне. Двор императора так легко ездил сюда и потом отсюда. И все-таки город – мир – казался таким невообразимо далеким. Он остался позади, когда он съехал с дороги.
Такое могло случиться. Вот почему нельзя покидать дорогу.
Он осознал, что птицы сейчас не поют. Смолкли ли они в тот момент, когда появилась дайцзи, когда он ощутил ее аромат у себя за спиной, против ветра? Птицы должны бояться лисы, чувствовать сверхъестественное, когда оно появляется.
Он был один. В этом месте и в мире. Не было у него никакого якоря, кроме чувства долга, его глупого, тщеславного предчувствия своей судьбы, с детства. А что может это чувство против нее, против этого внутреннего прилива, когда она – это она, и пришла за ним сюда, сегодня, к этому озеру?
Ему надо было ехать в Синань. В огромные, осыпающиеся руины древней столицы, где еще есть люди, которые тебя окружают, шум, суматоха, хаос, защита, где и сейчас, сегодня…
Он перевел дыхание.
Где и сейчас…
И вот так он нашел свой якорь, среди жара и силы мира духов, среди опаляющего желания, среди волн, захлестывающих его снаружи и внутри. По-видимому, одного долга недостаточно. Необходимо нечто большее, каким бы оно ни было невероятным – или неприемлемым. Человек бросает свой якорь в мире смертных, там, где он его нашел, если нашел.
– Дайцзы, – сказал он, – ты можешь меня убить. Моя жизнь – в твоих руках, по-видимому, с того момента в лесу, во время грозы.
– В моих руках, – повторила она и снова рассмеялась. – Мне это нравится. – Услышав этот смех, он подумал о лисе, дикой, неприрученной.
Он настойчиво продолжал, борясь с неукротимым желанием. Она, должно быть, прекрасна так, что невозможно описать словами или вообразить. Она могла сделать себя такой, если легенды говорят правду. Она здесь, легенды говорят правду.
Он продолжал:
– Я не стану молить тебя ради спасения своей жизни, но ради Катая, ради того, что я хочу для него сделать. Я не думаю… не знаю, имеет ли это для тебя какое-то значение.
– Не имеет, – ответила она почти мягко. – Нужды Катая? Какое они могут иметь значение? Но зачем мне убивать тебя, Жэнь Дайянь? Бойся тигра, желай меня. Мне нужны твои губы и твои прикосновения, мне нужен ты весь, на столько времени, сколько мы пожелаем, пока солнце, и звезды, и луна будут кружиться и кружиться вокруг нас.
Кружиться и кружиться.
В какой мир и когда он вернется?
Якорь. Найди его снова. Образ, свет лампы в вечерней комнате. Нечто из мира смертных. За что можно держаться. И что удержит его. Он стоял все так же неподвижно. Осознал, что ему это удается, он больше не дрожал.
– Тебе придется убить меня, – произнес он. – Потому что я не приду к тебе по доброй воле, дайцзи, не уйду от того, для чего я рожден.
Снова насмешка в тихом голосе:
– Какое мне дело, по доброй воле или нет, Жэнь Дайянь? Потому что я здесь, и ты был рожден, чтобы прийти ко мне.
Он покачал головой.
– Я не хочу верить, что это правда.
Она опять рассмеялась, но уже с другой ноткой в голосе.
– Меня возбуждает твое сопротивление. Мое тело говорит об этом. Оглянись и посмотри. Я тебе покажу. Когда ты войдешь в меня, когда мы будем знать только это в целом мире, это будет слаще, глубже.
– Нет, – повторил он. – Я не могу исчезнуть. Мне необходимо быть в этом мире сейчас. Ты… можешь сжалиться, дайцзи?
– Нет, – просто ответила она. – Я не такая.
Он понял. Она не человек, а жалость – человеческая черта. Он сделал вдох и все-таки обернулся.
Тьму встречаешь лицом к лицу, когда она приходит к тебе, так же, как и свет. Ты обретаешь мужество и силу. Он не закрыл глаза.
Но на мгновение перестал дышать. Ее освещало низкое солнце. Лицо в форме сердечка, светлая кожа, совершенно гладкая, длинная шея, широко расставленные черные глаза, длинные волосы до талии, иссиня-черные, распущенные. Да, губы у нее были красные, как и длинные ногти на руках. Платье тоже красное, как он и предполагал, из прозрачного шелка, колышущегося на ветру, облегающего ее тело, показывая его ему, как она и обещала. Да, она была полна желания, он это видел. Она казалась совсем юной. Но не была ею.
Она улыбнулась. Зубы у нее были маленькие и белые. Сказала:
– Никакой жалости, но я пойму, что тебе надо, лучше всех на свете. Поверь мне, Жэнь Дайянь.
Якорь превращался в щит или в бревно, подпрыгивающее на стремнине реки или среди бурного, темного моря (которого он никогда не видел).
Он сказал, цепляясь за это бревно, безнадежно смертный:
– Я уже сказал тебе, что мне надо. Убей меня, если тебе так хочется, но я останусь тем, кто я есть, до самой смерти. Я дал одну клятву.
– Какую? – ее голос изменился, в нем послышалось нечто не человеческое. На ногах у нее были золотые сандалии, усыпанные драгоценными камнями, пальцы оставались открытыми. Ветер прижимал шелк к ее ногам, собирал в складки у бедер.
Она была рекой или морем, он мог найти здесь свой конец.
Он ответил:
– Никогда не забывать наши потерянные реки и горы. Вернуть их обратно.
«Я дал одну клятву», сказал он только что. Это почти правда. Это было полной правдой, когда он подошел к этому берегу. Но теперь было еще одно, о чем он помнил с той весны. Бревно во время шторма.
Дайцзи, такая прекрасная, что сердце разрывается, улыбнулась.
– Вернуть их обратно? Еще сто лет с этого момента? Двести лет? Разве имеет значение, где проходит граница?
Мало-помалу он осознавал, что может стоять здесь, перед ней. Он медленно произнес:
– Дайцзи, я могу жить только в своем собственном времени. Я не могу говорить о тех, кто придет после, и о том, каким будет мир. Мы не так устроены.
Она не шевелилась. Ветер шевелил, поднимал ее волосы. Он не знал, сколько времени провел здесь с ней. Он почти потерялся в красном цвете ее губ, в белом цвете зубов, в тугих выпуклостях ее тела, предлагающего ему себя под шелком, обещающего ему почти вечность, сколько позволит мир.
Почти потерялся, но держался. У нее под шелком ничего не было. У нее такие большие глаза. Он мог сделать один шаг и поцелуем закрыть их. Мог прикоснуться своими губами к ее губам. Она бы…
Как во сне, он услышал ее слова:
– Это не жалость. Не знаю, что это такое. Но мне любопытно. И я могу быть терпеливой. Может быть, ты увидишь меня снова, а может быть, и нет. Иди, Жэнь Дайянь, пока я не передумала. Ты делаешь глупость, может быть, ты уйдешь отсюда в холодную, горькую жизнь, но я позволю тебе вкусить ее.
Кажется, его опять охватила дрожь.
– Ты… ты знаешь будущее, дайцзи?
Она покачала головой. Ее волосы летели по ветру. Серьги издали мелодичный звон при этом движении.
– Я не богиня, – ответила она. – Иди.
На полпути к коню, когда он шагал по дорожке, не оглядываясь, оставив позади озеро, и дайцзи, и ветер, он почувствовал внезапную жгучую боль, словно раскаленный добела меч солнца пронзил его. Он закричал, почувствовал, что падает, не смог устоять на ногах.
– Подарок, – услышал он ее голос издалека. – Помни меня.
А потом он перестал ощущать этот мир.
Глава 16
Она все еще пытается решить, чего больше в ее ощущениях в Синане: тревоги или горя. Этот город пропитан чувством утраты. Обычная жизнь кажется такой ничтожной, когда попадаются редкие прохожие – каждый из них похож на остров – на таком широком проспекте, как имперская дорога. «Ее размеры – насмешка над ними», – думает она.
Ворота Славы у западной стены, куда она приходила уже несколько раз и пила чай под ивами, служат величественным укором. Слишком много иронии в этом названии, в развалинах башни, которая когда-то венчала ворота.
За минувшие годы императоры прилагали усилия, чтобы снова заселить Синань, она знает об этом, они заставляли людей возвращаться, предлагали награду. Это принесло мало плодов, к тому же горьких. По-видимому, очень немногие хотят жить среди многочисленных призраков. Начать с того, что выбор этого места для столицы был не самым удачным, так далеко от Большого канала – трудно было кормить людей во время засухи. Синань стал тем, чем он был, благодаря тому, что первые императоры были родом из этого региона. Он был сердцем их земли. Многие из них похоронены неподалеку в огромных гробницах.
«Вполне можно возненавидеть Девятую династию, если живешь здесь», – думала Шань. Есть нечто гнетущее, унизительное в том, каким великолепным городом он был когда-то.
Кто бы захотел жить здесь и пересекать две колоссальных, почти пустых рыночных площади, каждая из которых больше многих крупных городов? Торговцы, случайно забредавшие сюда артисты, нищие терялись в этом обширном пространстве. Масштаб и расстояния заставляли людей чувствовать себя ничтожными, их драгоценная жизнь начинала казаться тусклой и невыносимой, словно они уже стали призраками.
Это не ее образ мыслей. Она чувствует, как в ней нарастает тревога, нервозность. Жарко, всю неделю гремели грозы. Ее песни выдают ее настроение. Она выбрасывает большую их часть. Подумывает о том, чтобы уехать, вернуться в Еньлин или домой, в Ханьцзинь, хотя в столице летом еще жарче. Она может оставить здесь письмо Ваю, он последует за ней, когда вернется на юг. Она не совсем понимает, почему медлит.
Гостиница, где она остановилась, хорошая. У хозяина больная нога, он опирается на палку при ходьбе. Его жена – добросердечная женщина, внимательная к Шань, мягкая и хорошенькая. Ее муж с нежностью смотрит на нее, когда они оказываются в одной комнате. Интересно, что и она смотрит на него так же. Их поведение и разговоры не свидетельствуют о том, что жизнь в Синане заставляет их чувствовать себя униженными. Возможно, они не ждали от жизни многого. «Возможно, – думает Шань, – они счастливы друг с другом».
Несколько раз она посещала храм Пути в юго-восточном районе, некогда называвшемся семьдесят первым кварталом, хотя это ничего не значит теперь, когда ворота кварталов отсутствуют, и Синань стал открытым городом, как все современные города. Никого не запирают в кварталах по ночам во времена Двенадцатой династии. Может быть, они живут лучше, чем во времена Девятой в этом смысле, хотя, когда она читает о том, что тогда позволяли женщинам делать, кем быть, эта мысль не так уж греет.
Она сделала щедрое пожертвование храму и получила разрешение ознакомиться с их документами, свитками, созданными, по крайней мере, четыреста лет назад. Свитки хранились в полном беспорядке, их никогда не разбирали. Они валялись в сундуках, на полках, грудами лежали на полу в одной из комнат. Мыши и насекомые добрались до некоторых из них. Она просматривала эти свитки – вяло, без энтузиазма, апатично, как скучающая служанка, расчесывающая волосы своей хозяйки в жаркий день.
Это списки подарков храму, заказанных и прочитанных молитв, перечень доставленных припасов: четыре кувшина шафранового вина с Лососевой реки и уплаченная за них цена.
Она находит журнал, составленный в году великого восстания, когда город был разграблен и сожжен: записки безымянного управляющего усадьбой, описывающие его старания сохранить чей-то замечательный дом во время неоднократных переходов власти из рук двора в руки мятежников и обратно. Он описывает то лето, когда тагуры воспользовались временем хаоса, чтобы нанести удар вглубь Катая, и разграбили Синань – то, что от него осталось – перед тем, как уйти на свое горное плато.
Это вкус прошлого, голос с другого края пропасти. Она делает еще одно пожертвование и покупает этот свиток для коллекции. Раньше ее бы взволновала такая удача. Она бы с нетерпением ждала Вая, чтобы показать его, потом они бы по очереди читали его друг другу за чаем или вином. Возможно, решили бы узнать больше об этом управляющем, что случилось с ним и с этим домом, как этот свиток очутился в храме… «Так много историй, – думает она, – и большинство из них исчезают в безвестности».
Она пишет письмо Лу Чэню, в котором рассказывает, среди прочих вещей, о найденном журнале. Поэт жив и в безопасности, он отбывает ссылку в семейном поместье у Великой реки. Весной она послала ему песню, ту, которую написала о нем, – ее пела девушка с перебинтованными ногами, в Гэнюэ, в тот день, когда сверху прилетела стрела.
«Тогда был сложный день и вечер», – думает она.
Лу Чэнь теперь отвечает на ее письма, на все то, что она ему посылает. Это большая честь для нее. Он сообщает, что восхищается ее «цы». Он пишет свои «цы» и посылает ей. Она по-прежнему отвечает ему, что он нарушает форму, пытаясь размыть простые темы песенной формы, превратить ее в продолжение официального стиха. Она говорила ему об этом еще девочкой, в тот первый день, когда они познакомились, в саду Си Вэньгао. Страшно подумать, как давно это было.
Поэту явно доставляет удовольствие переписываться с ней таким образом. Он подшучивает над ней в лукавых стихах, приглашает посмеяться вместе. Шань хочется, чтобы он бросил ей вызов. Он продолжает, как и раньше, общаться с ней учтиво, остроумно, внимательно.
Он приглашал ее – вместе с мужем – посетить поместье «Восточный склон». «Хотелось бы оказаться там сейчас», – думает Шань, которую угнетают обширные пространства Синаня. Она представляет себе гармонию, любезность, беседы в тени деревьев, смех.
Брат Мастера Лу и его сын сейчас далеко на севере, или, может, они уже вернулись в Ханьцзинь. Лу Чао отправили послом императора на переговоры с каким-то племенем, восставшим против сяолюй. Это восстание, как считают, открывает возможности. Лу Чао вызвали из ссылки. «Это необычный выбор для подобной миссии, если только они не желают его смерти», – подумала она тогда.
Есть более легкие способы убить человека. Ее отец объяснил ей это: первый министр Хан Дэцзинь, со времени отставки живущий в поместье недалеко от Еньлина, почти наверняка не хотел посылать армию на север. Отправив туда Лу Чао, славящегося своей независимостью, он выразил свою озабоченность. Если Чао выскажется за договор и совместные военные действия с этим племенем, то это будет честное мнение опытного человека. Если он вернется домой и выступит против такого союза, никто не сможет сказать, что его вынудили занять такую позицию или подкупили.
Новый первый министр, Кай Чжэнь, вернулся ко двору и сразу же начал говорить о блестящей возможности, которая им представилась. «Чтобы выступить против первого министра, – писал Шань отец, – нужно быть храбрым человеком».
Братьям Лу нельзя отказать в смелости. Это очевидно уже давно. Читая письма Лу Чэня, иногда возникает впечатление, будто поэт решил, что если он выжил на Линчжоу, ему больше нечего бояться в жизни.
Она запомнила – и тут же сожгла – последние стихи, которые он прислал перед тем, как она выехала сюда из дома, в ответ на ее песню из сада императора. Только она сомневается, что существует лишь одна копия этих стихов. Их сожжение защитит ее, но не его.
Мы молимся, приветствуя младенца,
Чтобы умом был наделен не скупо.
Но ум – моя погибель! Я надеюсь,
Невежественным будет он и глупым.
Тогда успех ему сопутствует и слава,
Карьеру сделает он очень быстро.
И будет призван ко двору по праву —
На должность первого министра!
Шань помнит, как кровь бросилась ей в лицо, когда она читала эти слова. Она и сейчас краснеет, вспоминая их. Ее охватило нечто вроде благоговения. Кто бы посмел так написать? Даже смеясь и задыхаясь от изумления, она оглядывалась вокруг, чтобы убедиться, что она одна. Бумага жгла ей руки, иероглифы горели, как языки пламени. Она отправила их в огонь очага, превратила в пепел.
Она решила отправиться в парк Длинного озера сегодня утром, но жена хозяина гостиницы просила ее подождать: сказала, что опять надвигается гроза. Утром небо было ясным, но Шань не была расположена настаивать и спорить и согласилась не уходить далеко от гостиницы.
Она написала поэту, потом отцу. Перед самым полднем разразилась гроза. Небо стало таким бурным и черным, что она даже не могла писать у себя в комнате. Она стояла у окна и смотрела на молнии, слушала, как грохочет и гремит гром над Синанем.
Когда все кончилось, она вышла на мокрый балкон. Она уже ощущала в воздухе приятную прохладу. Долго это не продлится, но дождь прибил летнюю пыль, и Шань слышит пенье птиц. В неработающем фонтане во дворе внизу скопилась дождевая вода. Листья грушевых деревьев блестят.
Шань велит одной из своих служанок вызвать носильщиков и своих телохранителей и отправляется в парк Длинного озера. Лето в разгаре, дни длинные, она вернется до темноты, даже несмотря на то что город такой огромный.
Спустившись вниз, она улыбается жене хозяина гостиницы:
– Спасибо, что предупредили, – говорит он.
Женщине приятна ее благодарность, она опускает глаза и отводит их в сторону. Шань вдруг чувствует, что соскучилась по отцу. Может быть, она все-таки поедет домой.
«Я хочу ребенка», – внезапно думает она, эта мысль налетает внезапно, подобно грозе, и пугает ее саму. – «Я хочу ребенка».
Парк Длинного озера – это самый дальний юго-восточный сектор города, у стены. Он был народным парком, в отличие от императорского парка позади дворца, где ее напугали одичавшие собаки.
Этот район также выше всех остальных в Синане. Отсюда город расстилается перед тобой, аккуратный в своей симметрии, ужасающий своими руинами. Его видно до самого дворца на севере и Ворот Славы на западе, где развалины башни.
Здесь есть еще одна башня, некогда важное святилище Чо, высотой в десять этажей. Она все еще стоит, но в ней опасно, как сообщили ей телохранители, лестницы разрушаются, а полы выше третьего уровня ненадежны. Снаружи на стенах она видит следы пожара. «Наверное, башня вся скоро рухнет», – говорит ей тот телохранитель, который повыше. И он смотрит на нее дольше, чем допустимо, когда говорит.
Ей хочется подняться на башню, хотя бы на несколько уровней, но есть грань между независимостью и безрассудством. Если она пострадает, четверо мужчин, сопровождающие ее, ответят за это.
В парке есть дорожки, заросшие сорняками, жесткой травой и полевыми цветами. Тем не менее, можно представить себе, каким это место было раньше: солнечный свет, яркие лодки на озере, мужчины и женщины на лошадях, игра в поло, музыка, подстриженная зеленая трава и клумбы. Фруктовые и рожковые деревья, и ивы у воды. Чань Ду, самый трогательный из всех поэтов, однажды побывал здесь и написал знаменитые стихи:
..лицо той дамы в облаке волос
С нефритовыми шпильками в прическе,
Лицо той дамы в облаке духов,
Чей запах создан для нее – и только.
Она верхом летит, как снег легка,
И ивы к ней склоняются сережки…
Вэнь Цзянь, конечно, умерла молодой. Одна из Четырех великих красавиц, последняя из них. Ей не стоило завидовать. Скорее стоило подумать, что происходит с женщинами, сверкающими слишком ярко. «Еще играла музыка, но горе поразило нас…»
Это была мрачная мысль. Шань дает своим людям разрешение отнести ее домой. Они этого ждали, она это понимает. Солнце уже на западе, а им далеко ее нести.
Она рано ложится спать и, к своему удивлению, быстро засыпает. Однако просыпается среди ночи, как с ней часто бывает во время путешествий. Уже очень поздно. В гостинице тишина – этим летом здесь мало гостей. Она слышит, как падают капли в водяных часах. Кутается в халат и выходит на балкон, смотрит на восточную сторону неба. Взошла луна в последней четверти, она висит в ветвях высокого дерева во внутреннем дворе, полускрытая листьями. Это очень красиво. Она так долго наблюдает за ней, что луна успевает высвободиться и подняться над листьями среди звезд.
* * *
Дайянь не знал, как долго он лежал на дорожке. Он чувствовал нечто странное в воздухе и в своем собственном теле. Он сел, потом встал осторожно. Зашагал вперед. Боли не было, но что-то изменилось. «Чтобы ты меня помнил», – сказала она, дайцзы. Он не знал, что это значит, но разве он может ее забыть? Одно воспоминание о ней снова его возбудило.
А если он вернется обратно? Если встанет у воды (ветер утих), придет ли она к нему снова, с развевающимися распущенными волосами? Иногда в стихах физическую близость описывали, как «облака и дождь». Он думал об этом.
Такие мысли не приносят пользы. Он подошел к своему коню. Отвязал его, вскочил в седло, покинул Ма-вай, проехав под той же аркой, что и при въезде сюда.
Пустил коня в галоп. Ему необходимо быть начеку. Уже поздно, и дорога может быть опасной для одинокого всадника, особенно после наступления темноты: бандиты, звери, его конь может споткнуться и упасть, сломать ногу. В конце концов, можно заблудиться в темноте. «Опасности обычной жизни в обычном мире», – подумал он. Убывающий месяц будет светить неярко, и он взойдет позже.
Он мчался дальше. Он все еще чувствовал себя странно, передергивал плечами, словно что-то там кололо или словно кто-то смотрел ему в спину, из леса, с полей.
Он так легко мог пропасть там. Пропасть в незнакомой музыке, красоте, желании, времени. Дайяню казалось, что если он закроет глаза, то увидит ее, почувствует аромат, который донесся до него против ветра. Облака и дождь. Прелесть ее губ, шелк, развевающийся вокруг бедер и облегающий их. «Я знаю твое имя, – сказала она. – Вкуси то, что я тебе дам».
Он тряхнул головой, послал коня вперед, держась приподнятого центра дороги (когда-то он предназначался только для двора императора или его курьеров). Он скакал так быстро, что можно было подумать, будто он бежит от чего-то.
Или стремительно спешит куда-то. Впереди должны быть огни, даже в опаленном пожарами, полном призраков Синане. На улицах есть люди. Или в шумных казармах за городскими стенами, где разместились его солдаты. Или в гостинице. Да, там. Там он сможет выпить много вина и подумать о том образе, который возник в его мыслях, за который он ухватился внутри себя, когда повернулся и посмотрел на дайцзи, в ее глаза, на ее волосы, не подколотые шпильками, летящие по ветру.
Он гнал коня, скакал слишком быстро, сломя голову, по пустой дороге в опустившейся темноте. Ему казалось, совершенно без причины, что он не может упасть с коня на этой дороге и умереть, и его не убьют грабители, поджидающие в засаде. Только не сегодня, после того, что с ним только что случилось. «Такого не может произойти в этом мире», – думал он.
Конечно, может. Он ошибался. Опасность не защищает от опасности. Тигры могут прийти вслед за женщиной-лисой, молния последовать за молнией. Но он выжил в этой скачке, когда солнце село и вывело звезды в летнюю темноту. Копыта его коня барабанили по древней дороге, и жеребец сяолюй не заблудился и не споткнулся. Дайянь один раз услышал крик охотящегося филина в лесу слева, и резкий, оборвавшийся вопль того существа, на которое этот холодный убийца охотился при свете звезд.
Не он. Не он, по крайней мере, сегодня.
Луна только что взошла, когда он увидел огни Синаня впереди и подъехал к одним из северных ворот, рядом со сгоревшими стенами пустого дворца.
Когда-то городские ворота запирали на закате, никто не мог войти без пропуска от императора раньше, чем прогремят на рассвете барабаны. Тебя побьют палками, если ты попытаешься пробраться в город после комендантского часа через стены или переплыть каналы. Здесь, в этом сильно изменившемся времени, города остаются открытыми, люди могут войти и выйти после наступления темноты, свободно перемещаться, тратить деньги, они разрешают шуму, музыке и фонарям сопровождать их по ночам, если им этого захочется.
У самой стены Дайянь натянул поводья и остановился, чтобы подумать. Он погладил шею коня. Это животное было храбрым и сильным и долго скакало во весь опор. Можно полюбить коня, как осознал он.
По какому-то наитию, а может быть, и нет, он снял верхнюю тунику, которая выдавала в нем военного офицера. Военные при въезде в город должны себя назвать. По давно возникшему убеждению, именно они представляли опасность. Он решил, что не поедет дальше вдоль стены на запад, к казармам. Он сложил тунику в седельную сумку и въехал в Синань между факелами у ворот. Он кивнул головой скучающим стражникам. Они не слишком усердно охраняли ворота, теперь уже нет.
Дворец маячил слева, пустой, темный. Его император спал или лежал без сна в другом городе, далеко на востоке.
Он уже немного ориентировался в Синане к этому моменту. Они некоторое время прожили в казармах до того, как у него возникла эта мысль отправиться одному на земли сяолюй. Это план казался ему полезным. Но планы не обязательно осуществляются.
Однако он никогда не ездил по Синаню ночью. Вокруг были люди, но ничего похожего на Ханьцзинь или даже Цзинсянь после наступления темноты. Те, кого он видел, казались удаленными друг от друга, как фигуры на шахматной доске в конце игры. Он оказался на огромном пространстве имперской дороги. В первое утро его появления здесь, в начале лета, он почувствовал, как ее огромные размеры придают ему сил, значительности, волнуют его. Он видел в ней символ того, чем был раньше Катай – и мог бы стать снова. Прошлое не было бременем, оно было вызовом. Они могли бы стать достойными его. Его жизнь, как подумал он тогда, будет посвящена достижению этого.
Вскоре после приезда он стал посылать всех своих солдат в город, поручал командирам ходить или ездить с ними строем по этой магистрали. Он разговаривал потом с ними в казармах. Он сказал своим солдатам, что их задача, их общее честолюбивое устремление – стать достойными этой дороги от дворца к южным воротам. Он говорил убежденно, чувствовал себя сильным.
Ночью все выглядело иначе, под звездами и только что взошедшей луной, в одиночестве, когда стук копыт его коня эхом разносился вокруг. Имперская дорога была почти пуста, там не было ничего, кроме невероятного простора. Мужчины, должно быть, проводят время в винных лавках, на маленьких ночных базарах, у палаток с едой, в домах певиц. Или спят в своих постелях.
Он свернул с имперской дороги, и еще раз свернул, а потом еще раз. И приехал к месту назначения, не признавшись до конца самому себе, что именно сюда он ехал с самого начала.
Отдал коня сонному конюху, велел обтереть его, дать воды и накормить. За труды он дал ему пригоршню монет. Он не стал их пересчитывать и увидел пораженное лицо мальчика, потом смотрел, как он уводит коня.
Несколько мгновений он стоял на темной улице перед запертой дверью гостиницы. Мальчик повел коня во двор конюшни, стук копыт удалялся. Никого не было видно. Дайянь отвернулся от двери гостиницы, не постучав. Он отошел на небольшое расстояние от конюшни, взобрался на каменную стену и бесшумно спрыгнул во двор.
Это была хорошая гостиница, лучшая в городе. Во дворе имелся фонтан, не действующий, хотя он увидел, что в нем собралась вода после грозы. По краям двора росли деревья и у фонтана тоже. Он не мог бы объяснить, что здесь делает, почему вошел сюда таким образом, через стену, как вор.
Он подошел к фонтану. Посмотрел вверх и увидел луну, которая поднялась над горизонтом и над стеной. Он оглянулся назад, на гостиницу, высотой в три этажа, в летней ночи.
Она стояла на балконе, кутаясь в халат, и смотрела на него сверху.
Спасительный обломок у озера в Ма-вае, который возник в его воображении, когда он повернулся лицом к дайцзи. Он стал реальным сейчас, ночью. Здесь. Образ, удерживающий мужчину в этом мире, не дающий ему пропасть. Его опять охватил страх. Это был другой страх. Есть разные страхи.
Он медленно прошел вперед и встал внизу, под балконом. Протянул к ней раскрытые руки. И сказал тихо, задав определенное направление голосу, этому учишься, командуя другими людьми:
– Я не замышляю ничего дурного, моя госпожа. Мы… уже встречались раньше.
– Я знаю, кто вы, командир Жэнь, – ответила она.
Там, где он стоял, внизу, во дворе, было темно, только убывающая луна стояла за его спиной. Он не надел форменную тунику.
– Как? – спросил он. Ее волосы рассыпались по плечам.
На это она ничего не ответила, только стояла и смотрела вниз. Он услышал перезвон музыкальных подвесок на ветвях одного дерева за спиной.
Он сказал:
– Простите меня.
Звон, ветер в листве.
– Мы так кого-нибудь разбудим, – сказала она. – Вы можете подняться сюда.
Похоже, она исчерпала всю свою смелость этими словами. Одно дело – бросать вызов миру, но она только что пригласила мужчину в свою спальню, ночью.
Она уходит с балкона обратно в спальню. Ей всегда оставляют горящей маленькую жаровню, рядом с ней сосуд с вином и свечи. Она зажигает свечу возле жаровни и идет с ней в противоположный конец комнаты, чтобы зажечь лампу на письменном столике, который поставили для нее. Они знают, что она иногда просыпается ночью и пишет.
Руки у нее дрожат, она это видит. Ей трудно даже зажечь лампу от свечки. Сердце стремительно бьется.
Она зажигает вторую лампу рядом с постелью, когда слышит звуки на балконе; он перелезает через перила. Она задувает свечу, кладет ее и поворачивается к нему. Прячет кисти рук в рукава, складывает их перед собой. Они все еще дрожат.
Она видит, что постельное белье смято. Конечно, смято. Она чувствует, как заливаются краской ее щеки. И отходит от постели к письменному столику.
Он останавливается у самого балкона. Ночь у него за спиной, и луна в окне. Он дважды кланяется.
– Простите меня, – повторяет он.
– Я вас пригласила, командир Жэнь, – она думает о том, что было бы легче, если бы ее руки перестали дрожать.
Он наклоняет голову. Он выглядит спокойным, полным самообладания. Таким она его помнит.
– Я могу сообщить вам, госпожа Линь, что ваш уважаемый супруг благополучно пребывает на севере, его охраняют.
– Я не знала, что ему грозила опасность, – отвечает она. Это правда.
– Я опередил новости. За рекой произошли неприятные события. Кто-то убил солдат сяолюй, увел коней. Я приказал своим солдатам увести людей в Шуцюянь, на тот случай, если последуют ответные действия. Я отправил своего лучшего офицера к вашему мужу.
– Того, с которым я знакома? – спрашивает она. – Того, который выпустил в меня стрелу?
Теперь с ее руками все в порядке, ну почти.
Впервые он выглядит смущенным. Она не знает, хорошо ли это. Она не знает, зачем задала ему этот вопрос. Или, точнее, не хочет думать об этом.
– Да, моя госпожа, – отвечает он. – Заместителя командира Цзао.
Она кивает головой.
– Мой муж бывает несговорчивым, когда его пытаются оторвать от работ по сбору коллекции.
Первая, слабая улыбка. Она вспоминает, как он стоял рядом с бронзовыми колоколами и как хорошо он в них разбирается.
– Заместитель командира Цзао иногда тоже бывает несговорчивым, моя госпожа.
Она чувствует, что улыбается, но почему-то не хочет, чтобы он это заметил.
– Значит, в некотором роде это будет сражение?
– Я совершенно уверен, что мы уберегли вашего уважаемого супруга, моя госпожа.
Она снова кивает головой, старается сделать кивок быстрым.
– Я веду себя невежливо по отношению к гостю. У меня есть вино. Вы позволите согреть его для вас?
Он снова выглядит смущенным.
– Моя госпожа, я скакал весь день и всю ночь до этого момента. Мне неловко. Моя одежда, мои сапоги…
С некоторыми вещами можно справиться, если сохранить способность ясно мыслить.
– Не думайте об этом. Вы привезли мне утешительные известия. Я вам признательна. На том столе у стены стоит таз с водой. Я налью вам вина, а потом сяду за свой письменный стол, чтобы вы не смущались. Можете взять тунику моего мужа в сундуке, когда помоетесь.
– Я не смею злоупотреблять вашей любезностью.
Она тихо смеется.
– Если ваши люди спасли ему жизнь, полагаю, вам это можно.
Она отворачивается, не дожидаясь его ответа. Она довольна, что ее пальцы не дрожат, когда она берет вино и ставит его на решетку над жаровней. Потом ставит рядом две чашки, по-прежнему спиной к комнате.
Она слышит его движения, стон, стук снятых сапог. Потом другие звуки, тихий плеск воды. Она думает о том, что он ей рассказал – способ не думать ни о чем другом.
Шань говорит, все еще не поворачиваясь к нему.
– Командир, почему ваши люди вообще оказались у Шуцюяня?
Пауза, она мысленно видит, как он колеблется, склонившись над тазом. Потом осторожно отвечает:
– Обычное патрулирование реки. Нам нужно понять, какая там обстановка.
– Вам? Разве в северных префектурах нет других командиров?
Во второй раз в его голосе звучит смех.
– Вы не только пишете стихи, но и изучаете военные подразделения Катая, госпожа Линь?
– Не слишком детально, – тихо отвечает она.
Вино еще не подогрелось. Она пробует его, опустив туда палец (делать это не рекомендуется). Она подходит к своему письменному столику, отвернувшись в сторону. Садится рядом с лампой. Молчание. Потом, чем бы ни была эта встреча, она станет другой.
Он говорит:
– Прошу прощения. Я сказал неправду. Те неприятности на реке на севере возникли из-за меня. Я пересек границу, переодетый, чтобы увидеть все, что удастся. Цзао Цзыцзи привел других наших солдат на север, потому что беспокоился. Я убил четырех всадников сяолюй. Увел двух коней.
Она резко оборачивается. Она сказала, что не будет этого делать. «Зачем вы это сделали? – хочет спросить она, но еще больше: – Зачем вы мне это рассказываете?»
Но слова застревают у нее в горле. Он склонился над тазом, голый по пояс, спиной к ней. И она видит то, что видит. Подносит ко рту обе ладони.
В Ханьзцине, у нее дома, в ту ночь, когда он отразил стрелу своим щитом в Гэнюэ, они с отцом слышали его слова: «Я рожден в этот мир, чтобы вернуть их».
Теперь она видит верхнюю часть его туловища. Его обнаженную спину. Она пытается представить себе человека, который это сделал. И не может.
Шань шепчет сквозь пальцы:
– Когда… когда с вами это сделали?
Он быстро оборачивается. Видит, как она смотрит на него.
– Моя госпожа! Вы сказали…! – он умолкает. Делает шаг назад, от нее, стоит у стены рядом с балконом, словно пытается найти место, где можно защищаться. От нее?
– Что сделали? – спрашивает он, изменившимся голосом. – Что вы видите?
Она широко раскрывает глаза.
– Вы не знаете?
– Госпожа Линь. Пожалуйста. Что вы видите?
Она опускает руки. Медленно, осторожно она отвечает ему.
Видит, как он закрывает глаза и прислоняется к стене. И стоит так.
– Вы действительно не знали? – повторяет она.
Он качает головой. Открывает глаза, смотрит на нее, она заставляет себя не опустить взгляд. Он делает шаг от стены, стоя теперь очень прямо, лицом к ней. В руке у него кусок ткани, которым он мылся. На его лице и торсе капли воды.
Он говорит:
– Моя госпожа, я пришел не только для того, чтобы рассказать вам о муже. Пришел так поздно ночью.
Инстинктивно она снова прячет кисти рук в рукава, потом опускает их вниз, они падают вдоль тела. Она ждет. Снова сердце стремительно бьется.
Он говорит очень тихо:
– Я сегодня днем встретил дайцзи у озера в Ма-вае.
Эти слова падают в тишину комнаты, как камешки в пруд. Шань смотрит на него. Она сознает, что затаила дыхание.
– Это она со мной сделала, когда я ушел от нее.
Шань заставляет себя дышать. Зубами кусает нижнюю губу. Плохая привычка. Осторожно произносит:
– Вы сегодня занимались любовью с женщиной-лисой и вы…
– Нет, я не захотел. Я… мне удалось посмотреть на нее, а потом уйти.
– Я… я не думала, что мужчина в силах это сделать. Если легенды… если они говорят правду.
«Он похож, – думает она, – на человека, который действительно побывал в мире духов». Ей даже не приходит в голову ему не верить. Она подумает об этом позже. О его глазах и голосе, и о том, что она видела на его спине.
– Я тоже так не думал, – говорит Жэнь Дайянь. Он кладет кусок ткани рядом с тазом и стоит перед ней с пустыми руками, без сорочки, и говорит:
– Мне это удалось, потому что я думал о вас.
Потом, еще через мгновение, добавляет:
– Простите меня, моя госпожа. Я опозорил себя. Пожалуйста, отвернитесь снова, пока я оденусь.
Она чувствует, что не может заговорить. Но ей кажется, что в комнате стало светлее, и не от луны или от ламп.
«Что вы видите?» – спросил он, и она ему сказала, стоя в глубине комнаты, в зеленом халате, рядом с лампой на письменном столике.
«Никогда не забывай реки и горы, потерянные нами».
Так гласили иероглифы. Дайцзи запечатлела на его теле его собственные слова, душевный порыв всей его жизни. Он был татуирован, подобно западному варвару, насильно отданному в солдаты, преступнику, заклейменному за свое преступление.
Но это другое. Это дар мира духов. Он теперь понял, почему почувствовал ту жгучую боль, когда шагал прочь от озера. Он потерял сознание, простился с миром. Он отверг дайцзи, как она подумала, ради своего предназначения в этом мире, и она сделала ему подарок, как она считала – чтобы он ее помнил. Помни о потерянных префектурах, или помни о потерянном мире наслаждений, который мог бы избавить его от этой тяжелой миссии.
Дайцзи не знала (так он считал) о спасительном образе в его мыслях. О женщине, которая стояла сейчас перед ним.
Он услышал, что все-таки рассказывает Линь Шань о Ма-вае, как он смог повернуться лицом к женщине-лисе и все же удержаться в этом мире, в своем собственном времени, в жизни смертного благодаря ей, благодаря смертной женщине в этой комнате.
Он не собирался этого говорить. Он думал, что не собирается об этом рассказывать, когда шел сюда. Он думал, что не собирается сюда приходить.
Он не ожидал, что она окажется на балконе.
Может ли мужчина еще больше растеряться? Он не знал, сегодня, в эту ночь, о чем он думал. Обо всем. Как развернется перед ним мир? Как тонкий шелк разматывается с рулона в лавке купца? Или как грязная, грубая ткань, которую отбросили в сторону, обнажив кинжал, который тебя прикончит?
Он произнес единственное, что смог придумать, признавшись в том, в чем не собирался признаваться:
– Я сейчас уйду. Пожалуйста, отвернитесь снова, пока я оденусь.
Он наденет свою пропитанную потом тунику, сапоги, спустится опять вниз (это у него ловко получается, он мастер на такие вещи), заберет своего уставшего коня и отправится в казармы. Туда, куда ему следовало поехать с самого начала.
Руки женщины были опущены вдоль туловища. Он раньше заметил, как они дрожат. Он был наблюдательным. Всегда был наблюдательным. Она смелая и очень доверяет ему. Ее руки теперь перестали дрожать, как он видел, и она не повернулась к нему спиной.
Ее голос звучал мягко.
– Эти иероглифы. Эта каллиграфия. Дайцзи вывела их рукой императора, Жэнь Дайянь. Стилем «Тонкое золото». Вас пометили так, как никого никогда прежде.
– Вы мне верите? – спросил он.
Он осознал, что это очень важно. Он едва мог поверить сам в свою собственную историю. Аромат женщины-лисы, который не мог донести ветер. Красный шелк на этом ветру. Он слышал сейчас за спиной звон колокольчиков на ветру во дворе.
– Думаю, придется поверить. Я видела вашу спину. Они безупречны, эти иероглифы. Как мы можем вообразить, будто знаем все на этом свете под небесами?
Он молчал, глядя на нее.
– Вы очень хорошо владеете собой, – сказала она. – Если это произошло только сегодня, – она, наконец, отвернулась, но только для того, чтобы подойти к жаровне. Подняла кувшин с вином и наполнила две чашки.
«Мне надо идти», – подумал он. Она снова повернулась к нему, держа в руках чашки.
– Владею? Нет. Я… сам не свой. Иначе я бы не посмел вторгнуться сюда. Я прошу прощения, моя госпожа.
– Можете больше не повторять, – сказала Шань. – Я… горжусь тем, что помогла удержать вас среди нас, командир Жэнь, – она подошла к нему, протянула чашку. Он взял ее. Она стояла слишком близко.
– Ци Вай в безопасности, я в этом уверен, – произнес он.
Она улыбнулась в ответ.
– Вы это уже сказали. Я вам поверила, – она отпила из своей чашки. Он поставил свою рядом с тазом, не пригубив ее. – Повернитесь, пожалуйста, ко мне спиной, – попросила она. – Я хочу еще раз посмотреть на эти иероглифы.
Он повернулся. Что еще ему было делать? Она поставила свою чашку рядом с его чашкой. Через мгновение он почувствовал ее палец на первом иероглифе на спине, справа, сверху. «Никогда не забывай».
Кисть императора, «Тонкое золото». Он сегодня не похож сам на себя. Он смотрел на луну над стеной внутреннего двора и деревьями. Самообладание – это нечто такое, чем он всегда гордился. Перед ним стояли его цели. Они вели его по жизни, словно звезда. Сегодня он ушел от дайцзи. Он все еще здесь, в этом мире. Благодаря ей.
Он кашлянул.
– Моя госпожа, это трудно. Я не смогу…
Она провела пальцем вниз по второму иероглифу, потом снова вверх, потом перешла к третьему, словно рисовала их кистью. «Реки и горы».
– Не сможете что? – спросила она, и она стояла ближе, чем раньше женщина-лиса. Он услышал напряжение в ее голосе. Закрыл глаза, подняв лицо к луне.
– Проявить… должное уважение, если вы будете продолжать это делать, – сказал он.
– Хорошо, – ответила Линь Шань и закончила обводить последний иероглиф, внизу спины: «потерянные нами».
Он повернулся и заключил ее в объятия.
Два момента вспоминала Шань из того, что произошло, когда он отнес ее на постель, и они лежали там вместе. Один – это как в ней нарастал потрясенный, задыхающийся смех, а потом вырвался наружу.
– Что смешного? – спросил он, и она рассказала ему, как только что пыталась вспомнить отрывок из книги «Темная девушка и император», древнего пособия по сексу, где говорится о тех приемах, которые может использовать женщина.
Он смеется (к ее облегчению) и говорит ей:
– Тебе это не нужно, Шань. Это не дом удовольствий.
И поэтому она спрашивает: «Никакого удовольствия?», повысив голос и изображая негодование. Он снова смеется, потом его губы скользят вниз, сначала к одной груди, потом к другой, и так дает ей ответ.
Второй момент наступил позже, когда он был над ней и в ней. Он замер, а она повисла в неведомом ей пространстве между желанием и чем-то, близким к боли, и он сказал:
– Ты должна знать, что я твой до конца дней.
– Это хорошо, – отвечает она, ее тело открыто для него, для его взора.
Через мгновение он произносит:
– Ты понимаешь, что я – солдат.
Она кивает головой.
– И что может начаться война.
Она опять кивает. В тот момент ее руки лежат на его спине, ей хочется прижать его к себе еще ближе, еще глубже, сейчас же, и пальцы ее левой руки находят иероглиф «никогда не забывай».
Она не знала тогда и не знает сейчас, при свете утра, после его ухода, что это все означает, что это может означать, если вообще что-то означает, но знает, что этого не было в ее жизни до того, как она стояла на балконе и увидела его у фонтана. Шань решает, что не в состоянии ясно мыслить, но сегодня она ощущает весь мир и свое тело как нечто новое, даже среди руин Синаня.
После полудня от него приходит письмо, написанное сильными, четкими иероглифами, в котором он благодарит ее за вино. Она смеется, читая его.
Той ночью он снова у нее во дворе и у нее в комнате, в ее объятиях, полный желания, которое ошеломляет. После любовных объятий он рассказывает о себе – как человек, у которого никогда раньше не было такой возможности. Она узнает о Шэнду и о его родителях, о бамбуковых мечах и учителе, который уехал во время засухи.
Она узнает о том, как он покинул тот мир, который знал, еще совсем мальчишкой, после того, как убил семь человек и сам стал разбойником. А потом о том дне, когда он ушел и оттуда. Он рассказывает ей – как тогда в Ханьцзине, – как он почувствовал, что вся его жизнь отправляет его в полет, как копье, в сражения на севере. За возвращение из былой славы. Он говорит, что вся его жизнь вела его к этому, он это чувствует, но не может объяснить.
Но ее рука снова скользит по его спине (ее так и тянет туда, она ничего не может с собой поделать, ей все время хочется водить пальцами по иероглифам), и она уже знает это о нем.
Он просит ее (никто никогда не просил) рассказать о своей жизни. Она отвечает:
– Может быть, в следующий раз? Сейчас мне хочется заняться тем, для чего не нужны разговоры.
– К нам снова вернулась «Темная девушка»? – спрашивает он с легким смехом, но слышит, как меняется ее голос, понимает, что он возбужден, и ей приятно, и одновременно ее пугает, что она может так воздействовать на него всего несколькими словами.
– Она никуда не уходила, – отвечает Шань.
Луна восходит и снова уплывает из окна. Мужчина снова уходит от нее, как должен. Еще одна записка приходит в конце утра, туда, где она сидит за своим письменным столиком. Она очень устала. Она понимает, почему.
В письме он сообщает, что его вызывают в Ханьцзинь, ко двору, он должен уехать сегодня утром. «Все, что я сказал тебе, – правда», – пишет он.
Он сумел уйти от дайцзи только благодаря ей, так он сказал. И еще: «Я твой до конца дней».
Линь Шань, умная женщина, слишком высокая и худая, слишком образованная для женщины – позор, как многие говорят, для ее пола – никогда так не думала о себе. Как о человеке, которому могут сказать такие слова. «Это дар», – думает она. В мире появилось нечто такое, чего никогда не было прежде.
