Глава 4

Она заставила себя подождать прежде, чем попытаться снова, она стремилась обрести внутреннюю гармонию, сидя неподвижно за письменным столом. Первые три попытки написать письмо ее не удовлетворили. Она сознает, что напряжение, страх, важность того, о чем она пишет, влияет на мазки ее кисти.

Этого нельзя допустить. Она делает глубокий вдох, устремив взгляд на дерево хурмы во дворе, которое ей всегда нравилось. Сейчас раннее осеннее утро. За окном, в поселке, стоит тишина, несмотря на крайнюю скученность живущих на этом участке земли, отданном членам императорской семьи.

Она одна в доме. Муж уехал на север, на поиски могильных плит, которые можно приобрести или скопировать с них надписи, бронзовых изделий, предметов искусства для их коллекции. Теперь это уже коллекция; она начинает приносить им известность.

Ци Вай снова отправился на границу, к землям, которыми уже давно владеют сяолюй. Все должно пройти хорошо. Между ними мир, мир, который они каждый год покупают. Отец мужа рассказал им, что большая часть их серебра возвращается обратно через торговлю в выделенных для этого приграничных торговых городах. Он одобряет эти выплаты, хотя если бы и не одобрял, то не признался бы в этом. Члены императорской семьи живут осторожно, под надзором.

В отношениях с сяолюй император Катая – по-прежнему «дядя», император сяолюй – его «племянник». Дядя милостиво посылает племяннику «подарки». Это обман, учтивая ложь, но ложь может играть важную роль в этом мире. Линь Шань это уже поняла.

Мир – ужасное место.

Она мысленно укоряет саму себя. Горькие мысли не принесут спокойствия. Она провалила первую попытку написать письмо не только из-за нервных движений кисти, но и из-за слезы, упавшей на бумагу, из-за которой мазки кисти в слове «советник» расплылись и потекли.

На столике лежат «четыре сокровища каллиграфии»: чернильный камень, чернильная палочка, бумага и кисти. Муж привез ей красный чернильный камень и подарил на праздник Нового года. Камень красивый, древний, времен Четвертой династии, как он считает.

Но для этого письма она пользуется своим собственным камнем, первым чернильным камнем, полученным в детстве. Она думает, что в нем, возможно, скрывается какая-то магия, духовная сила, и приготовленная из него тушь придает написанным иероглифам больше убедительности.

Ей это необходимо, иначе сердце у нее разорвется.

Она снова берет полочку, наливает воды из стакана в углубление чернильного камня. Эти движения она совершает всю жизнь, они уже стали ритуалом. Она трет камень чернильной палочкой, левой рукой, как ее учили (отец научил).

Она точно знает, что хочет сказать в этом письме, сколько иероглифов написать, сколько туши ей нужно. Всегда надо приготовить немного больше чем необходимо, так ее учил отец. Если тебе придется натирать снова, чтобы закончить, текстура иероглифов в конце письма будет отличаться от тех, что в начале, а это недостаток.

Она кладет чернильную палочку. Берет кисть в правую руку. Окунает ее в тушь. Для этого письма она использует кисть из заячьей шерсти: эта кисть выводит самые точные иероглифы. Шерсть овцы дает более жирные штрихи, но хотя ей нужно в этом письме выразить уверенность в своей правоте, это все-таки просьба.

Она сидит так, как положено. Принимает положение «запястье на подушке», левая рука лежит под правым запястьем, поддерживая его. Ее иероглифы должны быть маленькими и точными, а не крупными и напористыми (для этого она должна использовать положение «приподнятого запястья»). Письмо будет написано официальным почерком. Разумеется.

Кисть пишущего – это лук воина, иероглифы, которые она создает, – это стрелы, которые должны попасть в цель на листе бумаги. Каллиграф – это лучник или генерал на поле боя. Кто-то так написал, давным-давно. Именно так она чувствует себя сегодня утром. Как на войне.

Ее кисть стоит вертикально, прямо над бумагой. Каждый палец играет свою роль. Она крепко держит кисть; силу руки и запястья необходимо контролировать, они должны двигаться уверенно.

Контроль и уверенность. Плакать нельзя. Она снова бросает взгляд в окно. Во внутреннем дворе показался один слуга, он подметает в утреннем свете. Его метла – это другая кисть.

Она начинает.

* * *

Его зрение стало большим препятствием. Он с трудом засыпал в последние ночи и не гулял, как прежде, но что делать старому человеку? От слишком большого количества вина у него начиналась головная боль, она начиналась еще во время того, как он пил, даже не могла вежливо дождаться утра. Такие грустные вещи – пример того, что время делает с людьми, когда волосы седеют, а рука с мечом подводит тебя, как писал один поэт.

Первый министр Катая никогда не держал в руках меч. Сама мысль об этом ненадолго его позабавила. И высшие придворные чиновники не слишком часто ходили пешком (или совсем не ходили) ни внутри дворца, ни за его стенами. У него был портшез под балдахином, затейливо украшенный позолотой, с мягкими подушками, и носильщики, которые несли его, куда нужно.

И он мог уничтожать людей, не прикасаясь к клинку.

Нет, главным физическим недостатком старости стало его слабое зрение. Именно чтение писем, налоговых ведомостей, отчетов из префектур, докладных, сообщений от осведомителей было для него трудной задачей. По краям поля зрения каждого глаза появилась дымка, и она ползла внутрь, подобно туману над водой, приближающемуся к земле. Можно сделать из этого образа символ для поэмы, но только если хочешь сообщить другим о том, что происходит, а он этого не хотел. Это небезопасно.

Сын помогал ему. Сын редко отходил от него, и они придумали приемы, помогающие скрыть его дефект. Важно, чтобы при дворе тебя не считали старым и немощным, не догадались, что ты даже не можешь по утрам читать документы, присланные гражданскими чиновниками.

Он даже почти верил, что некоторые из тех, кто был бы рад его уходу, намеренно писали теперь мелко, чтобы он проявил свою слабость. Если бы они так поступали, это было бы умно, он и сам когда-то мог так поступать. У него осталось мало иллюзий. Императоры капризны, непостоянны. На власть нельзя полагаться.

Хан Дэцзинь, все еще первый министр мудрого и славного императора Вэньцзуна, часто подумывал об отставке.

Он сам много раз за эти годы просил у императора позволения уйти на покой, но то были уловки, способ противостоять оппозиции при дворе. «Если мудрый император считает, что его слуга заблуждается, то я прошу позволения удалиться с позором».

Он был бы шокирован, если бы эти его просьбы были удовлетворены.

Позже он начал гадать, что произошло бы, если бы он повторил свою просьбу. Времена изменились, люди изменились. Долгая война с кыслыками складывалась неудачно. Император до сих пор не знал размеров этого бедствия. Если он когда и узнает, могут быть – и будут – последствия. Их необходимо предотвратить. Это выполнимая задача, есть способы, но Дэцзинь понимал, что он уже не тот, каким был еще три года назад.

Если на него возложат вину за войну – а это возможно – это почти наверняка будет означать позор и отставку (или еще хуже). В этом случае помощник первого министра, Кай Чжэнь, наверняка станет его преемником. И будет править Катаем, тем более что император предпочитает рисование, каллиграфию (его собственная каллиграфия повсеместно считалась самой элегантной в мире) и роскошный сад, который он создает к северу и к востоку от своего дворца.

Сад («Гэнюэ») и сеть «Цветы и камни», созданная для снабжения этого сада, были идеей Кай Чжэня. Блестящей идеей во многих отношениях. Дэцзинь сначала одобрил ее и воспользовался преимуществами, которые давало временное отвлечение внимания императора. Теперь, возможно, придется за это заплатить.

Вопрос в том, кто будет платить?

«Помощник министра Кай, вероятно, считает, что это он сейчас правит», – с насмешкой подумал Дэцзинь. В конце концов, между ним и императором стоит только старый, почти слепой человек. Хотя Чжэнь говорит, что почитает своего начальника за то, что тот начал политику реформ, Хан Дэцзинь почти не сомневался, что более молодой помощник теперь считает старшего министра слабым, увязшим в старых приемах ведения дел.

«Старые приемы, такие как сдержанность, учтивость, уважение», – подумал Дэцзинь все еще с насмешкой. Он разбогател у власти, привык к своему положению, к тому, что внушает страх, но он не стремился к высокому рангу с намерением стать богатым.

Он понимал свои разногласия с Си Вэньгао и другими консерваторами как битву за то, чем должен стать Катай, чем ему необходимо стать ради блага империи и ее народа. Это была благочестивая, оправдывающая его мысль, и он это понимал, но она, как говорил себе Хан Дэцзинь, также была правдой.

Он покачал головой. Его сын взглянул на него – смазанная, движущаяся фигура, – потом снова занялся своей стопкой документов. «Горечь не приносит пользы, – напомнил себе Дэцзинь. – Ты совершал ошибки, если именно это толкало тебя вперед. Ты говорил, не обдумав хорошенько слова, о которых мог потом пожалеть». Он часто провоцировал своих соперников на подобную опрометчивость. Умел использовать гнев, страсть, ярость других людей.

Освещение было хорошим сегодня в их кабинете, здесь, на западной стороне главного внутреннего двора дворца. Еще во времена Девятой династии, в Синане, до того, как он пал и был разрушен, в распоряжении правительственных чиновников было целое дворцовое здание: Двор пурпурного мирта.

Здесь, в Ханьцзине, при всем его великолепии, для этого просто не хватало пространства. Пространство – вот часть того, что они потеряли по всей империи, а не только в многолюдной столице. Они потеряли земли на севере, на северо-западе, потеряли защиту Длинной стены, потеряли дань, потеряли доступ к торговым путям на запад (и контроль над ними!) и те богатства, которые они приносили год за годом.

В Ханьцзине и у его стен жило более миллиона душ – в местности, которая была лишь малой долей того, что входило в Синань триста лет назад.

Если вы пойдете к развалинам старой столицы, войдете через разбитые ворота, остановитесь среди сорняков и травы, и обломков камней, услышите крики птиц и увидите диких зверей, бродящих среди того обширного пространства, которое когда-то было имперский дорогой, шириной почти в пятьсот шагов… то вас можно простить, если вы подумаете, что главная магистраль Ханьцзиня, ведущая от этого дворца к воротам, была…

Ну, если точно, то она имеет в ширину восемьдесят шагов.

Он приказал ее измерить вскоре после того, как прибыл ко двору, так много лет назад. Восемьдесят шагов – это очень широкая улица, вполне подходящая для процессий и фестивалей. Но это не Синань, не так ли?

И Катай уже не тот, каким был.

«Что с того?» – подумал он тогда, и сейчас так думает, почти всегда. Должны ли они со стыдом склонить голову из-за того, что произошло несколько столетий назад, когда никто из них еще не родился? Вырвать на себе остатки седеющих волос? Сдаться варварам? Отдать им своих женщин? Своих детей отдать им в рабство?

Первый министр с ворчанием отверг эту мысль. Мир приходит к тебе таким, каким приходит, надо довольствоваться тем, что имеешь.

Он увидел, как его сын снова поднял голову от бумаг, над которыми работал. Дэцзинь жестом показал ему: ничего важного, продолжай работать.

На его собственном столе лежало два послания. Их ему вручил сын, без комментариев. Он прочел оба при хорошем освещении. Отличная каллиграфия в обоих посланиях, один почерк ему знаком (и знаменит), второй для него нов.

Письма отчасти были причиной его чувства горечи и ностальгии в ясное осеннее утро. Осень в Ханьцзине – приятный сезон: летняя жара и желтая пыль исчезли, зимний ветер еще не задул. Зацвели сливовые деревья. Впереди веселая череда праздников. Он был не из тех, кто любит смотреть на уличные танцы или процессии с разноцветными фонарями, но любил вино не меньше других и наслаждался праздничной едой, хотя теперь ему необходимо быть осторожным с едой и питьем.

Письма были адресованы ему лично, одно говорило голосом давнего – хоть и непростого – знакомого, другое было написано с чрезвычайной почтительностью и официальным языком. Оба автора выступали просителями по одному и тому же делу. То, о чем они сообщали, рассердило его, так как было для него новостью, этого не должно было произойти.

Никто не говорит, что первый министр Катая должен заниматься судьбой каждого члена оппозиционной фракции. Их слишком много, а у него есть гораздо более важные задачи и обязанности.

Он сам запустил процесс разжалования и высылки проигравшей фракции более двадцати пяти лет назад, ни секунды не сомневаясь в своей правоте. Воздвигли резные стелы, на которые скопировали список, составленный собственноручно новым молодым императором, и написанный его изящной каллиграфией в стиле «тонкое золото», где перечислялись изгнанные. Стелы установили перед каждой управой префектуры в империи. Восемьдесят семь имен в первый раз, сто двадцать девять годом позже. Он помнил эти цифры. Те имена он просматривал сам или выбирал их.

Империя, двор, мир под небесами нуждались в ясности и руководстве после периода беспорядков. Когда-то, возможно, колебания фракций «за» и «против», какофония при дворе была благом, но Хан Дэцзинь был уверен в своей правоте и мудрости своей политики. Он считал тех, кто не соглашался с ним, не просто неправыми, но опасными, угрожающими покою и порядку, и тем переменам, которые необходимы Катаю.

Империи было нужно, чтобы эти люди замолчали и исчезли.

Кроме того, они сами это начали! Консерваторы были у власти в период между смертью последнего императора и совершеннолетием нынешнего, в те годы, когда правила вдовствующая императрица. Они вернули всё обратно и отправили в ссылку сторонников «новой политики» Хан Дэцзиня.

Дэцзинь провел несколько лет, занимаясь сочинением стихов и посылая письма из своего загородного поместья возле Еньлина, изгнанный из дворца, потерявший власть, влияние. Он остался богатым (власть приносит богатство, таков закон природы), никогда снова не почувствовал вкуса лишений, они остались позади, когда он сдал экзамены на степень цзиньши, но находился очень далеко от коридоров дворца.

Потом трон занял император Вэньцзун. Вэньцзун призвал обратно ко двору мудреца Хан Дэцзиня, который был его наставником. Восстановленный в должности первого министра, Дэцзинь обрек консерваторов на ту судьбу, которую они готовили ему и его собственным сторонникам. Некоторые из тех, кого он выслал, были людьми, которыми он восхищался, даже во времена их сражений. Нельзя позволить себе руководствоваться этим, когда ставки так высоки.

Их сослали. За реки, за горы. Иногда они умирали. У реформы всегда были противники – люди, яростно цепляющиеся за старые порядки, то ли по причине искренней веры, то ли потому, что эти старые порядки принесли состояние их семьям.

Неважно почему. Это он уже понял. Когда перекраиваешь империю, нельзя оглядываться назад в поисках интриги, хитрой оппозиции, тревожиться, не заставит ли императора хвостатая звезда однажды, весной или летом, запаниковать, поспешно совершить умиротворяющие обряды – и вернуться прямиком к старым порядкам.

Необходимо было расчистить поле перед собой и не оставить угрозы за спиной. Кометы дважды лишали его власти в молодые годы: один раз при покойном императоре, второй раз при Вэньцзуне. Непредсказуемость – прерогатива сидящих на Троне Дракона. Их верным советникам необходимо ограничивать последствия.

Вот почему идея Кай Чжэня насчет сада императора была такой блестящей. Дэцзинь выделил значительные средства и ресурсы на только что созданную сеть «Цветы и камни». Недостаточные, в данном случае, совершенно недостаточные. Суммы росли. Гэнюэ зажил собственной жизнью. Это происходит со всеми садами, но…

Человеческий труд, необходимый повсюду в империи, и потребовавшийся уровень налогообложения превысили все допустимые пределы. А так как император был в восторге от Гэнюэ, было уже слишком поздно остановиться или уменьшить размах, несмотря на мятежи, вспыхивающие на юге и западе, и рост числа банд разбойников в лесах и на болотах.

Император знал, что ему нужно для сада, и невозможно ответить императору, что он этого не получит. Например, ему понадобились соловьи из Сэчэня, сотни соловьев. Мальчики и мужчины отправлялись туда на охоту, лишая леса всех певчих птиц. Вэньцзун захотел получить гору в качестве символа Пяти священных гор. Ему понадобилось кедровые и сандаловые деревья с юга, мост целиком из золота, переброшенный на остров с павильонами из мрамора, оникса и розового дерева, насыпанный посреди искусственного озера. Он хотел видеть на озере деревья из серебра среди настоящих деревьев.

Иногда ты запускаешь поток событий, подобный реке, и если она разольется или станет слишком полноводной…

Возможно, что-то из того, что он сделал или допустил на протяжении этих лет, было не совсем идеально продуманно и осуществлено. Кто из живых людей (или живших когда-либо) может претендовать на совершенство?

Первый министр Катая поплотнее закутался в свою черную, отделанную мехом накидку. В окно дул ветер, а он теперь слишком легко простужается.

Не так давно он попытался найти что-нибудь хорошее в старении. Решил, что сможет написать (или продиктовать) эссе на эту тему. Лучшее преимущество, которое он смог придумать, – это меньшая зависимость от плотских желаний.

Никто не станет подсылать женщину, чтобы соблазнить его и отвлечь от его целей. Уже не станет. Подумав об этом, он еще раз перечитал второе письмо.

Затем позвал своих носильщиков и отправился на поиски императора.

Император Катая гулял по своему саду. Ему было приятно это делать в любой погожий день, а в этот день осеннее утро было теплым, приближался Праздник двух девяток, девятое число девятого месяца по лунному календарю. Император знал, что, по мнению некоторых из его придворных, ему не следует гулять под открытым небом. Он думал, что им не хватает понимания. Как можно оценивать и исправлять дорожки, тропинки и аллеи сада, если не ходить по ним самому?

Хотя назвать то место, где он прогуливался, «садом» можно было лишь с очень большой натяжкой. Здесь замкнутое пространство было таким необычным и в то же время так хитро устроенным, что невозможно понять, где оно заканчивается, если не подойти к самым стенам, ограждающим его.

Даже на границе сада деревья были высажены очень тесно, чтобы скрыть место, где начинается городская стена Ханьцзиня. Дворцовая стража патрулировала снаружи, там, где ворота сада вели в город или во дворец и его внутренние дворы на западе. Из Гэнюэ этого не было видно.

Он создавал здесь целый мир. Горы и озера тщательно спроектированной формы (которую потом изменили, не считаясь с затратами, после консультации с геомантами). Серпантин тропинок, вьющихся по склонам гор, которые для него возвели, с водопадами, которые можно включать по его желанию. В глубине рощ прятались беседки и павильоны для летней прохлады или расположенные там, куда падал солнечный свет в осенний или весенний день. В каждом из этих строений были приготовлены принадлежности для рисования или письма. Император может пожелать взяться за кисть в любой момент.

Теперь в Гэнюэ появился новый, великолепный, определяющий объект. Скала, такая высокая и широкая (высотой в пятнадцать высоких солдат!), так чудесно изъеденная и покрытая шрамами (ее привезли из озера, как понял император, он понятия не имел, каким образом), что можно было с уверенностью назвать ее воплощением образа одной из Пяти священных гор. Молодой супрефект, служащий неподалеку, узнал о ней – и разбогател, сообщив о ней администраторам сети «Цветы и камни». Он очень внимательно отнесся к выбору места для этой колоссальной скалы, когда ее доставили. Как он понял, произошло несколько несчастных случаев со смертельным исходом в самом Гэнюэ во время установки этой скалы точно на нужное место. Сначала он хотел водрузить ее на холм, из которого она бы вырастала (этот холм они уже насыпали), для большего эффекта. Но потом ее пришлось переместить, после консультации с геомантами Тайного Пути, когда он узнал от них о благоприятных предзнаменованиях.

Вероятно, ему следовало посоветоваться с ними до того, как установить скалу. А, ладно. Решения насчет сада так сложно принимать. Он старался создать отражение Катая, духовный центр своего царства, обеспечить ему прочную благосклонность небес. В конце концов, это долг императора перед своим народом.

Но теперь… теперь она стоит там, где ему нужно. Он сидел в одном из павильонов, сделанном главным образом из слоновой кости, с инкрустацией из зеленого нефрита, смотрел вверх, на свою могучую скалу, и душа его радовалась.

Император Вэньцзун славился способностью к состраданию: известие о смерти тех рабочих – прямо здесь, в его саду – огорчило его. Он понимал, что не должен был знать о них. Его советники ревностно ограждали его от огорчений, которые могли лечь тяжким грузом на слишком щедрое сердце императора. Гэнюэ предназначался для того, чтобы здесь он обрел покой, убежище от забот мира, бременем лежащих на людях, которые несут ответственность.

В своем прославленном стиле каллиграфии, «тонком золоте», император недавно изобрел такой хитрый способ наносить тринадцать мазков кистью в слове «сад», чтобы оно подразумевало нечто большее, чем его первоначальное значение, когда имелся в виду его собственный сад.

Такое изобретение августейшего императора свидетельствует о его утонченности, как сказал один из его ближайших советников, ведь император не стал придумывать или требовать совершенно нового слова для сада, который здесь создавали под его мудрым и благожелательным руководством.

Кай Чжэнь, помощник первого министра, отличается большой прозорливостью, по мнению императора Вэньцзуна. Именно министр Кай, конечно, вместе с евнухом У Туном (недавно назначенным главнокомандующим Армией усмирения, посланной против кыслыков на северо-запад), придумали сеть «Цветы и камни», позволившую создать этот сад. Император не из тех, кто забывает подобную преданность.

По вечерам здесь даже раздавалось пенье соловьев. Некоторые, как это ни печально, умерли прошлой зимой. Этой зимой их собираются попытаться сохранить в помещениях, и министр Кай заверил его, что уже сейчас из теплых краев везут новых птиц, которые украсят его рощи мелодиями юга.

«Красивая фраза», – подумал император.

Первый министр Хан Дэцзинь, его наставник в детстве, давний советник его отца и его самого, стареет. Меланхолия, осенние раздумья. Еще одна печаль в сердце императора. Но так течет жизнь под небесами, как проповедовал Мастер Чо. Кто из людей может избежать своего конца?

Ну, есть способы попытаться это сделать. Император следовал еще одной императорской традиции – принимал ряд снадобий, которые каждый день готовили для него оккультные мастера Тайного Пути. Кай Чжэнь часто и красноречиво выражал надежду, что они окажутся эффективными.

Устраивали также сеансы при свечах, во время которых старший из этих священников (Кай Чжэнь ввел его во дворец) вызывал дух глубокоуважаемого отца Вэньцзуна, который выразил одобрение его мерами управления государством, в том числе созданием Гэнюэ и новой музыкой для проведения имперских ритуалов.

Идея настроить ритуальные инструменты, основываясь на измерении длины среднего и безымянного пальцев, а также мизинца левой руки императора, была, как заявил его отец, продиктована небесной гармонией.

Император Вэньцзун принял это очень близко к сердцу. Он помнил, что в тот вечер чуть не плакал.

По правде сказать, он не обладал талантами человека, имеющего склонность взвешивать вопросы обложения налогами и управления деревнями, решать, состоит армия из наемников или из солдат сельской милиции, выбирать администрацию в стране или давать ссуды фермерам – и требовать их выплат.

Он действительно занимался вопросами для экзаменов кандидатов на степень цзиньши, даже сам придумал некоторые из них. И ему нравилось председательствовать в дни завершающих испытаний, облачившись в церемониальные желтые одежды.

Он был талантливым художником и каллиграфом еще с юности. Этим он славился, в этом достиг больших успехов, задолго до того, как сел на трон. Он знал, кто он такой, никогда не претендовал ни на что другое. Он хотел занять Трон Дракона, потому что трон существовал и по праву принадлежал ему, но его увлечения лежали в другой области.

Несомненно, он выполнил свой долг в качестве императора. Он произвел на свет сыновей (много сыновей) и заставил их изучить Путь и учение Мастера Чо. Он удовлетворял женщин императора, по одной каждое утро, по две за ночь, в соответствии с очередностью, представленной ему Распорядителем внутренних покоев, послушно отказывая себе в оргазме, за исключением (как ему рекомендовали) тех случаев, когда ему приводили самых невинных и молодых из его женщин. Таким образом, как советовали проповедники Тайного Пути, женская сущность его жен и наложниц будет поддерживать его сущность, а не истощать ее.

Это также было грузом и ответственностью. Его сила – это сила Катая. Его добродетель – это добродетель империи.

Он тщательно совершал все императорские обряды.

Он вернулся к курсу правления своего отца после прискорбного периода правления его матери. Потому что ему объяснили, что его отец мечтал начать войну против неблагодарных кыслыков на северо-западе, и он спрашивал о ней время от времени. Но императору важно было иметь достойных доверия и прилежных советников, чтобы дух императора мог цвести и процветать… в величайшем в мире саду под девятью небесами. Благополучие императора, взлет его духа влияет на благополучие и дух Катая больше, чем выполнение всех обязанностей.

Кай Чжэнь сказал так всего несколько дней назад в этом самом павильоне, который теперь Вэньцзун предпочитал всем остальным, так как из него открывался вид на новый камень-гору.

Император намеревался преподнести министру Каю подарок: маленькую картину, которую нарисовал здесь, весенний пейзаж с цветущим бамбуком, иволгой, синими холмами. Помощник первого министра красноречиво выражал свое восхищение этим пейзажем.

Картины императора были самым желанным подарком в Катае.

«Очень жаль, – глядя вместе на картину, говорили они, – что первый министр Хан не может уже ясно видеть детали». Он страдает старческими недугами, так предположил Кай Чжэнь, почти так же, как осень и зима приходят на смену цветущей весне. Сад, подобный Гэнюэ, мог преподать такой урок.

Этот сад – это все утверждали – чудо света, от которого сердце замирает. Он – отражение Катая в миниатюре, как и было задумано. Точно так же, как благополучие императора и правильное поведение неразрывно связаны с сохранением благословения богов на правление, так и императорский сад должен олицетворять размах и равновесие Катая, а также действия, направленные на сохранение этого размаха и равновесия. Так решили его советники.

И это так разумно.

Его страсть к этому ошеломляющему свершению не была притворной, средством уйти от задач и забот. Его труд в саду, его личные указания садовникам и архитекторам лежали в центре – в самом сердце – его долга перед народом!

Так думал император Катая, сидя в лучах утреннего солнца, осенью, в павильоне с видом на свою новую гору. Он уже подумывал о создании новой картины, чувствуя покой в душе и мыслях, когда услышал странный звук со стороны дорожки, где скрытый от его глаз садовник подметал листья. Император взглянул на своих стражников. Они смотрели прямо перед собой, бесстрастно. Он снова услышал тот же звук.

Если император не ошибался, садовник плакал.

Первый министр Хан Дэцзынь нашел императора, как и ожидал, в павильоне возле горы. Однако то, что он увидел, было совершенно неожиданным. Сначала он подумал, что его слабеющие глаза снова подвели его, но когда он осторожно ступил из своего портшеза на ухоженную дорожку, он понял, что это не так.

Император стоял у края павильона. Он не писал, не рисовал, не смотрел на свой камень-гору. Он смотрел вниз, на распростершегося на дорожке человека.

Лежащий на земле человек дрожал от ужаса. Учитывая то, что он явно был простым дворцовым садовником (его грабли лежали рядом с ним), оказавшимся перед лицом самого императора Катая, реального императора, этот страх легко можно было понять. Стражники императора придвинулись ближе. Никто из них не двигался, их руки лежали на рукоятях мечей, лица напоминали лица каменных воинов.

Лицо императора тоже было холодным, как увидел Дэцзинь, когда подошел поближе. Такое выражение не было обычным для Вэньцзуна. Оно могло быть требовательным или невнимательным, но редко сердитым. Он-то знал.

Позже Хан Дэцзинь невольно задумался о том (и даже написал письмо старому другу), как случайные совпадения во времени могут оказать такое сильное влияние на течение событий в мире. Можно подумать, что это вмешательство небес, что подобные моменты вовсе не случайны, или можно считать их указателями на тот предел, который боги поставили власти смертных людей, даже если они мудрецы.

Дэцзинь склонялся ко второй точке зрения.

Если бы он не отправился к императору тем утром с двумя письмами в складках одежды, если бы помощник первого министра оказался рядом с Вэньцзуном в тот момент, когда садовнику велели предстать перед императором, очень важные обстоятельства сложились бы совсем иначе. Он написал об этом в своем письме.

Он выполнил три положенных падения ниц. Император Вэньцзун милостиво разрешил своим старшим советникам не соблюдать придворный протокол в полном объеме, когда они находятся в его саду, но инстинкт подсказывал Хан Дэцзиню, что это важный момент, и он выполнил все три падения ниц. Его мозг работал быстро, несмотря на скованность тела. Он не понимал, что здесь происходит, а ему необходимо было понять.

– Главный советник, – произнес император, – мы рады вас видеть. Мы бы сами послали за вами. Подойдите, – очень официально, в том числе и старый титул. Во всем есть свой смысл для тех, кто умеет его находить.

– Для меня большая честь предвосхитить желание императора, – ответил Дэцзынь, поднимаясь и проходя вперед. – Неужели что-то нарушило спокойствие императора?

Конечно, что-то нарушило, но необходимо было задать вопрос, выслушать ответ и получить возможность разобраться в ситуации.

– Это человек, этот… садовник сделал это, – сказал Вэньцзун.

Дэцзинь видел возбуждение императора, его рука скользила вверх и вниз по колонне из слоновой кости, непрерывно поглаживая ее.

– И ваше милостивое императорское величество позволяет ему жить? Это еще одно свидетельство благосклонного императорского…

– Нет. Выслушай нас.

Император только что перебил его. Это поразительно. Хан Дэцзинь сунул руки в рукава и опустил голову. А потом, слушая, первый министр Катая увидел подобное лучу солнечного света, прорвавшегося сквозь грозовые тучи, сияние открывшейся возможности.

Он потребовал к себе садовника, как рассказал император, из-за расстроивших его звуков рыданий. Задав прямой вопрос, он узнал, что работник льет слезы по сыну, о смерти которого ему только что сообщили. По-видимому, его сын воевал в Армии усмирения, одним из рекрутов, посланных на захват столицы кыслыков на северо-западе.

– Садовник только что сообщил мне, – сказал император, – то, что знает, очевидно, весь Ханьцзинь: некоторое время назад половина армии Катая уничтожена во время отступления от Эригайи. По-видимому, ее плохо снабжали и ею плохо командовали.

Хан Дэцзинь про себя счел удивительным (и совершенно неправильным), что садовник все еще жив, после того как он так много поведал своему императору. Он проявил невыносимую самонадеянность и заслуживал отсечения головы. Куда скатился мир, если садовые слуги так ведут себя? В то же время советник ощутил прилив теплых чувств к человеку, лежащему лицом вниз на земле и потеющему в своей тунике. Иногда случается, что помощь приходит к тебе из самого неожиданного источника.

– Только что командир нашей гвардии подтвердил эти неприятные известия, – сказал император.

Голос Вэньцзуна был тонким и холодным. Он действительно очень разгневан. Стражники смотрели прямо перед собой неподвижным взглядом, по-прежнему готовые броситься на садовника. Дэцзинь точно не знал, кто их командир, у них форма была одинаковой. Даже лица для его слабого зрения казались одинаковыми. Вэньцзун предпочитал окружать себя стражниками с похожими лицами из соображений гармонии.

По-видимому, командир, кто бы им ни был, действительно подтвердил то, что сказал садовник. Это не было новостью. Первые сообщения о катастрофе дошли до Ханьцзина в прошлом году. А к этому моменту даже слуги о ней знали.

А император не знал.

Хан Дэцзинь осторожно проговорил:

– Мой господин, это прискорбная правда, что Армия усмирения понесла ужасные потери.

Император Катая мрачно смотрел на него сверху вниз. Император был высоким мужчиной и стоял на три ступеньки выше, в павильоне. У него за спиной находился столик для письма и сиденье. Скала, которая погубила поля и убила столько человек (об этом не говорилось), возвышалась сзади, освещенная солнцем, великолепная. Дул легкий ветерок.

– Вы знали об этом, советник?

Возможность. И необходимость крайней осторожности. Но Хан Дэцзинь долго пробыл при дворе, на вершине всех возможных достижений. Сюда не приходят и здесь не выживают, если не знают, как справляться с подобными моментами.

– Знал, потому что сумел узнать из своих собственных источников, небесный повелитель. Военные донесения приходили к помощнику первого министра. Он пока не предъявил их совету или двору. Император помнит, что ответственность за Армию усмирения под командованием евнуха У Туна была возложена непосредственно на защитника и покровителя генерала У, министра Кая. Это сделано по просьбе самого Кай Чжэня, и я не возражал. Поэтому мне не пристало принижать достойного Кай Чжэня, сообщая императору о трагедии до того, как он… сам решит сделать это.

«Решит сделать это», – удачно сказано, подумал Хан Дэцзинь. Как и выбор слова «принижать».

Все, что он сказал, было правдой. Просто это не было главной правдой. Конечно, Дэцзинь узнал, что случилось, как только пришло известие; конечно, он не принес это известие императору… но таково было общее тайное соглашение между всеми, кто правил Катаем при этом дворе.

Катастрофа у Эригайи могла погубить их всех, если Вэньцзун воспримет ее определенным образом. Все они высказались за эту войну, по разным причинам. Этот кошмар мог погубить все – реформы, их собственное положение. Он мог вернуть назад консерваторов! Си Вэньгао! Братьев Лу!

Вести такого сорта способны были это сделать. Очень большая экспедиционная армия, посланная взять столицу варваров, но не обеспеченная снабжением… и забывшая осадные орудия для действий после прибытия к стенам города.

Что грозит тем, кто за все это отвечает? Какой вид казни сочтут соответствующим прегрешению, даже если генерал этой армии – любимый императором У Тун, который придумал сеть, создавшую этот сад?

Сам У Тун, очевидно, сбежал на юг впереди армии. Он все еще находился на западе, держался подальше от двора. Он все еще жив. Посылает произведения искусства и деревья для Гэнюэ.

До Дэцзиня доходили тревожные слухи о том, что во время отступления через пустыню, подвергаясь нападениям варваров на всем пути на юг, умирающие от голода и сходящие с ума от жажды солдаты Катая начали убивать своих командиров и пить их кровь.

Жители сельской местности поедали друг друга (и своих детей) во время страшного голода; это была печальная правда жестокого мира. Но чтобы в катайской армии полностью исчезла дисциплина? Это внушало ужас. Это заставляло вспоминать все рассказы о том, что армии – и их генералы – могли натворить, если их не держать в узде, не контролировать.

В каком-то смысле лучше иметь такого неумелого, самодовольного, жадного генерала, как У Тун, чем какого-нибудь блестящего военачальника, любящего своих солдат. Его солдат. Не солдат императора.

Этот выбор из двух зол, как подумал Хан Дэцзинь, стал особенностью этой династии, и они все в нем участвовали здесь, при дворе.

Твои мысли принадлежат только тебе. А его слова, под холодным взглядом императора сверху, были такими:

– Смиренно прошу простить, небесный повелитель. Меня глубоко огорчает, что безмятежность этого сада нарушают подобные вещи. Следует ли мне избавить ваше императорское величество от присутствия этого садовника? Его нужно наказать, разумеется.

– Садовник останется, – произнес Вэньцзун. Слишком категорично. Этот момент не обрел равновесия. – Его сын погиб. Он не будет наказан. Он только сказал нам правду, – он помолчал. – Мы послали за Кай Чжэнем.

Когда первый министр это услышал – просто имя, без титула, – ему понадобилось все его самообладание, чтобы скрыть улыбку.

Для надежности он опустил голову, словно в знак покорности перед величием воли императора. Выдержав точно отмеренную паузу, он тихо произнес:

– Если высокочтимый помощник первого министра скоро присоединится к нам, возможно, мой господин, милостиво поможет своему слуге, просмотрев два письма, которые я получил сегодня. Каллиграфия обоих просто великолепна.

Он первым подал второе письмо – то, штрихи кисти которого не покажутся императору знакомыми.

Он все еще знал, как говорить с Вэньцзуном. Конечно, знал. Он учил его в детстве.

Император протянул руку и взял письмо из его руки. Небрежно просмотрел, потом вгляделся более внимательно. Сел за темно-зеленый мраморный письменный стол и прочел.

Потом поднял взгляд.

– Этот почерк отражает сильную натуру. Человек с убеждениями и цельным характером.

Это надо было произнести быстро, чтобы император не подумал, будто его обманули:

– Это писала женщина, милостивый повелитель. Я тоже был очень удивлен.

В менее важный момент выражение лица Вэньцзуна могло бы его отвлечь. Освещение было хорошее, и он стоял достаточно близко – Дэцзинь еще кое-что видел.

Рот императора приоткрылся над тонкой, темной бородкой, словно он хотел что-то воскликнуть. Потом он его закрыл и вернулся к письму от госпожи Линь Шань, дочери придворного Линь Као.

Воцарилась тишина. Дэцзинь слышал шелест листьев на деревьях, пенье осенних птиц и испуганное дыхание садовника, все еще лежащего лицом вниз на дорожке, все еще дрожащего.

Хан Дэцзинь смотрел, как читает император, видел, как он наслаждается мазками кисти, видел его улыбку, – потом на лице отразилось изумление, потрясение. По этим двум выражениям, которые сменили друг друга на лице императора, он понял, что победил. В жизни еще остались удовольствия – маленькие и большие.

Вэньцзун поднял взгляд.

– Мазки ее кисти одновременно сильные и изящные. Для нас это неожиданно.

Дэцзинь знал, что таким будет его первое замечание. Мужчины – это мужчины, их страсти просвечивают сквозь оболочку.

Он почтительно кивнул, ничего не сказал.

Император снова посмотрел на письмо, потом опять на Дэцзиня.

– А второе письмо? Вы упомянули два письма?

– Второе от Си Вэньгао, мой повелитель. Он присоединяется к ее прошению.

– Ваш старый враг пишет вам письма? – с легкой улыбкой спросил император.

– Мой старый оппонент, небесный повелитель. Я питаю к нему слишком большое уважение, как и император, насколько мне известно, чтобы называть его врагом.

– Он изгнал вас, когда был у власти, а вы, в свою очередь, отправили его в ссылку.

– В его собственный дом, мой повелитель. Прочь из двора, где его агитация наносила вред империи. Но не…

– Но не на крайний юг, – император поднял письмо. – Не на остров Линчжоу. Что сделал этот человек, Линь Ко, почему это стало и его судьбой?

Настоящий подарок. Мир может подарить счастливый случай, и просто стыдно не сорвать его с ветки, как зрелый плод.

– Если верить дочери и Мастеру Си, а я им верю, он навестил Си Вэньгао в Еньлине, чтобы подарить написанную им книгу о садах.

– О садах?

Это часть подарка, конечно, часть того плода, который висит на сливовом дереве этого осеннего утра.

– Да, мой повелитель. Но это произошло в тот день, когда Лу Чэнь приехал в Еньлин попрощаться со своим наставником перед тем, как отправиться на Линчжоу, в свое изгнание. Это было много лет назад. Но приказ о ссылке Линь Ко отдан только что.

– Лу Чэнь. Еще один ваш враг.

– Еще один человек, чьи взгляды я считал неверными и опасными. Мой повелитель, у меня в спальне лежат его стихи.

Император кивнул головой.

– И этот Линь Ко сейчас сослан в Линчжоу? За свой визит к Си Вэньгао?

– Много лет назад. В неудачное время. Император читал письмо – он привез свою юную дочь посмотреть на пионы. И подарить свою книгу о садах Мастеру Си.

– Ах, да. Мы теперь вспомнили. Мы знаем эту книгу, – сказал император Катая.

Еще одна слива упала прямо в руки.

– Я этого не знал, небесный повелитель. (Это было правдой.)

– Он прислал ее нам в подарок, когда закончил писать. Мы ее просмотрели. Замысел хороший, книга искусно составлена. Нет видения духовной природы садов, но подарок очарователен. Кажется, он упоминал в ней сад Си Вэньгао.

– Мне тоже так кажется, повелитель.

– И он поехал, чтобы подарить ему книгу?

– Возможно также для того, чтобы представить свою дочь.

При этом напоминании Вэньцзун снова посмотрел на письмо.

– Очень необычно, – сказал он. И поднял взгляд. – Конечно, женщине не следует так писать.

– Да, мой повелитель. Конечно, не следует. Это, как вы сказали, очень необычно. Я думаю, отец сам ее учил, а потом нанял других учителей. (Си Вэньгао в письме рассказал об этом.)

– Неужели? Это делает его человеком, ведущим подрывную деятельность?

Неожиданный вывод. Всегда следует быть настороже. Здесь таится так много опасностей.

– Может быть, мой повелитель. Но я скорее думаю, что это делает его внимательным отцом.

– Тогда ему следовало позаботиться о ее замужестве.

– Она замужем, мой повелитель. За Ци Ваем, членом императорского клана. Шестой степени. Си Вэньгао написал об этом.

Настороженный взгляд. Императоры становились внимательными при упоминании об императорском клане.

– Почетный брак.

– Разумеется, мой повелитель.

Снова пауза. Все еще слышалось прерывистое дыхание садовника. Дэцзинь почти желал, чтобы этого человека здесь не было, но понимал, что он теперь может понадобиться в любой момент.

Император сказал:

– Мы находим это обращение подобающим хорошей дочери и убедительным, мазки ее кисти пробуждают чувства.

– Да, мой повелитель.

– Почему наш советник отправил такого простого человека на остров Линчжоу?

Словно он надкусил сливу, прокусил ее тугую, крепкую кожицу, таким ярким и сладким был привкус.

– Увы, я не могу на это ответить, к своему стыду. Я ничего не знал об этом, пока мне не принесли эти письма сегодня утром. Я позволил министру Каю распоряжаться судьбой оставшихся членов фракции консерваторов. Он просил об этой ответственности, а я был слишком добросердечным и не смог ему отказать. Признаюсь, возможно, я ошибся.

– Но Линчжоу? За визит к человеку, чей сад он описал в книге? Нам говорили… как мы понимаем, это неприятное место – остров Линчжоу.

– Я тоже так понимаю, мой повелитель.

Дэцзинь еще не успел договорить, как ему в голову пришла одна мысль. А потом еще одна, более глубокая, вслед за первой.

Не успев проявить осторожность и сдержаться, он высказал первую мысль:

– Можно было бы счесть жестом сострадания со стороны императора, если бы поэту Лу Чэню позволили теперь покинуть этот остров, августейший повелитель. Он уже прожил там некоторое время.

Вэньцзун взглянул на него.

– Так он именно там? Лу Чэнь?

Очень возможно, что император забыл.

– Там, небесный повелитель.

– Он был предводителем той фракции. Вместе с Си Вэньгао. Вы сами его отправили в ссылку, разве не так?

Он ответил быстро:

– Да, в первый раз. На юг от Великой реки. Но когда он продолжил писать свои политические стихи и они ходили по стране, ему было приказано отправляться дальше. Он… непокорный человек.

– Поэты могут создавать трудности, – произнес император задумчиво. Он был доволен собственным замечанием, Дэцзинь услышал это в его голосе.

– Я не приказывал сослать его на Линчжоу, мой повелитель. Я предлагал – за горы. Отправить его на остров было решением советника Кая. Он также приказал собрать и уничтожить его произведения.

– И все же вы храните кое-какие из них у себя в спальне, – император улыбнулся.

Осторожная пауза. Печальная улыбка.

– Храню, мой повелитель.

– И мы тоже. Возможно, – произнес император Катая, улыбаясь еще шире, – нас самих следует отправить в ссылку.

Один из императорских стражников позже это вспомнит.

– Мы вспоминаем его строчки, – прибавил Вэньцзун. – «Мудрецов полон двор императора, так почему же дела идут все хуже?\Лучше бы мне умереть, стать невестой речного бога». Вы знаете эту поэму?

– Знаю, высокочтимый повелитель, – конечно, он ее знал. Это был камень в его огород.

– Это было во время разлива Великой реки, не так ли?

– Да.

– Мы послали помощь, разве не так?

– Послали, мой повелитель. И очень щедрую.

Император кивнул.

Они услышали какой-то шум. Дэцзинь сам удивлялся, насколько острее стал его слух, когда ухудшилось зрение. Он оглянулся. И увидел приближающуюся фигуру Кай Чжэня, он шел пешком по дорожке со стороны ворот дворца. Ему было видно, как этот человек заколебался, когда увидел Дэцзиня и какого-то человека, лежащего лицом вниз на дорожке перед императором.

Однако колебался он совсем недолго, почти не замедлил шаг, этого можно было и не заметить, если не ожидать этого. Помощник первого министра был таким же гладким, таким же отполированным, как зеленый нефрит, изготовленный самыми лучшими ремесленниками Катая, мастерами своего дела, в соответствии с традициями, насчитывающими тысячу лет.

Потом, когда его несли обратно во дворец, первый министр Хан тщательно обдумывал то, что только что произошло. Оказавшись опять в своем рабочем кабинете, в окружении документов и свитков, с многочисленными лампами, зажженными, чтобы ему лучше было видно, он поговорил со своим сыном и отдал распоряжения: защитить одного человека и найти и казнить садовника.

Этот человек слышал слишком много, лежа на земле во время разговора до и после появления Кай Чжэня в павильоне. Он был необразованным, но не немым, а времена сейчас опасные.

Через несколько дней он узнал, что того человека не нашли. Очевидно, он не был глупцом. Оказалось крайне трудно даже установить его личность. Разумеется, никто из них в то утро не спросил, как его зовут, а, как сообщили первому министру Хану, в саду императора работало четыре тысячи шестьсот человек.

В конце концов, установили, при помощи записей надсмотрщиков, кто он такой – выходец с севера. Стражники, посланные в его жилье, нашли его пустым, со следами поспешного отъезда. Ну, они знали, что отъезд был поспешным. Садовник исчез, его жена и ребенок исчезли. Никто из соседей не знал, куда они отправились. Он был неразговорчивым человеком. Северяне обычно неразговорчивы.

В доме за стенами города жил его взрослый сын. Его допросили. Он не знал, куда уехали его родители и младшая сестра, по крайней мере, он так утверждал до самого конца, пока не умер во время допроса.

Это вызвало разочарование.

Занимая высокий пост (так много лет), он иногда вынужден был (и ему еще придется) делать неприятные вещи. Совершать поступки, несовместимые с философскими идеалами. Необходимо в такие моменты помнить о своем долге перед империей, о том, что слабость власти может погубить покой и порядок.

Как бы ни было трудно для добродетельного человека приказать убить человека только за то, что он слышал чью-то беседу, еще труднее обнаружить, что отданный приказ не выполнен.

Он также думал о стражниках императора, которые стояли там в то утро. Они были доверенными фаворитами императора, всегда рядом с ним, таких людей нельзя приказать казнить. Будут последствия. Вместо этого он повысил их в звании.

Приходится делать то, что в твоих силах.

Глава 5

– Помощник министра Кай, – произнес император Катая в своем саду в то утро, – мы недовольны.

Кай Чжэнь, стоя внизу на подметенной дорожке, огорченно склонил голову.

– Мой повелитель, я живу для того, чтобы исправлять все, что служит причиной вашего неудовольствия, любые ошибки, которые совершают ваши слуги. Вам стоит только сказать мне о них!

Лицо Вэньцзуна оставалось холодным.

– Мы считаем, что именно ошибки помощника первого министра нарушили покой нашего утра.

Даже слабое зрение Дэцзиня не помешало ему заметить, как взгляд Чжэня метнулся к нему, потом обратно к императору. «Потанцуй немного», – подумал он. Недостойное злорадство, наверное, но у него были на то причины.

Он смотрел, как Кай Чжэнь упал на колени. Дэцзинь позавидовал легкости его движений. Борода и волосы помощника первого министра все еще оставались черными, спина прямой. И зрение, несомненно, оставалось острым.

Вэньцзун нетерпеливым жестом велел ему встать. Чжэнь постарался помедлить несколько мгновений, после того, как встал, постоял с опущенной головой, спрятав руки в рукава в знак покорности. «Интересно, – подумал Дэцзинь, – дрожат ли они?» Может быть.

Глядя вниз, на ровный гравий дорожки (и на лежащего на ней садовника), Чжэнь сказал:

– Наша судьба – в руках императора, всегда. Горе мне, если я допустил ошибку на службе вам.

– Излишнее усердие, – ответил император Вэньцзун, – может быть не меньшей ошибкой, чем пренебрежение.

Хан Дэцзинь моргнул. Это была элегантная фраза. Вэньцзун умел удивлять. Но не стоит размышлять о пренебрежении своими обязанностями самого императора – эта привычка позволила Дэцзиню управлять Катаем и формировать его все эти долгие годы.

Кай Чжэнь, гладкий, как самый тонкий шелк, тихо произнес:

– Старание услужить вам действительно могло заставить меня проявить избыток преданности. Я это признаю.

Но Вэньцзун оставался мрачным и резким. Он покачал головой в ответ на эту попытку плавно уйти от темы.

– За что Линь Ко, живущего при дворе господина, сослали на остров Линчжоу?

Дэцзинь почти ощутил облегчение Чжэня. Теперь Чжэнь знал, с чем имеет дело. Пустяковая проблема, ее легко решить.

Помощник первого министра ответил:

– Император так милостив! Он собственноручно вникает в мелкие вопросы государства! Его слугам остается лишь покорно склонить головы!

Его голос был густым и звучным. Красивый мужчина. Никто бы не сказал того же о Хан Дэцзине, даже когда тот был молод.

– Мы видели прошения в защиту этого придворного. Мы желаем знать, почему наша известная всем добросердечность в этом случае скомпрометирована.

Теперь вопрос предстал в ином свете. Видно было, что Чжэнь обдумывает положение. Он прочистил горло.

– Небесный повелитель, конечно, в задачу ваших слуг входит защищать вас и империю. Так как нам грозит все большая опасность…

– Какую опасность представлял господин Линь Ко, помощник министра Кай?

Снова император перебил его. Он в опасном настроении.

Впервые Чжэнь заколебался, осознав это.

– Я… он был связан с консерваторами, разумеется, мой повелитель. Эта злобная фракция намеревается подорвать спокойствие нашей жизни!

– Он написал книгу о садах Еньлина. Прислал ее нам в прошлом году. Мы ее прочли и одобрили.

«В этот момент, – думал Хан Дэцзинь, молча ликуя, но сохраняя сдержанное выражение лица, – помощнику министра Каю должно показаться, что он понял серьезность момента».

– Мой повелитель, он нанес визит ссыльному Си Вэньгао.

– Это было несколько лет назад! Его многие навещают. Это не запрещено. Он подарил ему экземпляр своей книги. В ней описан сад Мастера Си. Мы еще раз спрашиваем, что такого сделал Линь Ко? В самом деле! Остров Линчжоу?

– Изгнанный поэт был там в тот же день! Они встретились с Лу Чэнем, когда тот ехал в ссылку. Это… это был явный заговор!

Пора заговорить.

– Си Вэньгао, честность которого мы не можем подвергать сомнению, написал письмо, в котором объяснил, что господин Линь Ко понятия не имел о том, что Лу Чэнь там будет. Си Вэньгао пишет, что он горевал о своем друге и попросил Линь Ко прийти в тот же день, чтобы поднять ему настроение. Линь Ко привел свою юную дочь, теперь она жена члена императорского клана. Она пишет то же самое. Какой заговор вы открыли за время, прошедшее после того дня?

Во взгляде, брошенном на него Чжэнем, не было открытой ярости, но этот взгляд мог обдать холодом, если бы он не был его начальником и не привык к таким взглядам за долгие годы. А ведь они еще не добрались до главного в то утро. Он это знал; Чжэнь – нет.

– Си Вэньгао, – сказал Кай Чжэнь, – всю свою жизнь хранил верность своим друзьям и сторонникам.

– И эта черта нас восхищает, – ответил император. Он сделал паузу. – Мы желаем отдать распоряжение по этому делу. Приказ о ссылке Линь Ко должен быть отозван и извещение об этом отправлено ему немедленно. Его следует повысить на два гражданских ранга в качестве возмещения и сделать соответствующие изменения в отношении его пособия и жилья. Пусть его дочь и ее муж явятся к нам в наш сад. Мы желаем познакомиться с этой женщиной. Ее каллиграфия изумительна. С сегодняшнего дня все намеченные имена и наказания, назначенные для оставшихся членов консервативной фракции, должен проверять первый министр. Мы недовольны, помощник советника.

Естественно, Кай Чжэнь снова упал на колени. Прямо рядом с садовником. Он прижался лбом к гравию дорожки.

– Моя жизнь принадлежит вам, небесный повелитель! – воскликнул он.

«Он может быть внушительным, – подумал Дэцзинь, – когда ему приходится употребить свою власть». Это случалось редко. Иногда об этом стоило пожалеть.

Император ответил:

– Оставайтесь на месте и сообщите нам, где находится генерал У Тун, назначенный вами командующим нашими войсками на северо-западе. Объясните, почему он не прибыл ко двору и не рассказал нам, что произошло на войне с кыслыками. Мы узнали сегодня утром от садовника то, о чем, по-видимому, знает весь Ханьцзинь!

Он не старался скрыть свой гнев (он ведь император).

И здесь, конечно, таилась истинная, смертельная угроза этого утра. «Кай Чжэнь сейчас должен это понимать», – подумал Дэцзинь. Его сердце должно сильно биться, пот заливать тело, его кишки, наверное, сжимают спазмы страха.

Он должен понимать, что может потерять всю власть и высокое положение, может даже умереть сегодня. Или отправиться в ссылку на остров Линчжоу.

* * *

В тот же день на острове, что лежит далеко-далеко на юге, за горными вершинами и реками, за рисовыми полями, и болотами, и джунглями, за проливом, где ветер гонит белые барашки волн, почти уже за пределами Катая, – опять возносили молитвы, благодарили богов и молились об окончании летних дождей.

Дожди приносил на Линчжоу западный ветер в третий месяц года, и они продолжались до глубокой осени. Ливни сопровождались удушающей жарой и влажностью, и именно вызванные ими болезни убивали людей, в основном тех, кто родом с севера.

Те, кто родился в прибрежных горах, и коренные жители самого Линчжоу лучше справлялись с болезнью и нервным истощением, приходящими вместе с дождливым летом на остров, который многие считали лежащим на границе с потусторонним миром.

Там водились гигантские змеи. Они не были легендой. Они извивались на грязных деревенских дорогах или вытягивались вдоль капающих водой веток с темными листьями в лесах.

Там водились ядовитые пауки, много разновидностей. Некоторые такие крохотные, что их почти не было видно, когда они убивали. Люди никогда не надевали сразу сапоги или туфли, сначала они их вытряхивали, готовые быстро отскочить в сторону.

Там водились тигры, которых можно встретить только на юге. Их рев иногда заполнял темные ночи острова под тучами или под звездами. Говорили, что этот рев парализует человека, если раздастся слишком близко. Каждый год тигры убивали много людей. Быть осторожным недостаточно, если тигриный бог наметил тебя в жертву.

Там водились призраки, но призраки были повсюду.

На удивительных цветах распускались громадные соцветия, ярко окрашенные, с одуряющим запахом. Но ходить в луга или к опушке леса, чтобы полюбоваться ими, было рискованно, а во время летних ливней просто невозможно.

Даже под крышей, в период самых сильных дождей и ветра жизнь становилась опасной. Фонари сильно раскачивались и гасли. Свечи на алтарях могли упасть. В хижинах случались пожары, когда дождь колотил по крышам и гром возвещал о гневе богов. Можно было сидеть во внезапно наступившей в полдень темноте, сочиняя стихи в голове или читая их вслух, повышая голос, чтобы перекрыть барабанную дробь ливня, своему верному сыну, который сопровождал на край света.

Когда наступало затишье и появлялась возможность писать, Лу Чэнь брал кисть и бумагу, растирал тушь и описывал все в стихах и в письмах на север.

В своих письмах он решительно, с вызовом демонстрировал хорошее настроение. Он понятия не имел, попадут ли письма к адресатам (большинство писем он писал брату Чао, некоторые – жене, они оба жили на ферме к югу от Великой реки), но ему здесь почти нечем было заняться, кроме писательства, и это всегда было сущностью его души.

Стихи, эссе, письма, донесения двору. Среда обитания, созданная в мыслях. Он привез с собой некоторые книги, за эти несколько лет они пострадали от влаги. Тем не менее, у него было несколько классических произведений Чо, которые он почти все хранил в памяти, а также много стихов. Когда-то, очень давно, он написал, что искренне верит: он будет доволен жизнью где угодно. Это убеждение сейчас подвергалось испытанию. Как и его способность смеяться и вызывать смех у других.

Бумагу достать было трудно. На краю деревни высился храм, где было шесть священнослужителей Пути, и нынешний старейшина восхищался Чэнем, знал его поэзию. Чэнь ходил туда почти каждый день, осторожно шагая по покрытой грязью дороге у леса. Они пили крепкое желтоватое островное вино и беседовали. Ему нравилось беседовать с умным человеком. Ему нравилось беседовать с любым человеком.

Время от времени один из священников переправлялся на материк – опасное предприятие в сезон дождей – за новостями и припасами и добывал для него бумагу. Пока что здешние власти (новый чиновник был очень молод и очень несчастен, что неудивительно) не запрещали это делать, хотя, конечно, знали об этом.

Они пока не получили никаких указаний на этот счет. Эти указания еще могут поступить. Ненависть из тех лет борьбы фракций может простираться даже так далеко. Он ведь находится здесь, не так ли? Он действительно подозревал (хоть и не высказывал этого вслух), что, возможно, одной женщине захотелось сослать его сюда умирать. Подтвердить это невозможно, но мысль такая была. Он с самого начала решил, что не позволит себе так легко умереть.

Священнослужители перевозили через пролив и его письма, доверяли их другим людям, которые отправлялись в путешествие через горную гряду по узким, осыпающимся горным перевалам над пропастями, под пронзительные вопли гиббонов. Вот как письма добирались до его привычного мира из этой дали.

В обмен на их доброту он написал поэму на стене их храма.

Он был так знаменит, что, когда весть об этом дойдет до материка, люди будут приезжать даже на Линчжоу, чтобы увидеть строчки, написанные самим Лу Чэнем. Они принесут в храм свои пожертвования. Останутся на одну-две ночи, заплатят за ночлег. Именно так и бывает. Он уже писал свои стихи на стенах. Его присутствие здесь может стать кому-нибудь выгодным.

Вот только мазки кисти, которыми стихи были написаны прошлой весной, уже начали расплываться от сырости. Они не пережили даже одного дождливого лета. Наверное, думал он, это ему урок, который говорит о надеждах людей сделать нечто такое, что останется после них. Он попытался счесть это забавным. Обычно он умел находить в мире что-то забавное.

Он написал на стене о человеческом духе, о стойкости, о дружбе, о красных и желтых цветах на опушке леса и о призраках.

Возле их хижины обитал призрак.

Он точно видел ее дважды на крыше: один раз на восходе солнца, когда выходил из дома, а второй – когда возвращался в сумерках. Она не показалась ему недоброжелательной. Это не был его личный призрак, в этом он был уверен, это был призрак деревни, острова, этой хижины. Однако кого бы он ни спрашивал, никто ничего не знал о ней. Ему не назвали никакого имени.

Он видел ее волосы, распущенные. Они скрывали ее лицо. Существовала фраза, часто использующаяся в стихах, об облаке волос куртизанки. Волосы призрака больше похожи на дым, думал он.

Он поставил для нее еще одну свечу на их алтаре. Они возносили молитвы и делали подношения, прося покоя для неупокоившейся души. Вероятно, ее так и не похоронили. Это могло случиться с одним человеком или с тысячами на поле боя.

Он тревожился о своем сыне. Начиная с прошлого лета, Лу Ма кашлял по ночам, когда ложился спать, и потом всю ночь. Казалось, кашель немного утихал с наступлением сухого сезона, но он сознавал, что это просто его отцовские надежды, а не истинное положение вещей.

Сейчас было раннее утро, без дождя, и пока еще не стало слишком жарко. Скоро пора вставать с постели. Они с Ма каждое утро тренировались, если была возможность, и это служило забавой для жителей деревни, которые часто собирались посмотреть на них. Вращения и растяжки, битвы на посохах вместо мечей перед хижиной. Они иногда держали посохи, как мечи.

– Я еще стану бандитом! – кричал он (и написал об этом брату, подшучивая над собой). – Я заставлю вспомнить о молодом Сыма Цяне!

Сын смеялся. Это было хорошо.

«Интересно, – думал Лу Чэнь, – как часто люди вспоминают именно о времени Девятой династии?» Словно на всех осталась отметина (шрам? унижение?) после процветания, которого они достигли четыреста лет назад.

Сыма Цянь, один из величайших поэтов, жил (большую часть жизни) до восстания. Пропастью мира назвал другой поэт последовавшую затем гражданскую войну. «Мир, – думал Лу Чэнь, сосланный на остров Линчжоу, – все время бросает тебе вызов, заставляет преодолевать пропасти или отвесные горные вершины».

Он пытался придумать, как уговорить Ма уехать. Это ведь его сослали. Опала отца может погубить жизнь детей, но бывали случаи, когда они поднимались снова, когда проходило время и ситуация при дворе менялась.

Проблема в том, что он был уверен: мальчик не уедет. Во-первых, он уже не мальчик. Лу Ма достиг возраста, когда надо сдавать экзамены на степень цзиньши (теперь ему это не позволят), и, конечно, мог сам принимать решения. Он никогда не стал бы противиться прямому приказу своего отца, но Чэнь не был готов вот так разбить его сердце, приказав уехать.

Он помнил, как ездил в столицу со своим отцом (давно умершим, которого ему очень не хватало) и с братом. Ему было двадцать три года. Трехмесячное путешествие в Ханьцзинь, чтобы подготовиться и сдать экзамены. Он стал первым в тот год; Чао, который был на два года младше, – третьим. Такие результаты запускают тебя в жизнь, как стрелу, – и ты иногда приземляешься в странных местах. Стрелы могут лететь не туда.

«Настало время, – думал он, лежа в постели, – когда годы, которые ты прожил, и твои воспоминания, уходят в прошлое гораздо дальше, чем годы, которые можно вообразить впереди».

Он полежал еще немного, думая о покойной жене, и о еще живой, и о женщине, которую когда-то любил. Здесь жила девушка, которая обслуживала их хижину. Он не спал с ней. Спал его сын, когда Чэнь уходил к священникам в храм. Так лучше. Его мысли перенеслись к другой девушке, той, которую он встретил в доме Вэньгао в Еньлине. Во время его последнего приезда туда.

Она предложила ему себя в ту весеннюю ночь во время Фестиваля пионов, стоя в коридоре у своей комнаты в луче света. Он вспоминал тот момент (яркое воспоминание!), ее юность. Он понимал тогда, что она делает. Его озарило, словно светом лампы.

Он поклонился ей и покачал головой.

– Примите мою вечную благодарность, – произнес он. – Но я не могу принять такой дар.

Теперь она, должно быть, уже давно замужем, несколько лет. Возможно, у нее есть дети. Она предложила ему свою невинность в ту ночь, охваченная горем, чтобы прибавить ему сил на время ужасного путешествия, и на Линчжоу.

Она была удивительно умной, как вспоминал Чэнь, для такого молодого человека. Даже не говоря о том, что была женщиной, девушкой. В конце концов, он и раньше встречал умных женщин.

Слишком большой дар она предложила. Он подумал, что ему всегда легче было дарить подарки, чем принимать их. И он не следовал учению Тайного Пути, занимаясь любовью. (Это делал император, как всем известно.) Нельзя проводить ночь с женщиной, всегда считал Лу Чэнь, ради той мистической силы, которую ты якобы можешь получить от нее.

Это делают ради наслаждения, которое вы с ней можете разделить.

Он никогда не следовал доктринам. Это надо признать. Он так и сказал здешним священникам во время его первого визита, когда они звонили в свой единственный высокий колокол и молились. Он помолился вместе с ними. Искренне, но по-своему. Его собственные доктрины связаны с состраданием, мазками кисти в словах, рисованием, беседами, прочной дружбой, семьей. Смехом. Музыкой. Служением империи. Вином. Красотой женщин и рек под звездами. Даже если тебе кажется, что находишься у легендарных Красных Скал, а в действительности это не так.

Необходимо уметь смеяться и над собой тоже.

Глядя на светлое небо на востоке, он улыбнулся. Это хорошее воспоминание, тот коридор в доме Си Вэньгао много весен назад. Она проявила щедрость, а он – добродетельность. Можно держаться за подобные мгновения, протягивать их к утреннему свету.

Пора вставать, пока жара не стала одуряющей. Он надел свою грубую одежду, изношенную до дыр, ставшую слишком просторной для него, так как он похудел. Надел шляпу, как всегда заколол редеющие волосы. Теперь он уже делал это, не глядя в зеркало. Зажег свечи, налил три чашки вина, помолился за души своих родителей и за душу жены у маленького алтаря, который они соорудили здесь, на краю света. Помолился за призрак женщины. Чтобы то, за что ей отказано в упокоении, стало легче, было прощено и забыто.

Ма уже встал раньше, как всегда. Он поставил на огонь рис и каштаны в передней комнате и подогрел желтое вино для отца.

– Думаю, мы сегодня опять увидим солнце, – объявил Лу Чэнь. – Предлагаю собрать наш отряд диких бандитов и штурмовать крепость злобного властителя этих мест.

– Мы это делали вчера, – ответил сын, улыбаясь в ответ.

* * *

Его наложницы завывали на женской половине доме как призраки непогребенных. Кай Чжэнь, помощник первого министра Катая – до этого утра – слышал их на противоположной стороне внутреннего двора. Их голоса сплетались и немелодично контрастировали. У него был большой дом (он имел несколько больших домов), но они плакали очень громко.

По правде говоря, ему и самому хотелось завыть. Или убить кого-нибудь. Он метался по своему главному залу для приемов, от окна к стене, снова к окну и обратно, слишком возбужденный; он не мог сидеть, есть, пить вино, писать письма. Какие письма он мог написать?

Его мир только что рухнул. Он взорвался, как одно из тех новых приспособлений, которые посылают огненные стрелы через стены осажденных городов.

У Тун, его протеже, его соратник по сети «Цветы и камни» и по совместному восхождению к власти, не взял с собой на север для осады столицы кыслыков осадных орудий.

Иногда в известную, подтвержденную истину бывает невозможно поверить.

Неужели евнух и его командиры сошли с ума от ветров пустыни? Были замучены до такой степени каким-нибудь злобным духом, стремящимся их уничтожить? И еще больше стремящимся уничтожить Кай Чжэня?

Как можно забыть осадные орудия, отправляясь брать город?

Это утреннее дело придворного – этого совершенно незначительного автора книги о садах, чье имя он едва мог вспомнить, – это мелочь, сущий пустяк! Или оно должно было быть таковым. Какова была вероятность того, что император, поглощенный проблемой идеального размещения нового камня из Сэчэня или выравнивания ряда софоры японской, найдет время, чтобы прочесть письмо, и примет близко к сердцу ссылку ничего не значащего человечка?

Даже в таком случае, даже если проклятый слепой принес ему письмо для каких-то своих черных целей, достаточно было просто пасть перед ним на землю, выразить безграничное раскаяние и отменить приказ о ссылке, объяснив это излишним рвением на службе у императора. Он даже не помнил, что вызвало его раздражение в тот день, когда он приговорил это ничтожество к ссылке на остров Линчжоу. Он почти не помнил, что вообще это сделал.

Как может подобный человек иметь значение в событиях мирового значения? Он и не имеет никакого значения. Вот в чем дело! Даже после, по-видимому, хорошо написанного письма его неестественной дочери (ее жизнь – пятно на образцовом поведении женщины) Вэньцзун всего лишь приподнял бы свою царственную бровь под шляпой и предложил сделать эту ссылку менее жестокой.

Если бы не армия, катастрофическое отступление через пустыню от стен Эригайи, отсутствие осадных орудий, гибель семидесяти тысяч людей…

Если бы они не ели своих офицеров и не пили их кровь во время отхода на юг.

И даже несмотря на это, если бы какой-то безымянный, неизвестный садовник, которого даже невозможно представить себе (ярость грозила задушить Кай Чжэня), не зарыдал рядом с императором…

Как он только посмел? Это было невероятно несправедливо! Кай Чжэнь был так ослепительно близок, блестяще близок ко всему, в чем нуждался, к чему стремился, что когда-либо надеялся иметь.

Почти ко всему, к чему стремилась и его жена тоже. Хотя она всегда хотела большего. Это стремление является неотъемлемой частью ее существования. Они никогда не произносили этого вслух, но он знал, что она подумывает о прическе императрицы.

Эта мысль заставила его быстро оглянуться. К этому времени у него уже появилось нечто вроде интуиции, он знал, когда она появляется в комнате, хотя ее движения были совершенно бесшумными, даже платье не шелестело по полу, и шлепанцы не хлопали, и дыхания не было слышно, как и звона ключей на поясе или шороха веера.

Его жена была бесшумным созданием и внушала ужас.

Они находились в комнате одни. Комната была богато обставлена. Бронза Пятой династии, фарфор, кораллы южных морей, сиденья из сандалового дерева, панели стен с инкрустацией из слоновой кости, письменный столик из розового дерева, стихи, написанные его собственным (выдающимся) почерком, висящие на стенах.

У Кай Чжэня был хороший вкус, меткий глаз. Он был также очень богатым человеком, и его богатство быстро росло после того, как они с У Туном придумали «Цветы и камни». Они и познакомились благодаря этой идее и поднялись благодаря ей, словно из глубокого озера на запредельную высоту.

Кай Чжэнь явился в Ханьцзинь и ко двору так же, как один из его великолепных камней или одно из деревьев.

Сейчас он стал ближе к императору, чем первый министр, и так продолжалось уже два года, по его мнению. Он часто занимался такой оценкой. Нужно только проявить терпение, подождать, пока глаза старика станут видеть еще хуже, а потом еще и его силы под грузом должности иссякнут…

Все это было у него впереди.

Он посмотрел через комнату на жену. И его сердце содрогнулось от страха перед черной, как агат, яростью, которую он прочел в глазах Юлань. Она способна впадать в невероятную ярость. У нее огромные глаза, как ему казалось. Они смотрели так, словно могли поглотить эту комнату – и его тоже, – втянуть все в черное забвение внутри.

Его наложницы могли выть и стонать. Они все еще рыдали на женской половине, пронзительно, как гиббоны. Его стройная, сжатая, как пружина, жена накапливала яд, подобно змее, в смертельно опасном гневе, а потом наносила удар.

Она всегда его пугала. С того утра, когда они познакомились и были официально помолвлены. Потом в их брачную ночь, которую он запомнит до самой смерти; то, что она делала, что говорила, стало шоком для него. С той ночи и по сей день Юлань пробуждала в нем самое сильное желание, какое ему доводилось испытать, хоть он и боялся ее. Возможно, именно потому, что боялся.

Печально для мужчины, если его влечет к жене, даже сейчас, сильнее, чем к зрелым и юным наложницам и куртизанкам, и он стремится угодить ей любым способом, какой только может вообразить себе.

Она перевела дух, его жена. Он смотрел на нее. Она надела темно-красное платье из шелка ляо, подпоясанное золотой цепочкой, прямого покроя по моде воспитанных женщин, с высоким воротом. На ногах у нее были золотистые туфельки. Она стояла совершенно неподвижно.

«Так замирают змеи», – подумал Кай Чжэнь, глядя на нее. Говорят, некоторые змеи на севере издают треск, как кости игроков, перед тем, как напасть.

– Почему первый министр не умер? – спросила она.

Ее голос иногда напоминал ему о зиме. Лед, ветер, кости на снегу.

Он с опозданием заметил, что у нее дрожат руки. Это не похоже на нее и говорит о том, в какой она ярости. Не в страхе. Она не испытывает страха, его жена. Она умеет ненавидеть и бесконечно стремиться наверх, полностью отдаваться ярости, которую не в состоянии (по-видимому) контролировать, но ей неведом страх.

А он боится. Он боится даже сейчас, вспоминая события в саду этим утром. Так мало времени прошло, но они, казалось, находятся на дальнем берегу широкой реки, и нет парома, который перевез бы его обратно. Он видел то, что ждет его на том берегу, и понимал, что это гибель.

В городе, где он родился, в его честь воздвигли стелу. Он представлял себе ее поверженной, разбитой, заросшей травой, а высеченные слова похвалы затерянными во времени и в памяти мира.

Он смотрел на жену, слышал неутихающий плач женщин на другом конце двора.

– Ты хотела, чтобы я убил его в Гэнюэ? Возле императора и стоящих там стражников? – он легко изобразил сарказм и иронию, но сейчас был не в лучшей форме и понимал, что она не это имела в виду.

Она подняла голову.

– Я хотела, чтобы его отравили, еще год назад. Я тебе об этом говорила.

Говорила. Кай Чжэнь сознавал, что из них двоих ее можно назвать более мужественной, более прямой. Он был склонен использовать хитрость, наблюдать, не предпринимать ничего напрямую. Слишком женственный, если верить теории последователей Чо. Но он всегда утверждал (и верил), что при этом дворе, при любом катайском дворе, обычно побеждает самый ловкий.

Если не произойдет то, что случилось сегодня утром.

– Дело в армии, жена. Когда генералы У Туна потерпели…

– Нет, муж! Когда У Тун потерпел неудачу! И именно ты поставил евнуха во главе армии. Я говорила, что это ошибка.

Говорила. Как это ни печально.

– Он раньше выигрывал битвы! И он самый верный из моих союзников! Он мне всем обязан, у него никогда не будет семьи. Ты бы предпочла командующего, который всю славу припишет себе? И, вернувшись домой, потребует себе власть?

Она хрипло рассмеялась.

– Я бы предпочла командующего, который возьмет на осаду соответствующие орудия!

В этом все дело.

Ему очень не понравились интонации своего собственного голоса, когда он произнес:

– Это все садовник! Если бы его не было…

– Так был бы кто-нибудь другой. Тебе необходимо было донести на У Туна, муж! Как только мы об этом узнали. Прежде, чем кто-нибудь донесет на тебя вместе с ним.

Именно это и произошло.

– И тебе нужно было организовать убийство старика, – прибавила она ледяным тоном.

– Он уже собирался уйти! – воскликнул Чжэнь. – Это было согласованно. Он хочет удалиться от дел. Он почти ничего не видит! Зачем рисковать, убивая его, когда все само шло к нам в руки?

Он намеренно использовал слово «к нам». Он неспособен был бороться, когда она в таком настроении. Она была слишком свирепой, он – слишком охвачен отчаянием. Иногда подобные схватки его возбуждали, и ее тоже, и они заканчивались переплетением на полу их обнаженных тел, или она садилась на него верхом, а он откидывался на спинку кресла из сандалового дерева. Но не сегодня. Сегодня она не собиралась заниматься с ним любовью.

Ему пришла в голову мысль – подобная клинку, – что он мог бы покончить с собой. Может быть, оставить письмо с просьбой о прощении и милосердии к своим юным сыновьям? Им еще могут позволить жить в Ханьцзине, при дворе.

Ему не хотелось это делать. Он был не таким человеком. У него промелькнула мысль, что это Юлань была такой. Она могла легко открыть рот, прямо сейчас, в этот момент, и сказать ему, что ему нужно умереть.

Она действительно открыла рот и сказала:

– Может быть, еще не поздно.

У него подкосились ноги.

– Что ты имеешь в виду?

– Если старик умрет прямо сейчас, императору понадобится первый министр немедленно, тот, кого он знает, способный управлять. Он может даже решить…

Иногда ему доставляло удовольствие, облегчение, почти сексуальное наслаждение видеть, что она так сильно ошибается, что стрела ее мысли так далеко отклонилась от цели.

– В Ханьцзине есть полдюжины таких людей. И один из них – сын Хан Дэцзиня.

– Сень? Этот ребенок?

Настала его очередь рассмеяться горьким смехом.

– Он почти одних лет со мной, женщина!

– Он все еще ребенок! Он под контролем своего отца.

Тогда Кай Чжэнь посмотрел мимо нее, в окно, на деревья во дворе. И тихо произнес:

– Мы все под контролем его отца.

Он увидел, как ее пальцы сжались в кулаки.

– Ты сдаешься? Ты просто собираешься отправиться туда, куда тебя пошлют?

Он махнул рукой.

– Наказание не будет жестоким. Я почти уверен в этом. Нас могут выслать всего лишь за Великую реку, домой. Люди возвращаются из изгнания. Хан Дэцзинь вернулся. Си Вэньгао на время вернулся. Мы уже побывали в ссылке, жена. Именно тогда я изобрел «Цветы и камни». Ты это знаешь. Даже Лу Чэня сегодня утром приказано вернуть с острова Линчжоу.

– Что? Нет! Он не может…

Она осеклась, явно потрясенная. Он рассказал ей о событиях этого утра, о его изгнании, но не об этом. Его жена питала к поэту смертельную ненависть. Он так и не узнал, за что.

Он усмехнулся невесело. Странно, ему доставляло удовольствие видеть ее загнанной в ловушку. Она тяжело дышала. И уже не казалась ледяной. Она стала такой желанной – внезапно, несмотря ни на что. Это была его слабость. Она была его слабостью.

Он видел, что она уловила, через несколько мгновений, перемену в нем, точно так же, как и он в ней. В этом они стоят друг друга, подумал он. Они вознесли друг друга на вершину высшей власти. А теперь…

Жена сделал шаг к нему. Прикусила губу. Это всегда сулило последствия. Это движение, само по себе или наряду с другими, что-то значило.

Кай Чжэнь улыбнулся, и одновременно его сердце забилось быстрее.

– Все будет в порядке, – сказал он. – Возможно, мы потеряем немного времени, но для нас это еще не конец, жена.

– Кое-кому другому – конец, – произнесла она. – Ты должен разрешить мне одну смерть.

– Только не старика. Я тебе уже говорил. Это слишком…

– Не старика.

Он ждал.

– Той девушки. С ее письма все это началось.

Он снова изумился. И уставился на нее.

– Она – это позор, – продолжала Юлань. – Позор для порядочных женщин. Она предлагала научить нашу дочь писать стихи!

– Что? Я этого не знал.

– Они встретились на пиру. Ти-юй сказала ей, что поэзия – это неподобающее занятие для женщины. А эта Линь Шань посмеялась над ней.

– Я этого не знал, – снова повторил он.

– А теперь… теперь она написала письмо, которое стало для нас катастрофой!

«Это не совсем так», – подумал Кай Чжэнь, но его холеная, сверкающая жена сделал еще шаг вперед. Теперь на нее упал луч света.

– Действительно, – вот и все, что он смог выговорить.

– Оставь это мне, – прошептала Юлань. И он понял, что это подразумевает многое.

С этими словами она подошла прямо к нему. Она была не настолько ниже его ростом, чтобы ей было трудно притянуть его голову к себе своими тонкими руками. Она укусила его губу, как часто делала, когда они начинали. Часто кусала до крови.

– Здесь, жена? В нашем зале для приемов?

– Здесь. Сейчас. Прошу тебя, мой господин, – прошептала жена ему в ухо. Ее язык прикоснулся к нему. Ее руки занялись им. Его одеждой.

«Прошу тебя, мой господин». В противоположном конце двора молодые и красивые наложницы, с телами, вымытыми и надушенными для него, оплакивали судьбу, постигшую их всех. Осенний свет лился в комнату через западные окна. Уже наступил вечер. Сегодня ночью в Ханьцзине похолодает.

Кай Чжэнь проснулся. Было темно. Он понял, что уснул среди разбросанных подушек. Попытался подняться. Почувствовал себя легким, расслабленным. На одном предплечье увидел царапины. На спине он их тоже чувствовал.

Он услышал пение птицы, тонкий голосок на холоде. Наложницы уже замолчали. Юлань исчезла. Он знал, для чего она его оставила. Она совершала ошибку, и это он тоже знал. Просто чувствовал, что ничего не может поделать.

Он был очень уверенным в себе человеком, компетентным, расчетливым, коварным. Существовало только двое живых людей, которых он не мог контролировать.

Его жена и старый, почти слепой человек.

Он встал, поправил одежду. В комнате нужно было зажечь лампы. Та одинокая птица продолжала петь, словно отважно сопротивлялась холоду этого мира. За дверью он услышал деликатное покашливание.

– Да, войдите, – сказал он. – Принесите свет.

Вошли трое слуг со свечами в руках. Они ждали возле зала. Они стояли бы там весь вечер, если потребуется. Только что он готовился стать самым могущественным человеком Катая.

Один из слуг у самых дверей – это был его домоправитель – держал лакированный поднос. Кай Чжэнь кивнул головой. Горести этого дня опять навалились на него, но он не хотел прятаться от них. Он открыл запечатанное письмо на подносе, прочел его при свете лампы, уже зажженной на его письменном столике.

Закрыл глаза. Открыл их.

– Где моя супруга? – спросил он.

– В своих покоях, мой господин, – ответил домоправитель. – Мне попросить ее явиться сюда?

Нет смысла. Он знал ее. Все уже сделано.

Два человека на свете. Юлань. И старик, который написал ему это письмо.

День ушел, наступил вечер, близилась ночь. Птица за окном, подумал он, не была храброй или отважной. Она была глупой, невероятно глупой. Нельзя победить холод в мире простым пением.

Глава 6

Он мало знал о них, они исчезли из этого мира еще двести лет назад или около того, но Сунь Шивэй часто думал, что ему бы понравилось быть воином Каньлиня.

Он бы тренировался вместе с ними, одетый в черное, в их святилище на горе Каменный барабан, теперь потерянной для Катая, так как она стоит на территории отданных Четырнадцати префектур.

Он бы выполнял их ритуалы, спал с женщинами-воинами, которые были среди них (крепкие, гибкие тела!), его бы обучили их тайным способам убивать людей.

У него это хорошо получалось – убивать людей, но только глупец считает, что нет способов совершенствоваться, а как он понял из легенд и рассказов, воины Каньлиня были самыми лучшими. Они служили курьерами, посланниками, свидетелями при заключении договоров, хранителями документов и сокровищ, проводниками и телохранителями… и делали еще многое.

Но ему нравилось именно то, что касалось убийств. Жаль, что их уже нет. Жаль, что не осталось подробных записей. Они никогда ничего не записывали, воины Каньлиня. Именно это обеспечивало сохранение тайны. Это было разумно.

Он хотел бы уметь взбегать вверх по отвесной стене на крышу. А кто бы не захотел? Спрыгнуть вниз, во внутренний двор, и зарезать кинжалом человека, думающего, что он в безопасности в своей усадьбе, потому что двери и окна заперты на засов, а стены высокие. Потом вверх по другой стене и исчезнуть раньше, чем поднимут тревогу.

– Это был Сунь Шивэй! – говорили бы испуганным шепотом. – Кто еще мог такое сделать? Двери были заперты!

Ему бы это нравилось.

Нужно отбросить эти посторонние мысли. Он на задании, у него есть задача.

В поселке императорского клана было темно. Этот поселок велик, но тесен – все жаловались на скученность. В задачу Сунь Шивэя не входило (да он и не собирался) оценивать условия жизни родственников императора, но ему помогло то, что много людей непрерывно сновало между отдельными жилищами и внутренними двориками даже после наступления темноты.

И они также входили и выходили. Ни одни ворота поселка еще не заперли. В основном наружу выскальзывали молодые люди. Официально это было запрещено, но всегда разрешалось, если только не случалось каких-то неприятностей. Они уходили по большей части на поиски вина и девушек. Иногда на вечеринки в дома друзей в городе. Сюда приводили женщин и музыкантов. Стражников у четырех ворот это не слишком волновало, пока им доставалась их доля монет, передаваемых из рук в руки.

Тем лучше для него, конечно. Он вошел вместе со стайкой хихикающих девушек. И даже ухитрился пощупать одну или двух из них. Одна кокетливо засмеялась. Он не мог позволить себе таких женщин, разумеется, – тех, кого приглашали сюда. Такие, как Сунь Шивэй, в этом мире куртизанку столь высокого класса могли лишь ущипнуть через шелк.

Он уже бывал в императорском поселке и знал дорогу – однажды сопровождал свою хозяйку и ее дочь на женское собрание и ждал внутри, чтобы отвести их обратно. Он воспользовался этой возможностью, чтобы сориентироваться на тот случай, если ему это понадобится. На тот случай, если этот вечер когда-нибудь наступит. Он был мастером, пусть даже не умел с разбега взобраться на стену или совершать священные мистические вращения и убивать четверых сразу. Шивэй подумал, что, возможно, ему удалось бы убить троих, если бы он стоял спиной к стене. Его хозяйка была требовательной. Она была жесткой и холодной, скупой на малейшую похвалу и вызывала у него пугающее желание.

Он много ночей лежал без сна и воображал, как она приходит к нему в темноте, проскальзывает внутрь, тихо закрывает за собой дверь, ее аромат в его маленькой комнатке… В ней горел огонь, в этом он был уверен. Мужчина видит кое-какие вещи.

Мужчина также рискует быть разрубленным пополам, если поделится с кем-нибудь такими мыслями.

Кажется, его мысли снова ушли в сторону. Это случается, когда приходится слишком долго ждать в тени. Он стоял в крытом переходе между двумя дворами, тепло одетый, так как ночь была холодной (и это подтверждало, что он мастер своего дела), и у него было готово объяснение на тот случай, если кто-нибудь остановится и спросит. Но это маловероятно в таком месте. Люди приходили и уходили. Императорскую родню почитали по-своему, отделяли от других и следили за ней, но во всех остальных отношениях игнорировали, если они не создавали неприятностей. В последнем случае их часто убивали.

По мнению Шивэя, которого у него никто не спрашивал, их всех можно было бы утопить или использовать как мишени для тренировки в стрельбе из лука, и Катай от этого только выиграл бы. Империя ежегодно тратила на клан огромные деньги, это всем известно. Он оставил бы в живых лишь некоторых женщин. Аристократки жили своей особенной жизнью, и ему она нравилась, – то, что он видел.

– Ты. Что ты здесь делаешь? – Шивэй сохранил невозмутимое выражение лица. Стражник держал факел, он просто совершал обычный обход территории. Это был пухлый мужчина, его накидка сидела косо.

– Жду девочек. Чтобы отвести их обратно, – он остался в тени.

– Долго же тебе придется ждать.

Шивэй хихикнул.

– Как всегда.

Стражник поднял факел. Он увидел его круглое лицо. Круглолицый стражник увидел его.

– Я тебя знаю, – сказал он. Не повезло. – Ты работаешь у помощника первого министра, а не в квартале развлечений. Я видел тебя здесь с его женой, когда…

Когда приходится убивать, ты убиваешь, и тебе необходимо знать, когда такой момент наступил. Он не мог оставить этого стражника в живых: позже он бы донес, возможно, опознал бы Шивэя. Это было неожиданно, это раздражало. И это спутало все его планы, тщательно рассчитанные по времени.

Он вынул нож из груди стражника медленно, держа тело в стоячем положении и прижав его к себе, скрытый от посторонних глаз аркой. Продолжал что-то тихо говорить, какието бессмысленные слова, на тот случай, если кто-то пройдет рядом. Выхватил из руки мертвеца факел раньше, чем тот его уронил. Упавший горящий факел наверняка привлек бы внимание – это так же верно, как полет духов в ночи. Огонь был врагом в любом месте.

Шивэй тщательно выбрал свое место – край внутреннего двора, где стоял нужный ему дом. Дальше по проходу имелась ниша, куда он оттащил покойника и где положил его на землю, почти не на виду.

Почти – на большее нечего и надеяться. А это означало, что ему придется действовать сейчас, а не ждать, пока поредеет толпа и большинство людей в усадьбе уснут, – в том числе и люди в доме через дорогу, куда он шел.

Он не жалел, что убил стражника. Он жалел о вызванных этим осложнениях. В том доме могли еще не спать. Та женщина, которую он пришел сюда убить, могла не спать.

Он знал дом и был почти уверен, что знает ее комнату. Поэтому и пришел рано, не стал ждать темноты. Он сказал, будто принес сюда письмо (пустой конверт), и дорогу ему показал другой стражник, не из тех, которые видели, как он вошел вместе с певицами.

В конце концов, он увидел, как она вышла во двор и пересекла его, вошла в дом вместе со служанкой; мужа видно не было. Она выходила из дома без мужа, вернулась домой в сумерки, бесстыдница. «У женщин не осталось морали», – часто думал Сунь Шивэй.

В поселке почти все дома были одинаковыми. Отличия зависели от статуса и степени близости к императору. Несколько усадеб были очень большими, в них имелось больше одного внутреннего двора, но не эта.

Комната, где она спала – или они спали, если отсутствующий муж когда-либо заходил туда, чтобы развлечься с ней – должна находиться на женской стороне, справа и сзади. Шивэй намеревался перебраться через стену, потом проникнуть в ее комнату. Он даже наметил на стене те места, где можно ухватиться рукой и поставить ногу, пока ждал здесь.

Теперь осуществить это не получится. Слишком много людей вокруг, чтобы можно было незамеченным перелезть через стену, даже ночью. Могут подумать, что он просто любовник, и не мешать ему, но могут и помешать. И к тому же на небе луна, почти полная. Он не выбрал бы лунную ночь, но в подобных делах выбирает не он, не так ли?

Ему велели представить это, как нападение на женщину – будто какой-то злодей из поселка клана изнасиловал девушку, а после убил ее. Разумеется, сначала ее следовало убить, ради безопасности, чтобы все было тихо, но ему уже приходилось раньше это делать.

Он вышел из-под арки и пошел через двор, не спеша. Он старался поворачивать и выбирать такой путь, чтобы не проходить рядом с другими людьми, но пытался делать это незаметно. Ему бы хотелось быть в черном. Воины Каньлиня всегда ходили в черном. Было бы приятно появляться перед жертвами в таком виде: темное привидение, холодный дух, являющийся в ночи, чтобы их уничтожить.

Но черный цвет слишком заметен. Сейчас не старые времена. Выделяться опасно. Он оделся так, как одевались телохранители, сопровождающие музыкантов и певиц: коричневая с зеленым туника и штаны, мягкая черная шляпа, нет на виду оружия (никто не выставляет напоказ оружие, отправляясь в поселок клана, если он не идиот). Его накидка испачкалась кровью, но сейчас ночь, а ткань темная.

И к тому же он ничего не мог с этим поделать.

Он не мог перелезть через стену и рисковать быть замеченным. Он думал о том, что каньлиньский воин высокого уровня знал бы, как это сделать, как стать невидимым на долгое время, или почувствовать точный момент, когда никто не смотрит. Интересно, учили ли их этому на тренировках. От этой мысли ему стало почти грустно.

Но были и другие способы сделать то, для чего он пришел сюда. Он направился прямо к дверям ее дома. Двери находились в углублении, под дверной перемычкой (как и все двери), и там было темно. Гостей не ждали, факелы снаружи не горели. Он сделал вид, будто стучит, на тот случай, если кто-нибудь, проходя мимо, посмотрит, но сделал это бесшумно. Он не глупец. Он выудил из внутреннего кармана инструмент, которым вскрывал двери. Сначала попробовал ручку.

Она поддалась с легким щелчком. Возможно, глупцы и были, но они жили в этой усадьбе, в этом доме, они не стояли на месте Сунь Шивэя сегодня ночью.

У всех членов императорского клана в домах имелись ценные вещи, но они были так уверены в своем особом положении и в охране, что даже не запирали двери. У него промелькнула мысль: как нужно жить, чтобы так смотреть на мир?

Он распахнул дверь в темный коридор. Поднял руку, словно здоровался с кем-то внутри. Шагнул внутрь, бесшумно закрыл за собой дверь, совсем неторопливо. Внутри он перевел дух. Теперь все будет просто. Его никто не видит, и он там, где нужно.

Он почувствовал в крови иголочки возбуждения. И подавил их. «Еще не время», – сказал он себе. Сначала ее нужно убить, а внизу могут находиться слуги, может быть, и наверху тоже. Возможно, она даже лежит в постели с одним из них в отсутствие мужа. Может быть, с другой женщиной. Говорили, что они такие, эти жены из императорского клана.

На этом этаже не было света, он прислушался и не услышал никакого движения. Было уже достаточно поздно, возможно, все уже спят. Он бесшумно двинулся туда, где, как он знал, находилась лестница, а потом пошел наверх, проверяя ногой каждую ступеньку. Одна слегка скрипнула под нажимом, и он перешагнул через нее на следующую. Этим трюкам учишься, когда долго занимаешься такими делами.

Он достал свой кинжал, уже испачканный кровью. Ему следовало ее вытереть, но времени не было. Он предпочитал чистый нож. Так было… ну, чище. Лестничная площадка. Коридор шел направо и налево, от него шли ответвления в обе стороны. Женские комнаты должны быть справа. Все еще никаких слуг, никакого света. Они спали.

Он пошел направо, его глаза привыкали к темноте, и он видел свитки с каллиграфией на внутренней стене, старательно обходил вокруг слишком больших столов, на которых стояли предметы, похожие на бронзовые сосуды. Он пошел медленнее. Если он опрокинет один из них, шум кого-нибудь разбудит, снизу прибегут люди, снаружи тоже, и все будет испорчено.

Он ничего не опрокинул. Он гордился тем, что хорошо видит в темноте, в его профессии это важное умение. Он свернул в длинный коридор, ведущий в глубину дома. С правой стороны он был открыт, от маленького дворика его отгораживали перила высотой до пояса. Светила луна. Он видел внизу, во дворе, какие-то бронзовые изделия и нечто похожее на могильный камень в центре.

Он понятия не имел, что эти люди делают с подобными вещами, но почему он должен знать об этом, да и какое ему дело? Он был оружием, они были целями. Или она. Ему сказали, что муж не имеет значения. Именно жена нанесла оскорбление. Он не знал, какое именно. Это не его дело.

Коридор сворачивал налево, потом снова направо, к ее комнате в глубине. Она была расположена справа, над внутренним двориком. Там должен быть балкон. Он остановился и снова прислушался. Скрипы и стоны ночного дома. Шум людных улиц за ним. Там раздался крик, и он замер, но это был радостный крик, за ним последовал второй, еще более веселый. Мужчины возвращались или шли куда-то, еще не слишком поздно. Никогда не бывает слишком поздно для квартала удовольствий. Мелькнула мысль, что он и сам, может быть, потом пойдет туда.

Сначала ему придется переодеться. А возможно, он будет удовлетворен. При этой мысли у него снова быстрее забилось сердце. Он уже достаточно близок к цели, и это не помешает. Работаешь лучше, когда ты спокоен, но одновременно в боевой готовности, достаточно возбужден, чтобы действовать быстрее.

Он открыл дверь в ее комнату. Лунный свет упал через дальнее окно, его хватило, чтобы разглядеть спящую под одеялами фигуру на кровати под балдахином. Тут тоже стояли предметы из бронзы. Два из них по обеим сторонам от балкона. Шелковые шторы на окнах были опущены, но пропускали достаточно света. Дул ветерок. Она явно не боялась холода осенней ночи. Или что к ней войдет с балкона мужчина.

Он входил не с балкона. Он уже здесь. До кровати два длинных шага, и она должна умереть раньше, чем он получит удовольствие под надежным покровом тишины и ночи. Нельзя отрицать, что кинжал – это еще один способ получить удовольствие. Он пересек комнату с клинком в руке. Нанес рубящий удар сверху вниз, сильно и быстро. Раз, второй…

Сокрушительная, убийственная боль в затылке. Нахлынула темнота, потом поглотила его.

Горели лампы. Свет дрожал и качался, и комната тоже. Он лежал лицом вниз на полу. Его руки оказались умело связанными за спиной. Сапоги с него сняли.

Об этом он узнал, когда его ударили по подошве одной ноги какой-то палкой. Он закричал от боли.

– Как я и думала, – раздался женский голос позади и сверху. – Я же вам говорила, что не убила его.

– Могли убить, – ответил мужчина. Без злобы, просто заметил. – А нам необходимо задать ему вопросы.

– И вы его потом убьете? – спросила женщина.

– Это не мне решать, – сказал мужчина.

Сунь Шивэй повернул голову, но не смог никого увидеть. Ему показалось, что в комнате находится несколько человек. Женщина с палкой в руке и по крайней мере трое мужчин. Он видел справа кровать. Он наносил удары кинжалом в подушки, положенные под одеяло. Одна из них упала на пол рядом с ним, распоротая.

Он не знал, где его кинжал. Он уже не получит его обратно. А если его сапоги исчезли, то и второй клинок вместе с ними.

Сквозь острую боль проникло понимание, оформилось: его прихода сюда ожидали. Он застонал, неуклюже сплюнул из неудобного положения. Слюна повисла на подбородке.

Он сказал:

– Я поступлю в армию!

Еще один сильный удар, по другой ступне. Он опять вскрикнул.

– Неужели? – услышал он голос женщины. – А зачем армии императора убийца? – она помолчала, потом прибавила: – Неточный вопрос. Зачем им убийца со сломанными ногами?

– Осторожно, – снова тот же мужской голос. – Нам нужно, чтобы он заговорил. И в зависимости от того, что он скажет…

– Вы оставите его в живых? Неужели?

Ответа не последовало. Мужчина, возможно, кивнул головой или покачал ею, – он не мог этого видеть. Сунь Шивэй, однако, ухватился за это, мысль пробилась сквозь боль в голове и в обеих ступнях.

– Я буду сражаться за Катай! – прохрипел он. – Я отправлюсь на войну на северо-западе!

Можно сбежать из армии, можно получить повышение, но он будет жить!

– Может, его кастрировать? – задумчиво спросила женщина. – С этим можно было бы согласиться, – она говорила не так, как госпожа Юлань, но и не так, как должна говорить женщина.

– Это решать не мне, милостивая госпожа. Следователь уже в пути. Возможно, и другие высокопоставленные чиновники. Я точно не знаю.

Из коридора послышался шум. Шаги остановились у двери, тень закрыла свет одной из ламп.

– Напротив двора нашли убитого стражника. Зарезан, вероятно, кинжалом.

Сунь Шивэй яростно выругался про себя. И судорожно вздохнул, пытаясь думать, несмотря на боль и панику. Нужно хранить верность тем, кто тебе заплатил, но если умрешь, верность не поможет тебе на том свете. Не так ли?

– А! Вот почему он пришел так рано, – снова женщина! Как она могла быть так уверена, и откуда это знала? Она прибавила:

– Этот труп докажет, что он не просто злобный пьяница, пожелавший изнасиловать женщину, пока ее муж в отъезде.

Именно это он собирался сказать! Никто не убит, никто даже не пострадал. «Отправьте меня в армию», – повторил бы он еще раз. Армии нужны солдаты, любые солдаты.

Теперь стало сложнее, когда нашли мертвого стражника. Собственно говоря, это стало невозможным.

– Учтите, – задумчиво прибавила женщина, – мы знали, что он затевает. Вы позволите нам с мужем потом поблагодарить первого министра, надеюсь? Он спас мне жизнь.

– Вы и сами справились, госпожа Линь, – голос невидимого мужчины звучал учтиво. Шивэй все еще не видел никого из них. Теперь ему стало ясно: женщина его обманула и нанесла лишивший сознания удар.

– Только после вашего предупреждения, – ответила она. – Мне жаль стражника. Должно быть, он не собирался этого делать. Это заставило его изменить свой план.

«Вот именно! – подумал Шивэй. – Заставило!»

– Он не собирался причинять никому другому вреда, только убить меня, а потом изнасиловать, – продолжала женщина. Она была неестественно сдержанна.

– Потом? – спросил мужчина.

– Чтобы не поднимать шума. Мое опозоренное тело должно было скрыть причину моей смерти.

«Будь ты проклята, – подумал Сунь Шивэй. – Будь проклята ты и твой муж-кастрат!»

Но эта последняя мысль напомнила ему о теперешнем положении и только что произнесенных словах насчет кастрации.

– Я все расскажу, – пробормотал он, все еще пытаясь оглянуться и увидеть, с кем он имеет дело.

– Конечно, скажешь, – произнес человек у него за спиной. – Все говорят на допросе.

Шивэй почувствовал, то сейчас задохнется от неожиданного комка в горле. Сердце его сильно забилось. Голова болела. Он поспешно произнес:

– Это помощник первого министра! Это Кай Чжэнь…

Он вскрикнул. Она ударила его выше лодыжек.

– Ложь. Ты – орудие его жены, а не его, – сказала она. – Кай Чжэнь – все что угодно, но не такой глупец. Не в тот самый день, когда его отправили в ссылку.

– Ты скажешь нам правду позже, – это произнес третий мужчина, заговорив в первый раз. Бесцветный голос. Гражданский чиновник? Придворный высокого ранга?

– Я… я могу вам сказать прямо сейчас! Что вы хотите от меня услышать?

Мужчина рассмеялся. Он рассмеялся.

– У вас нет необходимости пытать меня! Я скажу. Да, это его жена. Госпожа Юлань. Это она. Не надо пытать!

Более длинная пауза. Женщина на этот раз ничего не сказала. В конце концов заговорил третий мужчина.

– Конечно, надо, – сурово сказал он. – Никто не поверит признанию, сделанному не под пыткой. А потом ты, наверное, умрешь. Во время допроса, прискорбная случайность, как обычно. Все это было крайне глупо, как говорит госпожа Линь. И слишком предсказуемо.

«Он говорит почти с сожалением, – подумал Сунь Шивэй. – Но сожалеет он не о предстоящих пытках, а словно о глупости мужчин и женщин в этом мире».

Женщина сказала:

– Если все так и будет, если его не кастрируют и не пошлют в армию, можно мне еще раз его ударить? Боюсь, я очень сердита. Может быть, это тоже глупо, но…

Сунь Шивэй крепко зажмурился. Мужчина с холодным голосом сказал рассудительно:

– Он пришел сюда, чтобы погубить вашу честь и лишить вас жизни. Думаю, вам можно это позволить, милостивая госпожа.

– Спасибо, – услышал он ее голос.

Затем она произнесла, наклонившись и обращаясь непосредственно к Шивэю, к его окровавленной голове.

– Это за моего отца. За то, что они пытались с ним сделать. Знай это.

Она выпрямилась. Он видел ее тень. Потом ужасная боль обрушилась на него, на одну ступню, потом на вторую; на этот раз она ударила изо всех сил, кости сломались, и все исчезло – он опять потерял сознание.

* * *

За несколько столетий до этого последний из воинов Каньлиня умер на широкой плоской вершине священной горы Каменный барабан на севере. Длинная стена еще раньше была разрушена во многих местах.

Последние из них продержались долго, но в конце концов пали под напором варваров – зарождающегося народа сяолюй.

Святилище на горе сожгли и разграбили.

Воины Каньлиня на горе Каменный барабан – считалось, что их оставалось около восьмидесяти человек в самом конце – предпочли погибнуть там, умереть в сражении, а не отступить на юг и отдать свою священную гору степнякам.

Это было сложным явлением в истории, и у тех, кто описывал и регистрировал официальные учения Двенадцатой династии, возникли с ним трудности.

Каньлиньские воины в черных одеждах были мистиками, исповедовали эзотерические верования и славились своей независимостью. Они разрешали женщинам тренироваться, сражаться и свободно жить среди них. Многие их обычаи (не только касающиеся женщин) расходились с приемлемым поведением. Они также представляли собой военную группировку, не только религиозную, а всем известно, что произошло в Девятой династии из-за военных лидеров. Пусть воинам Каньлиня разрешалось иметь свои замкнутые, не облагаемые налогами святилища в то далекое время, но сейчас другая эпоха, другой мир.

С другой стороны, они пользовались почетом, были лояльными и неоспоримо отважными, и последние из них на вершине Каменного барабана, и мужчины, и женщины, погибли за Катай в одной из потерянных и таких желанных Четырнадцати Префектур.

Пришлось отвести им важное место в истории.

Было решено, что никого не станут преследовать или критиковать за упоминание о том последнем противостоянии на горе Каменный барабан, за создание песни, поэмы или спектакля уличного театра о них. Но последняя оборона горы не должна стать поводом для создания какого-либо официально признанного ритуала в память о них. Считалось предпочтительным, чтобы воины Каньлиня тихо перешли из истории в народную легенду, в крестьянские поверья, вроде женщины-лисы или тех призрачных миров, которые считают таящимися под корнями дубов в лесах.

Хорошее правление в любое время требовало деликатных решений именно такого сорта.

* * *

Наконец-то она одна. Все мужчины ушли: тот, кто пришел ее убить, стражники, солдаты, старшие чиновники Министерства обрядов (мрачные, холодные люди). Дом снова принадлежит ей. Она пытается решить, остался ли он ее прежним домом.

Она ждет, когда ей принесут чай. Никто не спит. Она сидит внизу, в маленькой гостиной, ставшей еще меньше из-за собранных ими изделий из бронзы.

Служанки убирают ее спальню, выбрасывают изрезанные ножом шелковые простыни и подушку. Они зажгут благовония, чтобы избавиться от запаха стольких мужчин в комнате госпожи, запаха такого количества насилия.

Часть этого насилия создала она сама. Она до сих пор не вполне поняла, почему так настойчиво этого добивалась. Она говорит себе, что это имеет отношение к ссылке ее отца, и это, несомненно, правда, но, возможно, не вся правда. Она использовала вторую из любимых тростей мужа. Она тяжелая.

Его любимая трость сейчас у него. Он уехал. Она сидит у очага, пытаясь решить, сможет ли она простить его за то, что он отсутствовал сегодня ночью. Да, он запланировал эту поездку уже давно. Они оба собирались поехать на запад, к Синаню и горам над ним, к погребальным курганам древних императоров.

Потом она получила известие об отце – о его шокирующей, чудовищной ссылке на Линчжоу – и, разумеется, она никуда не поехала.

Ваю тоже не следовало уезжать. Ей трудно избавиться от этой мысли. Муж, зять, он должен был остаться и использовать все имеющееся у него влияние, чтобы помочь.

Проблема в том, что у него нет влияния, а жестокая правда в том, что если его тестя заклеймили как предателя и члена опасной фракции, это плохо для Ци Вая, и самым умным для него было держаться как можно дальше от изгнанника Линь Ко.

Ваю имело смысл уехать из Ханьцзиня.

Это не значит, что она должна простить ему это.

Она использовала трость мужа, чтобы ударить убийцу, когда тот подошел к ее постели и нанес удар кинжалом сверху вниз (она могла лежать там, она легко могла там спать). Ее проинструктировали не бить его изо всех сил, чтобы он остался в живых.

Она ударила его изо всех сил.

Но он остался жив. Она так и думала, хотя в тот момент ее это не слишком заботило. Это само по себе внушало тревогу – то, что она может убить или не убить, и ей все равно.

Чай, наконец, принесли. Ее главная служанка взволнованна и дрожит. У слуг еще не было времени пережить все это. И у нее тоже. Она все еще старается понять и принять то чувство ярости, которое охватило ее сегодня ночью, когда она смотрела на мужчину, лежащего на полу в ее спальне со связанными за спиной руками.

«Действительно, все дело в отце», – решает она. Не убийца отдал приказ отправить Линь Ко в ссылку (разумеется, это не он!), но он был частью того зла, и единственным, кого она могла увидеть, достать, ударить – раздробить кости его ступней. Она почувствовала, как они сломались.

Она спросила, нельзя ли его кастрировать. Ей этого хотелось.

Страшно, сколько гнева может таиться в человеке.

«Он должен умереть к исходу этой ночи», – сказал ей тот мрачный человек из Министерства обрядов. А госпожа Юлань должна быть арестована утром. «Мы убеждены, – сказал он перед уходом, – что этот человек был орудием госпожи, а не ее мужа. Ссылка вашего отца – дело рук Кай Чжэня, но не убийца».

Она смотрит, как служанка наливает ей чай, без своей обычной легкости, сгибаясь, как веточка ивы. Ее муж любит эту служанку за грациозность. Ци Ваю нравится это в женщинах, жена знает об этом. Она сама не отличается особой грацией, в ней это не воспитывали, и не умеет успокаивать и утешать. Он ценит ее ум (она это знает), ему нравится брать ее с собой в экспедиции на охоту за свитками, бронзовыми треногами, оружием, кубками для вина, артефактами далеких династий, но она не приносит облегчения его душе.

Она и своей душе не приносит облегчения. Она не такая. Она еще не решила, какая она. Она из тех, кто может говорить о кастрации разбойника, ломать кости на его ступнях.

Он пришел убить ее. И изнасиловать. Они собирались отправить ее отца умирать на Линчжоу. Вопли убийцы ее не тронули. «Возможно, это произойдет позже», – думает Шань. Она отпускает служанку, берет чашку с чаем. Возможно, эти вопли будут звучать в ее голове. Она боится, что так и будет.

Теперь ее отца не сошлют. У нее есть письмо, подтверждающее это. Оно лежит на столе в противоположном углу комнаты. Письмо, которое предупредило ее, что госпожа Юлань, возможно, пошлет кого-нибудь с дурными намерениями в их дом сегодня ночью. Ей предоставят охрану. В письме ей также сообщалось, что небесный император, в своем безграничном сочувствии, сам отменил указ о ссылке Линь Ко, господина, живущего при дворе. Вместо этого его повысят в ранге.

Светлейший и милостивый император также пожелал передать свою личную похвалу госпоже Линь Шань за искусные мазки кисти. Ей приказано посетить его в саду Гэнюэ на следующий день после полудня.

Они обсудят каллиграфию и другие вопросы.

Гвардейцы императора явятся за ней, так говорилось в письме. Автор письма высказал предположение, что она, возможно, пожелает принести некоторые из своих песен, написанные своей рукой, в качестве подарка императору.

Письмо подписал Хан Дэцзинь, первый министр Катая.

Император желает ее видеть. Она должна принести свои песни. В это невозможно поверить. «Если я не понимаю своей собственной природы, – думает Линь Шань, – как я могу надеяться понять мир?».

Она начинает плакать. Это ей не нравится, но в комнате никого нет, и поэтому она позволяет себе плакать. Сейчас середина ночи. Луна стоит на западе. Она пьет горячий, ароматный чай из Сэчэня в осенней комнате, освещенной тремя лампами, заставленной древней бронзой, и смотрит, как ее слезы капают в чашку.

«Из этого можно сделать песню, – думает она. – Интересно, где сегодня ночью ее муж, добрался ли он до Синаня».

А еще она размышляет, умер ли уже убийца.

Сунь Шивэй то терял сознание, то приходил в себя, испытывая сильные мучения, на протяжении той ночи и в первые часы серого, ветреного утра, которое, в конце концов, наступило. Он действительно рассказал им все, что они хотели узнать. А они действительно постарались, чтобы он умер – случайно, под пытками.

Позже в то утро уже шел дождь, когда восемь воинов дворцовой гвардии императора появились у ворот городского особняка впавшего в немилость помощника первого министра Катая Кай Чжэня.

При виде их на улице собралась небольшая толпа. Люди попятились по приказу напряженных, раздраженных гвардейцев, но не разошлись. Среди них бегали и лаяли собаки в надежде на объедки. Две собаки затеяли драку, их разняли руганью и пинками. Дождь все шел.

Четверо гвардейцев вошли в усадьбу, когда ворота открылись. Вскоре они снова вышли. Один что-то сказал командиру. Стало ясно, даже наблюдающим издалека, что командир одновременно зол и испуган. Видели, как он нервно похлопывает себя по бедру.

В конце концов, он резко отдал приказ, тонким голосом, стоя под мелким дождем. Те же четверо гвардейцев снова вошли через ворота. Когда они вышли, двое несли нечто похожее на труп, завернутый в ткань. Командир выглядел по-прежнему недовольным. Они строем пошли прочь, насколько им удавалось соблюдать строй на покрытой грязью улице.

По городу поползли слухи. Так обычно и бывало в Ханьзцине. Они пришли, чтобы арестовать Юлань, жену помощника первого министра. Видимо, она подослала убийцу в поселок императорского клана прошлой ночью. Все были потрясены. Неясно, зачем она это сделала. Того человека схватили и допросили ночью. Перед смертью он назвал имя госпожи Юлань.

Она покончила с собой в собственном доме, чтобы ее не забрали.

При данных обстоятельствах ее решение можно понять. Возможно, она надеялась, что ее разрешат похоронить на кладбище семьи на юге. Этого не случилось. Ее сожгли возле дворцовой территории, а прах выбросили в один из каналов.

Учение Чо и последователей Священного пути утверждало, что даже если это станет причиной появления беспокойного духа, это не только позволено, но и необходимо. Иначе как может государство по-настоящему наказать (и остановить) злоумышленников, заслуживающих смерти? Необходимо распространить наказание дальше, в мир духов. Души подобных преступников не должны знать покоя.

Кай Чжэнь, опозоренный и отправленный в ссылку, выехал из Ханьцзиня две недели спустя вместе со своими домочадцами (число которых значительно уменьшилось).

Признали, что он не участвовал в том, что сделала его жена – или попыталась сделать. Его ссылка не была слишком суровой, его выслали на юг от Великой реки в сельскую местность недалеко от Шаньтуна, где у него имелся дом среди шелковых ферм.

Он потерял свой доход и гражданский ранг, конечно, а также многочисленные возможности умножать богатство, сопутствующие его должности. Но он пробыл у власти много лет, и это должно было обеспечить ему комфортабельную ссылку.

Во время путешествия на юг он носил траур, не мыл голову и не подвязывал волосы, ел в одиночестве и мало, видели, как он плакал. Он не общался со своими детьми, с наложницами, с друзьями и сторонниками, которые пытались повидать его, пока семья путешествовала по дорогам поздней, дождливой осени, и становилось все холоднее. Его горе из-за смерти жены было очевидным. Некоторые заявляли, что это похвально после долгих лет брака; другие – что это слишком, что правильно было бы вести себя сдержанно. А третьи говорили, что он слишком тесно связывает себя с преступницей-убийцей, проступок которой намного превзошел его собственные ошибки.

Однажды холодной ночью в базарном городе в пяти днях пути от Великой реки одна из наложниц бывшего помощника министра – не самая юная, но все еще молодая – решается на шаг, который приходится назвать рискованным. Она уже некоторое время обдумывала его.

Она выходит из женской половины дома, который они заняли, и в темноте пересекает внутренний двор, туда, где спят мужчины. Она подходит к двери комнаты Кай Чжэня. Сделав глубокий вдох, она тихо стучит, но потом открывает дверь и входит, не ожидая ответа.

Он в комнате один. Горит огонь. Она видела свет, знала, что он не спит. Она бы вошла, даже если бы он спал. Он сидит за письменным столиком в полосатом ночном халате и пишет при свете лампы. Она не знает, что он пишет. Ей все равно. Он оборачивается, удивленный.

Она заставляет себя удержаться от поклона. Стоя очень прямо, она произносит то, что отрепетировала:

– Вы – великий человек нашего времени. Мы считаем честью служить вам, быть рядом с вами. Для меня горе видеть вас таким.

«Для меня» – важные, опасные, самонадеянные слова. Она это понимает. И он это поймет.

Он встает, кладет кисть.

– Ну, – отвечает он, – в данный момент величие не входит в мои…

– Величие внутри вас.

Она намеренно перебивает его. Для этого у нее есть образец. Она живет у него в доме уже три года. Искусно играет на флейте и пипе. Она высокая и худая, необычайно умная. У нее гладкая кожа, за что ее часто хвалят.

И еще она честолюбива, она даже не может выразить, насколько. Ей это так никогда и не удастся. Жена, ушедшая, покойная жена, часто перебивала его, когда они были вместе и думали, что никто не видит.

– Ты… ты очень добра…

– Добра? – спрашивает она. И делает два мелких шажка к нему. Это тоже она подсмотрела у его жены. Покойной жены. «Это похоже на танец, – подумала тогда она, – нечто вроде обряда между ними». Отношения между мужчиной и женщиной часто похожи на обряд, она это поняла.

Он расправляет плечи, поворачивается лицом к ней, отворачивается от стола.

– Когда тигры сходятся в лесу, – спрашивает она, – разве они проявляют доброту?

– Тигры? – удивляется он.

Но голос его изменился. Она знает мужчин, знает этого мужчину.

Больше она ничего не говорит. Только подходит к нему этими мелкими шажками, словно скользя. Она надушилась духами, которые взяла из дома, когда они уезжали. Они принадлежали его жене (покойной жене). Это еще один рискованный шаг, но иногда нужно идти на риск, если хочешь чего-то добиться в жизни.

Она поднимает вверх обе руки и пригибает его голову вниз, к своей.

И кусает его в уголок нижней губы. Сильно. Она никогда этого не делала, только видела это, когда подглядывала.

Потом она прижимается губами к его уху и шепчет те слова, которые придумала, которые сочиняла много дней, пока они были в дороге.

Она чувствует его реакцию, у него перехватывает дыхание, его член становится твердым. Ее сильно возбуждает удовольствие от того, что она была права.

В ту ночь она отдается ему на кресле у письменного стола, на полу, на кровати, и сама испытывает наслаждение (истинное), более острое, чем когда-либо раньше, когда она была лишь одной наложницей из многих и боялась остаться незамеченной, исчезнуть в напрасно потраченных, пустых, прожитых годах.

К наступлению утра с этими страхами покончено.

В том деревенском поместье, где они обосновались, и потом, не только там, говорили, что она каким-то ужасным образом является призраком Юлань – ведь ей отказали в погребении, – которая вернулась в этот мир.

Весной он женился на ней. Соблюдать полный срок траурных обрядов по той, которую объявили преступницей, не обязательно. Его сыновья были недовольны, но молчали. Что могли сказать сыновья?

Она приказала побить двух женщин бамбуковыми палками той зимой за то, что шептались о ней, а одной хорошенькой, слишком умной и более молодой наложнице – наложить клеймо (на лицо) и выгнать.

Она не против того, чтобы идея о призраке стала широко известной, чтобы об этом украдкой говорили шепотом или в пьяной беседе. Это дает ей другую власть: связь с опасным духом. Власть над ним, над всеми ними.

Ее зовут Тань Мин, и она имеет значение. Она твердо намерена дать это понять до наступления конца, когда бы и как бы он ни наступил. Она зажигает свечу и молится каждое утро, непременно, за Юлань. Ее муж считает ее добродетельной.

* * *

Даже после стольких лет, несмотря на то, что кончилось еще одно лето, жара в Линчжоу по-прежнему каждый день заставала его врасплох, подобно удару. Кажется, невозможно, даже зная о ней, подготовиться к следующему дню, если ты приехал с севера.

А он родился даже не на самом дальнем севере, там, где начинался Катай. Он родился в Сэчэне. На родине семьи Лу стояла влажная, жаркая погода: дождь, грозы, леса с каплями дождя на листьях, туман, влажный пар, поднимающийся с земли. Им все это было понятно. То есть он думал, что понятно, – до того, как приехал на остров.

Линчжоу оказался другим миром.

Ма приходилось еще хуже. Его сын родился в Шаньтуне, на побережье, когда Чэнь был там префектом. То были самые лучшие годы, как сейчас думал поэт. Просвещенный город, между морем и потрясающей безмятежностью Западного озера. Рукотворное озеро радовало Чэня: прогулочные лодки плыли по воде, музыка плыла весь день и всю ночь, холмы обрамляли его со стороны материка, дома певиц стояли на берегу рядом с городом. Элегантные и богатые религиозные святилища последователей учения Чо и Священного пути усеяли северную береговую линию, зеленые и желтые крыши, загнутые вверх карнизы, звон колоколов, в часы молитв разносящийся над водой.

Во время фестивалей на озере запускали фейерверки, и всю ночь с прогулочных лодок неслась музыка, а фонари плыли по воде…

Такое место не могло подготовить к острову Линчжоу. Здесь нужно было заниматься физическими упражнениями в самые ранние часы, до того, как жара загонит тебя в отупение, апатию, в беспокойный дневной сон на пропитанной потом постели.

Они выполняли свои ежедневные упражнения на рассвете, отец и сын, разыгрывали обычный шутливый спектакль о нападении на какую-то вражескую крепость, когда прибежал священник (прибежал!) из храма в конце деревни.

По-видимому, если верить этому человеку (и если они его правильно поняли, так как он заикался от потрясения), произошло какое-то чудо. Уважаемого Лу Чэня и его уважаемого сына просили прийти и посмотреть самим.

Обычная группка жителей деревни собралась понаблюдать за их упражнениями. Старший Лу, поэт, был известен и забавен; стоило прийти и посмотреть на них. Эти же люди пошли вслед за ними на запад через деревню, другие присоединились к ним по дороге, у управы (еще закрытой, администрация здесь никогда не торопилась на работу), и все двинулись по тропинке – осторожно, опасаясь змей, – к храму.

Важные события, не говоря уже о чудесах, не каждый день случались на острове.

Поникли красные и желтые пионы.
Тропинка леса, убегающая в дождь.
Я помню, как цвели они в Еньлине,
Как этот юг на север не похож!

Как до изгнанника мог злобный дух добраться
Через пролив, за сотни тысяч ли?
Иль на Линчжоу могут нам являться
Лишь призраки своей родной земли?

В сезон дождей нас звезды покидают.
Но верность, дружба и учтивость – нет.
Они всегда в Катае пребывают,
И в наших душах их не гаснет свет.

Я с болью вспоминаю о потерях,
Но с новыми друзьями пью вино.
Благодарю мне отворивших двери.
О, доброта – ты птица ярких снов!

Колокола звонят, их звон повсюду.
Мы пьем, чтоб жажду жизни утолить.
За ваше уважение я буду
До дней последних вас благодарить.

Он написал это весной на их стене, скорописью, большими буквами, быстрыми взмахами широкой кисти. Стихи возникли так, словно родились сами. Он славился такой импровизацией. Лучшие стихи редко появлялись таким образом, но они имели другую ценность, созданные прямо на месте, в данный момент, когда черная тушь оживляла стену.

Священнослужители очень обрадовались, когда вошли в комнату и увидели его слова. Им это очень должно помочь, когда станет известно, что на стене, на острове Линчжоу, имеется стихотворение Лу Чэня.

Он делал это для друзей, делал, чтобы принести радость. Он жил поэзией всю свою жизнь: тщательно хранил ее в памяти, быстро импровизировал, пьяным или трезвым, темной ночью, при лунном свете, в утреннем тумане, у средоточия власти или протестуя против нее, да и сосланный сюда, в конце концов.

Священники уставились на стену, на слова. Они прикасались к его рукам, снова и снова кланялись. Двое из них заплакали. Он предложил выпить, чтобы отпраздновать. Сказал, что ему очень хочется вина, что было правдой. Один из них ушел в деревню и вернулся назад вместе с Лу Ма.

Это были долгие вечер и ночь, с едой и питьем. Не самое лучшее вино, но это никогда не имело большого значения. Они остались там на ночь, он и его сын, на походных кроватях в комнате для гостей, и после восхода солнца их проводили домой.

Тогда он в очередной раз увидел призрака на крыше их хижины.

Затем, в том году, немного позже, начались дожди, и от сырости и капель иероглифы на стене сразу же начали расплываться и исчезать. В последний раз, когда он приходил в святилище, они уже почти исчезли.

Но теперь они появились снова.

Стихотворение опять стало черным. Иероглифы стали яркими и выделялись на стене храма, словно их нарисовали только вчера. Он узнал свою собственную руку. Какой человек не узнает смазки собственной кисти? Никто другой не приходил сюда и не писал эти стихи заново. Никто не мог этого сделать.

Его иероглифы, которые уже превращались в размытые, нечитаемые знаки, просто появились там снова, нарисованные быстрой рукой поэта Лу Чэня, часто провозглашаемого равным гигантам Девятой династии (так говорили другие, не он).

Но он понял, стоя в изумленном, смиренном молчании, глядя на свои собственные слова, слушая священников, быстро бормочущих молитвы, слыша благоговейное перешептывание толпы за спиной, взглянув на сына и встретившись с ним взглядом, он понял, что кто-то из мира духов побывал здесь и сейчас присутствует здесь, и что это очень большой подарок – может быть, в конце жизни?

Он написал: «Чтоб жажду жизни утолить».

Значит ли это, что он скоро умрет? Это возможно.

«До дней последних», – написал он.

На это ушло много времени, принимая во внимание расстояние и трудности пути, и послание из Ханьцзиня, отзывающее его с острова, разрешающее ему вернуться в свое поместье, где у них с братом была ферма, добралось до Линчжоу только следующей весной.

На письме стояла дата (это был государственный документ), и так они узнали, что оно было написано в тот день, когда произошло Чудо со стихами на стене храма.

К этому времени начали приезжать путешественники, чтобы увидеть эти слова.

Они смогли тронуться в путь на север – Лу Чэнь, его сын и та служанка, которая попросила взять ее с собой – до того, как начались дожди. Они переждали дождливый сезон в городе Фуцзоу, возле южной горной гряды, среди рисовых полей на террасах.

Осенью они преодолели горы по высокогорным, извилистым тропам. Двое из них добрались до их с братом дома, как только закончились новогодние праздники, в конце мягкого зимнего дня, когда всходила луна.

Девушка умерла однажды утром в Фуцзоу.

Лу Чэнь видел еще один призрак в тот день. Он не мог поклясться, что это тот же призрак с Линчжоу, но так ему показалось, и это было странно и пугало. Он видел лису на открытом месте, красно-оранжевую в сумерках, когда гулял вечером накануне этого дня, и она смотрела прямо на него.

Из-за этого он всегда верил, что ее смерть предназначалась ему. Что вмешались духи, отвели от него стрелу бога – и она поразила девушку, так как выпущенная бессмертными стрела всегда должна куда-нибудь попасть.

Они похоронили ее с уважением и со всеми формальностями. Ма горевал. Лу Чэнь молился за нее до конца дней, как молился за своих родителей и первую жену, и за своих умерших детей, а также читал одну молитву за того призрака, который теперь, возможно, стал ее призраком.

В одном из его самых любимых поздних стихотворений говорилось о душе женщины в облике серой цапли, заблудившейся в горах вдали от дома.

Другое его стихотворение, на стене в Линчжоу, никогда больше не тускнело, пока стоял храм. Оно оставалось там, привлекало посетителей, пока существовала династия, и после ее конца, и после конца следующей династии. Оно выдержало все дожди, все грозы, наводнения, стихийные бедствия, пока само здание не сгорело однажды безлунной зимней ночью много лет спустя, когда один послушник, поддерживая огонь ночью, уснул, и поднялся ветер.

Больше никогда не видели призрака на крыше или вблизи от хижины, где, как говорили, давным-давно жил Лу Чэнь, прославленный поэт Двенадцатой династии, во время ссылки на остров.

Назад: Глава 2

Дальше: Часть вторая