Часть третья. Тасуя дикие карты
Вы можете отправить мальчика из Байонны куда подальше (дав ему, например, работу), но вы не можете вырвать Байонну из сердца мальчика. То же самое можно сказать о комиксах. Отсеките меня от них, и я буду кровоточить четырехцветными чернилами.
Возможно, я не знаю имени очередного Зеленого Фонаря, зато я могу процитировать клятву Хэла Джордана и объяснить, чем она отличается от клятвы Алана Скотта. Я могу назвать поименно всех Бросающих Вызов Неизвестности и рассказать вам, в каком порядке выходили первые выпуски «Мстителей», «Людей Икс» и «Американской лиги справедливости». Я нисколько не сомневаюсь, что в какой–нибудь альтернативной вселенной «Марвел Комикс» действительно включил меня в свой постоянный штат, когда я обратился к ним в 1971 году, а сейчас в том мире я сижу дома, проклиная все на свете и кусая локти, потому что вижу, сколько загребают продюсеры боевиков, основанных на моих персонажах и сюжетах — речь идет о сотнях миллионах долларов, — в то время как я не получаю ничего.
В этом мире судьба хранила меня. Вместо комиксов в этом мире я писал рассказы, повести и романы, а позже — сценарии и телеспектакли. И все же любовь к супергероям никогда не оставляла меня, и мне всегда хотелось написать хотя бы один рассказ о том, что могло бы случиться с супергероем в реальном мире.
Мысль об этом вынашивалась годами, оставаясь не больше чем несколькими сюжетными линиями в моих материалах. Ребенок вроде меня, который вырос на комиксах, вдруг оказывается обладателем благословенной (или проклятой) сверхсилы. Что ему делать с ней? Игнорировать? Использовать? Надеть костюм из спандекса и бороться с преступниками? Как это изменило бы его жизнь? Как окружающие реагировали бы на кого–то, кто обладал бы «возможностями и способностями, далеко превосходящими то, что дано обычному смертному»? Примерно таким было рабочее название моей ненаписанной вещи — фраза из старого телешоу о Супермене. Позже я узнал, что в «Ди–Си Комикс» использовали это в качестве торговой марки — вот почему я никогда не употреблял его.
Но каковы должны быть эти возможности и способности? В течение долгого времени я склонялся к пирокинезу, пока Стивен Кинг не опубликовал в 1980 году «Воспламеняющую взглядом». Кинг в своем романе описывал девочку, которая могла зажечь огонь усилием мысли, унаследовав этот дар от отца. Хотя моя обработка темы заметно отличалась, я испытал примерно то же чувство, как если бы Кинг положил меня на обе лопатки.
Впрочем, моя жизнь изменилась благодаря другому, более важному обстоятельству. В конце 1979 года я оставил должность преподавателя в колледже и направился из штата Айова в Нью–Мексико, чтобы полностью посвятить себя писательскому труду. На этом пути прекратил существование мой брак, так что я прибыл в Волшебную страну одиноким. С тех пор Санта–Фе — мой дом. Несмотря на годы, проведенные в Лос–Анджелесе, когда я занимался телевидением и кино, я никогда не стремился остаться там. Вместо этого я арендовал квартиру или гостевой домик на чьем–то заднем дворе, но как только проект завершался, я спешил домой в Нью–Мексико. Санта–Фе — место, где я плачу налоги, где хранятся мои шляпы, книги и комиксы, а также старая двубортная спортивная куртка, горчично–желтая в тонкую полоску, которая вот уже десять лет мне мала.
Кстати, именно в Санта–Фе вела защиту своей крепости Перрис. Мы познакомились в 1975 году, за несколько месяцев до того, как случился мой опрометчивый брак. Я уверен, что полюбил ее в то мгновение, когда она сказала мне, что плакала над «Песнью о Лии» (конечно, она настоящая красавица, и оба мы были голышом во время нашей первой встречи… впрочем, это вас не касается). После этого мы обменивались редкими письмами, а встретились следующий раз в 1981 году; Перрис прибыла в Санта–Фе, чтобы остаться со мной — на некоторое время. Это «некоторое время» продолжается вот уже двадцать два года. Иногда кое–кто из моих читателей интересуется, почему я больше не пишу грустные истории о неразделенной любви, как это было в 70–х. Виновата Перрис! О несчастной любви можно писать, лишь когда ваше сердце разбито.
Когда впервые после развода я появился в Санта–Фе, то никого не знал в городе, кроме Роджера Желязны. Впрочем, наше знакомство было поверхностным. Роджер взял меня под свое крыло. В первую пятницу каждого месяца мы отправлялись в Альбукерке, чтобы завтракать с местными писателями. Я также посещал местный клуб любителей научной фантастики, где я встретил поклонников этого жанра, авторов и тех, кто хотел ими стать. Прошло немало времени, прежде чем я решился сыграть с некоторыми из них.
Хотя я был серьезным шахматистом, а также получал удовольствие от «Риска», «Дипломатии» и прочих настольных игр, я никогда не играл в «Темницы и драконы» или любую другую ролевую игру. У Перрис уже имелся опыт, и она убедила меня сделать попытку. Мы присоединились к группе, которая играла в «Зов Ктулху» по мотивам произведений Лав–крафта, так что я почувствовал себя как рыба в воде. Все это напоминало сумбурную театральную импровизацию. Мне досталась роль не удачливого авантюриста, спасающего мир от Ктулху, а журналиста, который был желт в обоих смыслах этого слова. Пока мои друзья умирали, громко вопя, или сходили с ума, я убегал, чтобы телеграфировать мою историю в «Геральд».
За год я втянулся в процесс, однако мне больше хотелось быть творцом игры, чем ее игроком.
И я стал им в сентябре 1983 года, когда Вик Милан подарил мне на день рождения новую игру. «Супермир» снова разбудил во мне автора комиксов и скоро стал нашей любимой игрой. Мы были одержимы ею больше года, играли два или три раза в неделю, однако меня она захватила сильнее всех. Я заменил персонажей новыми, в основном злодеями, и появился герой, который находился внутри железной оболочки и называл себя Великой и Могучей Черепахой. Мои игроки тоже создали несколько незабываемых персонажей, среди которых были Девочка–Слон, Модульный человек, Черная Тень, Гарлемский Молот.
Историю о том, как «Супермир» в конце концов породил «Дикие карты», я не раз помещал в послесловия к моим изданиям. Я не буду повторять ее сейчас — обратитесь к этим книгам, если вы любитель ужасных подробностей.
В начале 80–х огромным успехом пользовалась антология «Мир воров» Боба Асприна и Линн Эйби. Формат был абсолютно совершенен для того, что мы хотели сделать с нашими героями из «Супермира», так что я завербовал в наши ряды Роджера Желязны, Говарда Уолдропа, Лью Шайнера, Стивена Ли и полдюжину других авторов по всей стране. Для них я составил официальное предложение об издании трехтомной антологии под названием «Дикие карты». Права на него приобрела Шона Маккарти в свой первый рабочий день в качестве редактора «Бентам букс».
С самого начала мы решили, что «Дикие карты» будут большим, чем только собрание относительно независимых историй. Мы хотели возвести искусство сотрудничества на новый уровень. Вот почему мы назвали это не антологией, а мозаичным романом. Я действительно считаю, что мы преуспели в данном жанре, но, как это бывает с любой новой формой, на этом трудном пути были и просчеты, и неудачи. В качестве редактора я зачастую ощущал себя жонглером с девятью кольцами или как если бы я пытался навести порядок с помощью кнута, сделанного из спагетти. Иногда это было забавно, порой был повод для грусти, но не было дня, чтобы я почувствовал раздражение или усталость. Когда все шло гладко, я любил сравнивать нас с симфоническим оркестром, а себя — с дирижером, но лучшая метафора — «стадо котов». Все мы знаем, как легко пасти стадо котов, не так ли?
Вот они, члены консорциума «Дикие карты», столь же идиотского, сколь и талантливого: Роджер Желязны, Говард Уолдроп, Уолтер Йон Уильяме, Стивен Ли, Льюис Шайнер, Джон Миллер, Виктор Милан, Уолтон Саймоне, Пэт Кэдиген… Особенно я должен выделить Мелинду М. Снодграсс, мою неустанную помощницу, без дипломатического заступничества которой я, конечно, убил бы и покалечил по крайней мере четырех из вышеупомянутых господ.
«Дикие карты» стали хитом с самого начала, и не только по стандартам антологии. Продажи первого тома превысили продажи любого из моих романов и способствовали успеху моих последующих книг. Отзывы критиков были превосходны, рассказ Уильямса стал финалистом «Небьюлы», а серия целиком была номинирована в 1988 году на «Хьюго», уступив премию превосходному роману Алана Мура «Стража» (Watchmen).
После выхода трех томов издательство с удовольствием сделало нам предложение относительно следующих. Наша популярность все возрастала и возрастала, нас приглашали в качестве почетных гостей, была выпущена ролевая игра… От Голливуда также пришло предложение, и мы с Мелиндой Снодграсс написали несколько вариантов сценария.
В то же самое время я участвовал в «Сумеречной зоне» и в «Красавице и чудовище». Тот устойчивый поток книг с моим именем на обложках, несомненно, помог мне существовать в мирах научной фантастики и фэнтези. Я должен был продолжать издавать книги и рассказы. Если я не делал этого… что ж, у читателей обо мне не слишком длинные воспоминания, и боюсь, что в последние годы они стали еще короче.
Долгие рабочие часы и постоянное напряжение — стиль жизни для работника Голливуда, поэтому все остальное является побочной деятельностью… но у меня были «Дикие карты». Кроме редакторской работы я еще выступал в качестве автора — так часто, как располагал временем.
«Черепашьи игры» — мой принципиальный вклад в первый том. Кости истории я грыз еще до того, как услышал о «Супермире», о чем уже упоминал ранее. Сюжет пришлось переделать, чтобы он соответствовал нашей новой вселенной. (Никогда ничего не выбрасывайте!) Я намеревался наделить моего героя способностью к пирокинезу, но из–за «Воспламеняющей» пришлось ограничиться телекинезом. Великая и Могучая Черепаха начала свой путь как второстепенный персонаж в «Супермире», но в «Диких картах» стала одним из главных. Напомню, повествование и игра предназначены для разных целей, и что хорошо для одного, нельзя использовать для другого. Отмечу, что не все персонажи «Диких карт» имели предшественников в «Супермире», большинство — оригинальные творения. Среди них Джетбой, Фортунато, Кукольник…
«Черепашьи игры» не есть рассказ об одном герое, на сцене появился доктор Тахион, персонаж, созданный Мелиндой Снодграсс. Работа с такими характерами — зачастую большое удовольствие или сильная головная боль. Иногда — и то и другое одновременно. В рассказе Мелинды «Хроники упадка» доктор Тахион, желая защитить своих пациентов–тузов, неосторожно разрушил сознание женщины, которую любил. Это вмешательство сказалось и на самом докторе, ввергнув его в продолжительную оргию самообвинения и алкоголизма. Моя же работа заключалась в возвращении Тахиона к прежней деятельности, обретению им самого себя.
Томас Тадбери, бесспорно, наиболее автобиографический из всех характеров, которых я когда–либо создавал. Однако между нами есть существенные отличия, хотя я позаимствовал многое из собственного детства. В реальной жизни я никогда не имел друга, похожего на Ди Анджелиса (кстати, в сценарии мы с Мелиндой превратили его в девочку). У меня есть две потрясающие сестры, в то время как Том был единственным ребенком. И, к сожалению, у меня никогда не было способностей к телекинезу.
«Из дневника Ксавье Десмонда» — это история одного из моих неосновных персонажей, который впервые появился в «Черепашьих играх» как метрдотель «Дома смеха». С тех пор он вырос до фактического мэра Джокертауна, и именно его логично было сделать членом делегации, отправившейся в путешествие по странам и континентам.
«Из дневника» — промежуточный рассказ, он является моим фаворитом и представляет собой лучшее, что я сделал в этом плане для «Диких карт», так как впервые история получила более–менее самостоятельное существование.
Ничто не продолжается вечно. После хорошего длинного пробега «Дикие карты» начали снижать темп. Медленно, но устойчиво уменьшаются продажи; некоторые из наших лучших авторов занялись другими проектами; популярные герои умерли или сошли со сцены. Книги все еще превосходят в цене большинство книг в мягкой обложке, но мы определенно скользим вниз. Когда пришло время возобновлять контракт, издательство предложило нам те же самые условия для следующей триады. Возможно, по глупости мы отклонили это предложение и предпочли другое издательство. Это было нашей ошибкой. Хотя мы получили больше денег, наш новый издатель не обладал возможностями «Бентам букс». Ситуацию не улучшил тринадцатый том, заявленный как «первая книга из новой серии». «Акулы» не вызвали энтузиазма у читателей, не знакомых с тем, что вышло раньше. Продажи стремительно падали, и после публикации пятнадцатого тома в 1995 году мы оказались без издателя. Таков был конец.
Но так ли это? Как сказал Лавкрафт, «не мертво то, что в вечности пребудет». С 2001 года «Дикие карты» выходят в издательстве «Айбукс». После семилетней паузы опубликован шестнадцатый том с новыми историями. Семнадцатый находится в процессе подготовки; для нового поколения читателей переиздаются первые тома. Опять ведутся переговоры об играх, киносценариях и комиксах. Что из этого осуществится? Будет ли восемнадцатая книга, девятнадцатая, двадцатая? Откуда мне знать…
Хотя я не стал бы держать пари против нас. Мне знакома одна черепаха, у которой было больше жизней, чем у любого кота.
