Элизабет Хенд
Первый полет «Беллерофонта»
Перевод Светланы Силаковой
Для смотрителей не было худшего дежурства, чем восемь часов у «Головы». Даже теперь, спустя тридцать лет, Робби иногда снилось, что он уныло бредет через «Зарю воздухоплавания» и «Воздушные шары и дирижабли» в «Космический суп», и в очередной раз остается один в потемках, и пялится в пустые глаза знаменитого ученого, пока тот бормочет одну и ту же лекцию о строении Вселенной.
— Помнишь? Мы были уверены, что ничего страшнее и выдумать нельзя, — и Робби печально глянул в свой пустой бокал. Поманил официанта: — Еще один бурбон с кока-колой.
— А мне «Голова» нравилась, — сказал его старый друг Эмери. Он сидел напротив и прихлебывал пиво. Эмери прокашлялся и стал напыщенно декламировать, умело копируя голос знаменитого ученого: — «Триллионы и триллионы галактик, среди которых наша собственная галактика — всего лишь крошка космической пыли». Наводит на размышления.
— Ага, конечно, на размышления о самоубийстве, — огрызнулся Робби. — Хочешь знать, сколько раз я слышал эту лекцию?
— Триллион?
— Двадцать тысяч раз. — Официант подал Робби бокал. Четвертая порция за сегодня. — Двадцать пять раз в час множим на восьмичасовую смену, множим на пять рабочих дней. Тысяча раз в неделю. Множим на пять месяцев…
— Двадцать тысяч — это еще ничего. Особенно на фоне триллионов залов… оговорился, «галактик». Стоп, ты с нами всего пять месяцев оттрубил? Мне казалось, больше.
— Весной пришел, осенью ушел. Всего одно лето. А ощущение, будто целую вечность проработал, да.
Эмери залпом допил пиво.
— Давным-давно, в одном забытом богом музее… — промурлыкал он, уже не впервые.
Тридцать лет назад Национальный аэрокосмический музей только что открылся. Той весной девятнадцатилетний Робби бросил Мэрилендский университет. Поселился в коммуне в Маунт-Рейньере. Выбор вакансий для него был невелик: он счел, что за три сорок в час лучше быть смотрителем в новехоньком музее, чем фасовать продукты в «Джиант-фуде». Каждое утро он пробивал хронокарту в раздевалке персонала и переодевался в форму. Потом украдкой выскальзывал на улицу, выкуривал косяк, и только после этого брел в цокольный этаж на общее собрание, получать задание на день.
По большей части смотрителями работали взрослые дядьки — постарше Робби. Они отслужили в армии и собирались продолжить карьеру в ФБР или полиции округа Колумбия. Как ни странно, они нормально его воспринимали: конечно, подсмеивались над его патлами и красными глазами, но в основном беззлобно. И только Хедж, старший смотритель, обходился с ним сурово. Этот колосс с бритой головой целыми днями сидел перед мониторами, занимавшими целую стену, и вязал на спицах. Туристов и смотрителей на экранах он разглядывал с каким-то задорным презрением.
— А что это вы вяжете? — как-то спросил Робби. Хедж приподнял руки: детское одеяльце с замысловатым узором. — Ух ты, круто! Где ж вы научились?
— В тюрьме, — и глаза Хеджа сощурились. — Опять удолбался, Кайф? Допрыгался. Иди в седьмой. Сменишь Джонса.
Робби бросило в холод, и тут же в жар — от облегчения: неужели Хедж его не уволит?
— В седьмой? Ага, хорошо-хорошо. На сколько часов?
— Навсегда, — отозвался Хедж.
— Ну, чувак, соберись с духом: тебя на «Голову» назначили! — злорадно захлопал в ладоши Джонс. — Береги задницу: дети будут в тебя всякой хренью швыряться, — посоветовал он и вприпрыжку удалился.
В темном зале два проектора, один напротив другого, серебристыми лучами освещали пластмассовую голову. Робби так и не разобрался, как именно отсняли лекцию знаменитого ученого — один раз с одной точки или не поскупились, снимали с разных ракурсов.
Как бы то ни было, Голова, не приставленная ни к какому телу, смотрелась на удивление эффектно: среди сотен мерцающих звезд, спроецированных на стены и потолок, она казалась не материальным объектом, а бесплотной голограммой, парящей в воздухе. Аж жуть брала, тем более что в течение монотонной речи Голова неестественно, слегка озадаченно моргала: будто знаменитый ученый только что хватился собственного тела и ему стало ужасно неудобно. Однажды Голова отклонилась от текста, уверял Робби: правда, заметил он это, здорово удолбанный.
— И что она сказала? — спросил Эмери. Тогда он работал в зале «Введение в авиацию», при тренажере для пилотов, на котором посетители совершали трехминутные «вылеты».
— Чего-то про персики, — объявил Робби. — Толком не разберешь: у нее язык заплетался.
Каждое утро Робби стоял у входа в «Космический суп» и смотрел, как толпы туристов входят в главные двери и оказываются в «Зале полета». Над их головами парили подвешенные к потолку легендарные самолеты. «Флаер» братьев Райт 1903 года, в кабине — манекен, изображающий Орвилла Райта; би-планер Лилиенталя, и «Белл Х-1», на котором Чак Йегер впервые преодолел звуковой барьер. Из огромной шахты в центре зала торчала межконтинентальная баллистическая ракета «Минитмен III». На ее корпусе до сих пор виднелись пятна цвета ржавчины — несколькими месяцами раньше один активист выплеснул на ракету ведерко свиной крови. Прямо над входом в галерею Робби покачивался «Дух Сент-Луиса». Смотрители планетария, который располагался на верхнем этаже, развлекались, обстреливая его крылья из рогатки.
Робби поморщился — ох уж эти воспоминания. Осушил бокал. Вздохнул:
— Много воды утекло.
— Tempus fugit, чувак. Кстати… — Эмери достал из кармана смартфон. — Почитай-ка. От Леонарда.
Робби потер осоловелые глаза, глянул на экран.
Тема: Страшная болезнь
Дата: 6 апреля, 19:58:22
Привет, Эмери.
Я только что узнал, что наша Мэгги Бливин очень тяжело больна. Перед Рождеством я ей писал, но ответа так и не получил. Фуад Эль-Хадж говорит, что прошлой осенью у нее выявили рак груди в поздней стадии. Перспективы так себе. Она живет в Фейеттевилле, насколько я понял, в хосписе. Хочу ее навестить, но не знаю, как она это воспримет. У меня есть одна вещь, которую я хочу ей подарить, но сначала я должен потолковать с вами.
Л.
— Ох-х-х, — вздохнул Робби. — Господи боже, страшное дело.
— Да. Прости за дурные вести. Но я решил, что ты захочешь об этом узнать.
Робби рассеянно ущипнул себя за нос. Четыре года назад от рака груди умерла его жена Анна, и горе подкосило его, точно яд, как будто в его вены накачали те же химикаты, которые не смогли спасти ее. Анна работала медсестрой в онкологической клинике, и этот факт поначалу позволял им отпускать несмешные черные шутки, но в итоге отбил все робкие надежды: они не могли верить в альтернативную медицину или тешиться иллюзией, что врачи ошиблись с диагнозом.
Оказалось, что Робби некогда оплакивать Анну: их сыну Заку было тогда всего двенадцать лет. От собственной скорби и подростковых выходок Зака Робби так пал духом, что первую стопку бурбона с кока-колой стал выпивать еще утром, когда выпроваживал сына в школу. А через два года Робби выгнали с работы, из Окружного управления по делам парков.
Теперь Робби работал в транспортном цехе «Смоллз» — магазина уцененных товаров в унылом торговом центре, смахивающем на небольшой заброшенный аэропорт. Как ни странно, обстановка успокаивала Робби нервы — по ассоциации с музеем. Точно такие же безликие внутренние дворы и блеклое ковровое покрытие, такое же равномерное освещение — солнечный свет, процеженный через тонированные стекла, те же туповатые на вид люди бредут от «Все за доллар» в «Мир очков» — так же, как из «Введения в авиацию» они перемещались в «Космический суп».
— Бедная Мэгги, — сказал Робби, возвращая смартфон. — Я о ней много лет не вспоминал.
— Я встречусь с Леонардом.
— Когда? Может, и я с тобой…
— Прямо от тебя и поеду, — Эмери положил под свою бутылку двадцать долларов, встал. — И ты со мной.
— Чего-о?
— Тебе за руль нельзя — ты лыка не вяжешь. Еще раз застукают — останешься без прав.
— Застукают? Это меня-то? Это я-то выка не лежу?.. — Робби осекся. — …Лыка не лежу. Ты неправильно сказал.
— Замнем, — Эмери взял Робби за плечо и подтолкнул к выходу. — Пошли.
Эмери ездил на дорогом гибридном автомобиле, которому от Роквилля до Утики, штат Нью-Йорк, хватало одного бака бензина. Номер у него был специально подобранный: Марво, окаймленный стикерами типа «Людей убивают не пистолеты, людей убивают фазеры второго типа», а также FRAK OFF! (так ругались в «Звездном крейсере «Галактика») и еще что-то непонятное — если верить Эмери, на клингонском языке.
Эмери — единственная знаменитость, с которой Робби лично знаком. В начале 80-х он стал делать на местном кабельном телевидении передачу «Тайный космос капитана Марво». Снимал все сам, в подвале родительского дома. Эмери позировал перед объективом, одетый в скафандр из пищевой фольги, и, облокотившись на картонный пульт управления звездолетом, комментировал малобюджетные научно-фантастические сериалы 50-х. Попутно он перешучивался со своим вторым пилотом Корнеплодом — куклой, которую смастерил их общий приятель Леонард.
Передача была просто уморительная, если перед просмотром покурить травы. «Капитан Марво» стал широко популярен в узких кругах, а потом и в широких, когда один крупный телеканал стал транслировать эту передачу в блоке для полуночников. Эмери ушел из музея и снял студию в Балтиморе. Через несколько лет он продал права на передачу, и его немедленно заменили разбитным актером в люрексе и блестящим роботом. «Космос капитана Марво» проскрипел с грехом пополам еще один сезон и был закрыт. Фанаты Эмери уверяли: передача держалась только на их кумире-раздолбае и не пережила его отстранения от дел.
А может, просто люди теперь меньше курят, рассудил Робби. Как бы то ни было, в наше время «Капитан Марво» нежданно воскрес в Интернете: Зак, сын Робби, смотрел архивные выпуски вместе с друзьями, а Эмери неплохо зарабатывал на продаже сувениров через свой официальный сайт.
Пока они добирались до Вашингтона и искали место для парковки возле Национальной аллеи, прошел почти час. Робби достаточно протрезвел, чтобы пожалеть, что не остался в баре.
— На, — Эмери выдал ему таблетку для освежения дыхания (мятную, без сахара). Подергал за воротник рубашки — ядовито-зеленой, с пурпурной нашивкой «СМОЛЛЗ». — Фу, Робби, ну у тебя и видуха. — Открыл сумку, стоявшую на заднем сиденье, достал черную футболку, приготовленную для похода в спортзал. — Надень-ка.
Робби переоделся и, спотыкаясь, вылез на тротуар. Дело было в середине апреля, но уже припекало: теплый влажный воздух подрагивал над асфальтом, сладко пах яблоневым цветом и охладителем из бесчисленных кондиционеров. Только у самого музея, заметив мельком свое отражение в стеклянной стене, Робби разглядел, что на футболке изображено моложавое лицо Эмери в блестящем шлеме с подписью «О капитан! Мой капитан».
— Футболки с саморекламой носишь? — спросил он, входя вслед за Эмери.
— Только в спортзале. Да я ни одной чистой не нашел, пришлось эту взять.
Они подождали в приемной, пока охранник проверял документы, звонил Леонарду, вносил их данные в книгу и фотографировал их лица. Только после всех этих процедур им выдали разовые пропуска.
— Подождите Леонарда: он сам должен проводить вас наверх, — сообщил охранник.
— Не то, что в старые времена, а, Робби? — Эмери обнял его за плечи и повел в Зал полета. — Мы с тобой сетчатку гостей не сканировали.
В самом музее мало что изменилось. Те же самолеты и космические корабли, сверкая на солнце, парили под потолком. Туристы толпились вокруг пирамиды из оргстекла, внутри которой хранились образцы лунной породы. Загорелые здоровяки — татуированные, стриженные под армейский бобрик — разглядывали макет кабины Ф-15. Повсюду ощущался специфический запах старого музея: букет из легкой вони от грязных ковров и машинного масла. Из буфета, где на прилавках с подогревом лежала еда, попахивало словно замоченным бельем.
А вот «Головы» больше не было. Интересно, помнит ли еще кто-нибудь знаменитого ученого, он ведь давно умер, задумался Робби. В зале «Введение в авиацию», где Эмери с Леонардом когда-то управляли тренажерами и впервые увидели Мэгги Бливин, теперь разместилась экспозиция «Персональные летательные средства» — макеты ранцев с реактивными двигателями, надетые на плечи зловеще-жизнеподобных манекенов.
— Произведения Леонарда, между прочим, — Эмери замялся у фигурки ребенка, который точно парил над скейтбордом, получающим энергию от солнечных батарей. — Он мог бы и в Голливуде неплохо устроиться.
— А что, может, и устроюсь. Еще не вечер!
Робби и Эмери обернулись. Бывший коллега подкрался к ним со спины.
— Леонард! — воскликнул Эмери и обнял его.
Леонард отступил на шаг, склонил голову набок:
— Робби, тебя я и не ждал.
— Сюрприз, — заявил Робби. Они сдержанно пожали друг другу руки. — Рад тебя видеть.
Леонард вымученно улыбнулся:
— Взаимно.
Все трое направились к служебному лифту. В старые времена у Леонарда была роскошная грива светлых волос, свободно ниспадавшая на форменный китель цвета детской неожиданности. Леонард, Эмери и другие ассистенты из «Введения в авиацию» (в кители их нарядили, чтобы походили на настоящих пилотов) инструктировали туристов, которым не терпелось взяться за штурвал. За всамделишного летчика мог сойти один Леонард — аристократический красавец с суровыми серыми глазами.
Теперь же он внешне напоминал нечто среднее между Оби-Ваном Кеноби и Вилли Нельсоном. Поседевшие волосы, заплетенные в две косы, свисали до пояса. Ходил он теперь не в дешевой синтетической форме, а в белой льняной тунике и просторных черных брюках, заправленных в видавшие виды ковбойские сапоги. На шее — ожерелье из необработанной бирюзы и кораллов, в ухе серьга в виде черепа величиной с большой палец Робби. На воротнике поблескивали фальшивые пилотские «крылышки», когда-то украшавшие его музейный китель. Леонард всегда относился к своим служебным обязанностям чрезвычайно серьезно, особенно после того, как Маргарет Бливин пришла работать на вновь созданную должность «хранитель отдела предавиационной эры». Робби, напротив, из принципа плевал на свои обязанности. Потому и находился с Леонардом в напряженных отношениях все эти годы, хотя из музея давно уволился.
Робби откашлялся.
— Ну, это… Над чем теперь работаешь? — спросил он, жалея, что согласился надеть дурацкую футболку с рожей Эмери.
— Сейчас покажу, — сказал Леонард.
Наверху они отправились в бывшую фотолабораторию — ныне центр обработки цифровой информации.
— Пленку мы тут до сих пор проявляем и фото печатаем, — заметил Леонард в коридоре, увешанном фотохроникой со съемок «Дня, когда остановилась Земля» Роберта Уайза и «Женщины на Луне» Фрица Ланга. — Негативы, отрывки из старых фильмов — народ до сих пор присылает всякую всячину.
— Интересные вещи попадаются? — спросил Эмери.
— Бывает, — пожал плечами Леонард. — Наперед никогда не знаешь, что найдешь. Завет Мэгги — мы никогда не исключаем, что возможны новые неожиданные открытия.
Робби зажмурился. От голоса Леонарда у него заныли зубы.
— Помните, она всегда держала в боковом ящике, под сумочкой, бутылку шотландского виски?
Леонард скис, Эмери засмеялся:
— Точно! И виски она покупала первоклассный.
— У Мэгги был утонченный вкус, — мрачно проскрипел Леонард.
«Ах ты, позер поганый», — подумал Робби.
Леонард набрал на двери код, распахнул ее перед приятелями.
— Когда-то это была кладовка.
Они переступили порог. Робби помнил это помещение — однажды покувыркался тут с девушкой из «Введения в авиацию». А вот имя девушки давно забыл. Тогда это была просторная кладовая, и пахло в ней странно, сладковато — от коробок с пленкой на стеллажах.
Теперь это был рабочий кабинет, ломящийся от всякой всячины. На полках — книги и полное собрание отчетов кураторов с 1981 года, архивные коробки бог весть с чем — должно быть, Леонард хранит даже собственное заявление о приеме на работу, с него станется. В углу, прямо на полу, валялась куртка. Длинный железный стол был уставлен пузырьками с лаком для ногтей. К столу придвинуто древнее вращающееся офисное кресло (Робби смутно помнилось, что на свидании в кладовке он им воспользовался не совсем по назначению).
Но главное место в комнате занимали работы Леонарда — крохотные картонные диорамы, макеты космических кораблей и дирижаблей. Запах лака для ногтей перебивал все. Холод стоял адский.
— Ты тут зад себе не отморозил? — пробурчал Робби, растирая руки.
Эмери взял пузырек:
— Учишься на маникюршу?
Леонард указал рукой на стол:
— Теперь я пишу лаком для ногтей вместо красок. Дает очень необычный эффект.
— Еще бы, — заметил Робби. — Ты же лаком практически дышишь.
Оглядел полки. Невольно, скрепя сердце, восхитился:
— Ну и ну, Леонард, это все ты сделал?
— Сомневаешься?
Когда Робби познакомился с Леонардом, оба работали рядовыми смотрителями. Леонард коллекционировал канцелярские скрепки и ездил на работу на старом велосипеде «Швинн», развлекал туристов, изготовляя зверюшек из воздушных шариков. На досуге он смастерил робота Корнеплода, друга Капитана Марво, из сломанной лампы и свеч зажигания.
А еще Леонард рисовал тушью странные картинки. Сотнями. Монгольфьеры с зловещими рожами, Б-52, сбрасывающие мыльные пузыри вместо бомб, карикатуры, где директор музея и старшие кураторы в виде грейхаундов обнюхивали друг другу филейные части. Эту карикатуру и подобрала с пола Маргарет Бливин, когда для нее проводили экскурсию по залу «Введение в авиацию». Рисунок вывалился из кармана Леонарда. Тот с ужасом увидел, как замдиректора наклонился подобрать скомканный листок.
— Позвольте, — произнесла женщина, стоявшая рядом с замдиректора. Миниатюрная, лет сорока с хвостиком, рыжие кудри, в ушах — огромные серьги колечками, индийская расписная блузка, облегающие голубые брюки, кожаные сабо. Она схватила рисунок, убрала в сумочку и продолжила осмотр. Когда замдиректора ушел, женщина подошла к тренажеру, у которого, потея в синтетическом кителе, Леонард надзирал за толстым мальчишкой в футболке с Чубаккой. Мальчик спустился из тренажера на пол, и женщина вскинула руку со смятым листком:
— Кто это нарисовал?
Эмери и еще один парень помотали головами.
— Я нарисовал, — отрапортовал Леонард.
Женщина поманила его пальцем:
— Пойдемте.
— Я уволен? — спросил Леонард, когда вышел вслед за ней из галереи.
— He-а. Позвольте представиться: Мэгги Бливин. Мы уберем тренажеры и сделаем в этом зале новую экспозицию. Я ее хранитель. Мне нужен человек, который начнет составлять для меня каталог предметов и, возможно, сделает эскизы проекта. Хотите получить это задание?
— Д-ддда, — вдруг начал заикаться Леонард. — Конечно хочу.
— Прекрасно. — Она скатала карикатуру в тугой шарик и выбросила в мусорную корзину. — Вы попусту растрачиваете свой талант. Задница директора получилась очень похоже.
— Не совсем… Будь он собакой, тогда бы да, похоже…
— Он сукин сын. Сходство не случайно, — возразила Мэгги. — Пойдемте в отдел кадров.
Теперь должность Леонарда называлась «Специалист — оформитель музейной экспозиции, девятая категория, десятая ступень». Последние двадцать лет он создавал фигурки людей и макеты. Модели военных и коммерческих самолетов он не изготавливал — для этого существовал целый самостоятельный отдел моделирования.
Леонард производил штучный товар. Об этом свидетельствовали десятки летательных аппаратов на всех полочках в его крохотном кабинете. Ракеты, бипланы, трипланы, летающие тарелки и, наконец, «аэродромы» Самуэля Лэнгли — машины с крыльями, как у летучей мыши. Одни аппараты были полосатые, другие — в горошек, третьи — какой-то веселой цирковой расцветки, словно леденцовые: эффект вышеупомянутого глянцевого лака для ногтей.
Леонард предпочитал делать летательные аппараты, которые в реальности никогда не отрывались от земли; собственно, многие из них вообще конструировались не для полета. «Криптоавиация», — раздраженно проворчал один куратор. Леонард работал по чертежам и фотографиям, рисункам и не поддающимся классификации материалам, найденным в архивах, для разбора которых в свое время наняли Мэгги Бливин. Архивы хранились в дубовых каталожных шкафах 20-х годов XX века. Официально архив именовался «Коллекция периода до Лэнгли». Но весь музей, в том числе сама Мэгги Бливин, именовали ее «Психархив».
После того как Леонард волею судеб сделал карьеру, Робби и Эмери иногда после работы поднимались наверх и навещали его в библиотеке. В те времена можно было шататься по мастерским и запасникам, по библиотеке и архивам без специального пропуска, без проверки службой безопасности. Даже в книгу посетителей не требовалось записываться. Робби ходил к Леонарду просто за компанию, а вот Эмери был очарован тем, что Леонард откапывал в «Психархиве». Зернистые черно-белые фотоснимки предполагаемых НЛО, отпечатанные на машинке стенограммы разговоров с погибшими русскими космонавтами в пустынях Невады, рассказ о свадьбе раэлитов, на которой среди гостей присутствовал сияющий малиновый шар. Была также большая картонная коробка, подаренная вдовой легендарного ракетного конструктора — коллекция порнографии 50-х годов XX века в категории фетишизма ног. И бобина с 16-миллиметровой кинопленкой, на которой несколько пионеров авиации делали нечто непристойное с пятнистой свиньей.
— А то кино про свинью сохранилось? — спросил Робби, любуясь бипланом с элеронами в фиолетовую полоску.
— Продали с аукциона, чтобы купить более ценные экспонаты, — сообщил Леонард.
Он убрал всякую всячину с кресла и пригласил Эмери присесть, а сам пристроился на краешке стола. Робби тщетно поискал другой стул и опустился на пол у мусорной корзины, доверху заваленной пустыми пузырьками от лака для ногтей.
— Итак, у меня есть идея, — возвестил Леонард. Он неотрывно глядел на Эмери, словно кроме них двоих в кабинете никого не было. — Идея, как помочь Мэгги. Помнишь «Беллерофонт»?
Эмери наморщил лоб:
— Смутно. Та старая хроника авиакатастрофы?
— Гипотетической катастрофы, — возразил Леонард. — Никаких обломков так и не нашли. Все только предполагают, что аэроплан разбился. Но ты правильно говоришь насчет «Беллерофонта». Этот фильм показывали в нашей галерее. В галерее Мэгги.
— Точно! Фильм, который сгорел! — вставил Робби. — Помню-помню, пленка застряла в барабане, кажется. Пожарная сигнализация среагировала на дым, провели полную эвакуацию. Тогда все напустились на Мэгги — решили, что она неправильно вставила пленку.
— Она тут ни при чем, — возмутился Леонард. — Один техник напортачил — он мне пару лет назад признался. Накосячил с вентиляцией, лампочка проектора перегрелась, и пленка запылала. Он говорил, что его всегда мучила совесть за то, что Мэгги выперли.
— Ее же не за это уволили, — Робби уставился на Леонарда исподлобья. — Дело было в НЛО…
Эмери прервал его:
— Они на нее взъелись, Роб, тут каждая собака знала: все эти отставники из дирекции бесились, что у них под ногами путается баба. Она же в ВВС не служила и все такое. Просто они не сразу ее доняли, потребовалось несколько лет. Гады проклятые. Я даже подписи под обращением собирал. Не помогло.
— Ничего бы не помогло, — вздохнул Леонард. — Она была гений. И есть! — торопливо добавил он. — Вот я и подумал…
Он соскочил со стола, порылся в углу, вытащил большую картонную коробку.
— Посторонись-ка.
Робби встал. Леонард принялся вынимать из коробки всякие разности и бережно расставлять на столе. Эмери тоже поднялся на ноги, чтобы не мешать, вжался в закоулок рядом с Робби. Они наблюдали, как Леонард раскладывает стопки бумаг, фотоснимки 10×15 с измятыми краями, выцветшие чертежи и старый фильмоскоп для 35-миллиметровой пленки. Все это дополнялось несколькими большими конвертами из коричневой бумаги, обвязанными красным шпагатом. Наконец Леонард встал на колени перед коробкой и, соблюдая величайшую осторожность, запустил в нее руки.
— Наверное, там ребенок Линдберга, — прошептал Эмери.
Леонард встал с колен, баюкая на ладонях нечто. Развернулся. Поставил на середину стола.
— Обалдеть! — присвистнул Эмери. — Леонард, ты превзошел самого себя.
Робби наклонился, чтобы разглядеть получше: модель летательного аппарата. Он подумал «летательного», хотя у него не укладывалось в голове, что кто бы то ни было, даже Леонард или Мэгги Бливин, поверит в способность этой штуковины подняться в воздух. Корпус как у «Цеппелина», острый, чуть курносый нос, как у «Локхид Старфайтера». К корпусу подвешена корзина, заполненная крохотными шестеренками и цепными передачами, а под корзиной — какое-то устройство с тремя колесами, вроде велосипеда, но к колесам прикреплены десятки плоских закрылков — каждый не крупнее ногтя — и совсем малюсеньких пропеллеров.
Мало того, весь аппарат был облеплен крыльями: они торчали на каждом дюйме корпуса. Этакий замороженный взрыв — во все стороны щетинятся куски парусины и бальзы, обрывки бумаги и марли. Крылья как у птиц и крылья как у летучей мыши; квадратные крылья а-ля воздушный змей, рули высоты и полые проволочные конусы; длинные трубки (внутри них Робби увидел множество ветроотражателей и клапанов). Элероны и распорки, вставленные между крыльями, образовывали головокружительный лабиринт. Все это скреплялось тонкими золотыми нитями, моноволокнами и, похоже, человеческими волосами. Аппарат был ярко раскрашен во все цвета радуги: фиолетовый и изумрудный, алый, пурпурный, золотой, а кое-где глянцевая поверхность была инкрустирована какими-то блестящими штучками — осколками зеркала или цветного стекла, панцирями жуков, блестками слюды.
Наверху, поднимаясь над фюзеляжем точно шляпка здоровенного гриба, красовался легкий зонтик из гнутого бамбука, обтянутый пестрым шелком.
Короче, аэроплан братьев Райт при взгляде через калейдоскоп.
— Фантастика! — воскликнул Робби. — Как ты его смастерил?
— Остается только проверить, полетит ли он, — заявил Леонард.
Робби разогнулся:
— Эта фиговина? Летать? Да ты что?!
— Оригинал летал, — Леонард прислонился к стене. — Я вот как считаю: если мы сможем воспроизвести условия полета — те же самые, в точности — все получится.
— Но… — Робби покосился на Эмери. — Оригинал не летал. Он разбился. В смысле, гипотетически разбился.
Эмери кивнул.
— К тому же на борту был человек. Маккартни…
— Макколи, — поправил Леонард.
— Верно, Макколи. И знаешь ли, Леонард, в кабину твоего аппарата никто не поместится, так ведь?
Эмери насторожился:
— Ты случайно не подумываешь сделать полноразмерную модель? Это было бы безумием.
— Да нет, — Леонард подергал череп, свисавший с его уха. — Я просто хочу снять второй фильм — воспроизвести оригинал. Я все сделаю — комар носа не подточит, и Мэгги даже не поймет, что фильм не подлинный. Все продумано, — он испытующе поглядел на Эмери. — Снять могу на цифру, если ты одолжишь мне камеру. Тогда я сам все смонтирую на компьютере. И привезу ей фильм в Фейеттевилль, чтобы она посмотрела.
Роббби и Эмери переглянулись.
— Что ж, бывают и более дикие идеи, — сказал Робби.
— Но Мэгги знает, что оригинал сгорел, — напомнил Эмери. — Я там был, точно помню: она видела это своими глазами. Все мы видели. У нее рак, а не склероз, не болезнь Альцгеймера. Не амнезия, в конце концов.
— А в фотошопе никак нельзя? — спросил Робби. — Скажи ей, что это на память о старом фильме. Тогда она…
Леонард взглянул, точно окатил всех ледяной водой:
— Никаких «на память». Я поеду на остров Кауана, туда, где был Макколи, и воссоздам первый полет «Беллерофонта». Все отсниму, смонтирую. А когда закончу, скажу Мэгги, что нашел в архиве копию. Когда та пленка сгорела, у нее от тоски разорвалось сердце. Я верну ей фильм.
Робби уставился на свои ботинки, чтобы Леонард не видел его лица. Помолчав, произнес:
— Когда Анна заболела, мне в голову пришла такая же идея. Поехать к горе Вашингтон, в ту гостиницу, где мы отдыхали, когда Зак еще не родился. У нас остались роскошные фотографии походов на байдарках в тех местах. Красотища. Но дело было зимой, я сказал: давай обождем до лета…
— Я ждать не стану, — отозвался Леонард, перебирая бумаги на столе. — У меня кое-что есть… — Он открыл конверт, вынул из него несколько конвертов из кальки. Взглянул на один, передал Эмери. — Вот уцелевшие обрывки оригинала. Между прочим, оригинал был не оригинал — сам фильм сняли в 1901 году на нитроцеллюлозную пленку. Ту пленку мы с Мэгги и нашли, когда разбирали «Психархив». Ну, нитроцеллюлоза — это же как бомба с заведенным часовым механизмом. Мы отдали ее в лабораторию, там все пересняли на безопасную пленку, ее-то вы теперь и видите.
Эмери стал рассматривать кадры на свет. Робби, щурясь, стоял рядом. Пять кадров в янтарных и черепаховых тонах, расплывчатые контуры — то ли кусты, то ли тучи, то ли просто разводы копоти, Робби определить не мог.
Эмери спросил:
— И сколько у тебя кадров?
— В общей сложности? Семьдесят два.
— Негусто, — помотал Эмери головой. — Сколько секунд длился фильм — пятнадцать?
— Семнадцать.
— Двадцать четыре кадра в секунду. Значит, из четырехсот кадров уцелели только эти.
— Нет, кадров было меньше. Это же немое кино, восемнадцать кадров в секунду. Но при копировании скорость отрегулировали. То есть было примерно триста кадров, а значит, мы располагаем примерно четвертью кадров оригинала. — Леонард замялся. Покосился на потолок. — Робби, запри дверь, а?
Робби защелкнул замок, оглянулся: Леонард сел на корточки в углу, приподнял куртку — под ней оказался железный сейф. Леонард откинул крышку.
Сейф был заполнен водой. По крайней мере, Робби понадеялся, что это всего лишь вода.
— Аквариум, что ли? — спросил он.
Леонард, не обращая на него внимания, засучил рукава и запустил руки в воду. Соблюдая чрезвычайную осторожность, достал другой железный ящик. Поставил на стол, схватил куртку, тщательно вытер ею крышку. Обернулся к Робби:
— Знаешь что, наверное, лучше отпереть. Вдруг придется срочно удирать.
— Леонард, мать твою, что там у тебя?! — воскликнул Эмери. — Змеи?
— Не-е, не змеи, — Леонард выхватил что-то из ящика, Эмери отпрянул: в воздухе развернулась змееобразная лента. — То, что осталось от оригинала — от фильма 1901 года.
— Нитроцеллюлоза?! — вытаращил глаза Эмери. — Нет, ты точно спятил! Как только ты ее раздобыл, а?!
— Отрезал, когда собирались уничтожить. Я думаю, бояться нечего: я ее каждый день проветриваю, газ не скапливается. И с испарениями от лака в реакцию вроде не вступает. Это фрагмент, где можно как следует рассмотреть Макколи и лучше всего виден аппарат. Глянь!
Он помахал пленкой перед носом Эмери. Тот попятился к двери:
— Убери, убери скорей!
— Можно посмотреть? — спросил Робби.
Леонард смерил его взглядом. Кивнул:
— Держи за этот край…
Робби не сразу сфокусировал взгляд.
— Твоя правда. Можно увидеть Макколи — ну, по крайней мере, какого-то человека. И определенно видно аэроплан.
Он вернул Леонарду пленку, тот снова тщательно уложил ее в банку, а затем в наполненный водой сейф.
— За это тебя точно выпрут, если узнают, — присвистнул Эмери. — Если взорвется, музей сгорит дотла.
— Думаешь, это такая уж трагедия? — усмехнулся Леонард, тщательно драпируя сейф курткой. — В любом случае, я уже могу расстаться с этой пленкой. Как-то ночью я пролез в лабораторию и сам ее скопировал. Так что у меня дома есть копия. А эта… — он указал подбородком в угол… — Я заберу нитроцеллюлозную пленку домой и устрою ей похороны по обряду викингов. Прямо во дворе. Приходите, если хотите.
— Когда, сегодня? — спросил Робби.
— Нет, сегодня мне надо поработать допоздна, кое-что доделать до поездки.
Эмери прислонился к двери:
— Куда собрался?
— В Южную Каролину. Я же говорил: поеду на остров Кауана и… — Леонард взял в руки «Беллерофонт», и на Робби повеяло ацетоном. — И научу эту штуку летать.
— Совсем шизанулся! Он сколько лет Мэгги в глаза не видел, а, скажи? — возмущался Робби, когда Эмери вез его назад на работу. — А я ведь до сих пор не знаю, что между ними на самом деле случилось. Знаю только про НЛО.
— Она узнала, что у него другая. Начались раздоры. Она попыталась подвести его под увольнение; он пошел к Бойнтону и сказал ему, что Мэгги разбазаривает время и деньги на исследования по НЛО. К сожалению, все так и было. Они провели проверку, а у Мэгги случился нервный срыв или что-то в этом роде еще раньше, чем они собрались ее увольнять.
— Вот козел!
Эмери вздохнул:
— Ужасная история. Леонард о ней никогда не говорит. Мне кажется, он до сих пор переживает из-за того, что так вышло. Не может забыть Мэгги.
— Ну-у-у да… вот только… — Робби недоуменно помотал головой. — Она ведь лет на двадцать постарше нас, верно? Они все равно разбежались бы рано или поздно. Если он переживает, съездил бы да повидался с ней, что ли… А он какой-то бред выдумал.
— Наверное, крыша поехала от ядовитых испарений. В лаке для ногтей тоже есть нитроцеллюлоза.
— Серьезно?! И от нее действительно сходят с ума?
— Другой гипотезы у меня нет, — мрачно пробурчал Эмери.
Робби жил в неряшливом поселке в окрестностях Роквилля. У него был небольшой коттедж на потрескавшемся шлакобетонном фундаменте, обитый ДСП. Садик, посаженный Анной, совсем захирел.
Робби увидел, что перед домом припаркован зеленый пикап с просроченными номерами. В кабине громоздились пустые пивные бутылки.
Робби вошел в дом. Зак и его приятель Тайлер — владелец зеленого пикапа — сидели, пристально уставившись в монитор.
— Как жизнь? — спросил Зак, не повернув головы.
— Потихоньку, — ответил Робби. — Смотри в глаза.
Зак вскинул голову. Он был щуплый, стриженный под ежик: Робби бесила эта стрижка, ведь Зак унаследовал от Анны густые светлые кудри… Тайлер — нескладный верзила с длинными черными волосами, носивший солнечные очки в тонкой железной оправе. Оба обычно ходили в расписных футболках и полосатых шортах — этакие вечные курортники.
Робби пошел на кухню, взял из холодильника пиво.
— Ребята, вы поели?
— Перекусили по дороге.
Робби пил пиво и наблюдал за сыном и его приятелем. В доме пахло «одеколоном «Холостяк-Неудачник», как однажды сострил Эмери. Нестираное белье, пивные лужи, дым марихуаны. Робби, правда, уже много лет не курил, зато эстафету приняли Зак с Тайлером. Раньше Робби на них орал, потом опустил руки. Если его собственная поганая жизнь для них — не предостережение, чем их еще напугаешь, чтобы за ум взялись?
Через минутку Зак снова поднял глаза:
— Крутая футболка, отец.
— Спасибо, сын, — Робби плюхнулся на кресло-мешок. — Мы с Эмери заглянули в музей к Леонарду.
— К Леонарду! — расхохотался Тайлер. — Леонард — это полный вперед! Настоящий шиз!
— У отца все друзья шизы, — возразил Зак.
— Ну да, но Эмери крутой чувак. А этот Леонард просто с большим прибабахом дядя…
Робби мрачно кивнул и допил пиво:
— И верно, с прибабахом. Он сейчас кино снимает.
— Настоящее? — заинтересовался Зак.
— Скорее любительское… Точнее… даже не знаю как сказать: он хочет заново снять фильм, который уже когда-то сняли, воспроизвести тютелька в тютельку. До последнего кадра.
— А, это как два «Звонка», японский и американский? — предположил Тайлер.
— А что за фильм?
— Семнадцать секунд хроники. Катастрофа аэроплана в тысяча девятьсот первом году. Оригинал фильма сгорел, и Леонард собирается все заново инсценировать.
— Катастрофа? — Зак переглянулся с Тайлером. — А можно мы посмотрим?
— Катастрофа будет ненастоящая — он использует модель аэроплана. Если я правильно понял…
— А тогда вообще самолеты были? — задумался Тайлер.
— Пусть на ютьюбе выложит, — посоветовал Зак и отвернулся к компьютеру.
— Ладно, валите отсюда, — Робби устало потер лоб. — Мне надо в Интернет.
Ребята запротестовали, но быстро сдались. Тайлер уехал. Зак взял мобильник и пошел вразвалочку наверх, в свою комнату. Робби откупорил вторую бутылку пива, сел за компьютер, закрыл какую-то игру, в которую сражались парни. Набрал в поисковике «Макколи Беллерофонт».
Ссылок кот наплакал. Робби остановил выбор на статье в Википедии:
Макколи, Эрнесто (18??–1901) — американский изобретатель. Построил аэроплан эксцентричной конструкции «Беллерофонт», который, по некоторым сведениям, в 1901 году во время испытаний на острове Кауана (штат Южная Каролина), взлетел и оставался в воздухе 17 секунд, а затем разбился. Макколи погиб в этой катастрофе. В 1980-е годы эксперт Смитсонианского музея, опираясь на архивную кинохронику, выступила с утверждениями, что полет прошел успешно и, таким образом, Макколи на два года опередил братьев Райт. Позднее эта версия была опровергнута. Кинохроника, к сожалению, была утрачена из-за пожара. Любопытно, что никаких других документов и материалов ни о самом Макколи, ни о его аэроплане так никогда и не было обнаружено.
Робби надолго приложился к бутылке. Затем набрал «Маргарет Бливин».
Бливин, Маргарет (р. 1938) — авторитетный историк культуры. За свои революционные работы о раннем периоде воздухоплавания и авиации удостоилась прозвища Блистательная Бливин. В период работы в Национальном аэрокосмическом музее Бливин реорганизовала экспозицию зала «Введение в авиацию», включив в нее материалы о малоизвестных пионерах авиации, в том числе о Шарле Деллшо и Эрнесто Макколи, а также…
— Блистательная Бливин?! — фыркнул Робби. Взял еще пива и вернулся к чтению.
Величайшим вкладом Бливин в историю авиации стал ее бестселлер 1986 года «Крылья — человечеству!» — драматичный и глубокий рассказ о мистических аспектах полета от Икара до братьев Райт и их последователей. Основная идея книги в том, что много тысяч лет назад некая благожелательная цивилизация занесла на Землю семена жизни и оставила после себя отдельные географические точки, где человек способен летать, используя исключительно силу собственных мускулов. «Мы летаем во сне, потому что право летать дано нам от рождения», — написала Бливин. Труд «Крылья — человечеству!» не исчезает с полок книжных магазинов.
— Тьфу ты! Это ж Леонард сочинил!
— Чего? — спросил, позевывая, Зак. Он только что спустился вниз.
— Да вот, в Википедии! — Робби ткнул пальцем в экран. — Никаким бестселлером эта книжка не стала: Мэгги потихоньку пристроила ее в музейную сувенирную лавку, но книжку никто не покупал. И издала Мэгги ее сама, на собственные деньги!
Зак прочел статью, заглядывая отцу через плечо:
— А вроде круто.
Робби упрямо помотал головой:
— Она была чокнутая. Двинулась умом на всех этих нью-эйджевских штучках: пришельцы на тарелочках, нерукотворные круги на полях. Думала, что самолеты могут взлетать только в определенных местах, и только поэтому все первые аэропланы разбивались. Не потому, что плохо сконструированы, а потому, что отрывались от земли не там, где надо.
— Так аэропорты же повсюду?!
— Этой загадки она так и не разгадала.
— «Мы должны признать наше галактическое наследие, духовный аспект полетов людей, а иначе навсегда прикуем себя цепями к земле», — прочел с экрана Зак. — Я не понял: она что, разбилась на том самолете?
— Нет, до сих пор жива. Просто у нее был пунктик. Она думала, что изобретатель того аэроплана взлетел на нем за несколько лет до полета братьев Райт, но доказать так и не смогла.
— Но тут написано, что существовала кинохроника, — заметил Зак. — Значит, кто-то видел полет?
— Это ж Википедия, — скривился Робби, с отвращением глядя в монитор. — Можешь нести любой бред, люди все равно поверят. Статью написал Леонард, зуб даю. А Мэгги наверняка этот фильм подделала. И теперь Леонард вздумал сотворить то же самое — снять новый фильм и подсунуть Мэгги под видом настоящего.
Зак рухнул на кресло:
— А зачем?
— Потому что он тоже сбрендил. У него с Мэгги был роман.
— Фу.
— Чего-о? Думаешь, мы так и родились стариками? Мы были практически в твоем возрасте. А Мэгги — лет на двадцать постарше…
— Горячая бабулька! — захохотал Зак. — А чего она к тебе не подьезжала?
— Ха-ха, — Робби отпихнул порожнюю бутылку. — За Леонардом все женщины увивались. Фиг знает, почему. Даже твоя мама какое-то время с ним встречалась. Тогда у нас с ней еще ничего не было…
— Ох, заткнись! — прошипел Зак, театрально изображая скуку.
— Мы сами подумали, что Леонард и Мэгги — это странно, — признался Робби. — Но для олдовой хипушки Мэгги была очень даже хороша собой. — Он покосился на экран, подсчитал в уме. — Значит, теперь она разменяла восьмой десяток. Леонард кое-что о ней разузнал. У нее рак. Рак груди.
— Слышу, не повторяй, — сказал Зак. Скатился на пол с кресла, раскрыл телефон, начал набирать СМС. — Ну ладно, я — спать.
Робби еще долго сидел, глядя в монитор. Потом выключил компьютер. Прошлепал на кухню, открыл шкаф, достал кварту «Джим Бима», спрятанную за бутылками с уксусом и растительным маслом. Сполоснул водой стакан, из которого пил вчера вечером, налил бурбон на донышко, выпил одним махом и пошел спать, прихватив бутылку с собой.
На следующий день после работы Робби сидел в баре торгового центра и пил вторую порцию за вечер. К нему подошел Эмери.
— Привет, — Робби указал на табурет рядом. — Сидеть подано.
— Машину вести можешь?
— А то, — огрызнулся Робби. — Ты кто мне — контролер?
— Да нет, просто хочу тебе кое-что показать. У меня дома. Леонард приедет. Встречаемся у меня в полседьмого. Я пытался до тебя дозвониться, но у тебя мобильник выключен.
— А-а-а. Ну да. Извини, — Робби попросил у бармена счет. — Заметано, приеду. Он что, маникюр нам сделает?
— Ага, конечно. Слушай, у меня тут одна мысль появилась, я тебе дома расскажу. Мне надо заехать в «Королевский Дели», возьму поесть. До скорого!
Эмери жил в просторном кооперативном таунхаузе, где пахло «Умеренно Преуспевающим Холостяком». На стенах висели фото Капитана Марво и Корнеплода в рамках, а также картина маслом — Лесли Нилсен в образе командора Дж. Адамса в натуральную величину. Но в полуподвале обстановка была совсем иная — в кладовой с устройствами климат-контроля хранились товары с символикой «Капитана Марво» и упаковочные материалы, в просторной студии стояло всевозможное оборудование: стереосистема, мониторы, пульты, архив выпусков, копии фильмов категории «Зет», которые Эмери включал в передачу. Там-то Робби и увидел Леонарда: он горбился над монтажным столом «Стинбек», который Эмери купил и отремонтировал.
— А, Робби, — приветственно помахал ему Леонард и вернулся к работе: он надевал пленку на вал. — Эмери привез ужин?
— Вроде да, — Робби пододвинул стул и сел рядом с Леонардом. — Что делаешь?
— Вставляю в проектор нитроцеллюлозную пленку, которую вчера показывал.
— А она, часом, не взорвется?
— Нет, Робби, она не взорвется, — Леонард поджал губы. — Эмери с тобой уже поговорил?
— Сказал только, что есть идея. Что вы затеяли?
— Пусть лучше он тебе скажет.
Робби побагровел от обиды, но прежде чем он успел ответить как полагается, в дверь постучали.
— Поспали — можно поесть! — Эмери помахал двумя бумажными пакетами, от которых шел пар. — Леонард, можешь на несколько минут оставить пленку?
Поужинали они на диване в соседней комнате. Эмери рассказывал о своем плане возрождения «Капитана Марво» в формате для мобильных телефонов:
— Идея супер! Осталось придумать, как мне срубить на ней хоть немножко денег.
Леонард отмалчивался. Робби подметил, что манжеты его белой туники, как и ногти, заляпаны пятнышками оранжевой краски. Вид у Леонарда был усталый, на лице отчетливо выступали морщины, глаза запали.
— Ты высыпаешься или как? — спросил Эмери.
Леонард слабо улыбнулся:
— Высыпаюсь.
Наконец с едой и пивом было покончено. Эмери шлепнул руками по коленям, отодвинул в сторону пустые тарелки, подался вперед:
— Ну, слушайте мой план. Я снял на Кауане дом на неделю, начиная с этой субботы. Посмотрел в Сети по картам: часов за десять доберемся. Если отправимся в пятницу, как только отработаете, и будем ехать всю ночь, рано утром в субботу окажемся на месте. Леонард, говоришь, у тебя в принципе все под рукой, остается упаковать. Все остальное у меня здесь. В «Приусе» тесновато, поедем на двух машинах. Все необходимое берем с собой. У нас будет неделя на съемки, монтаж и что там еще понадобится. На обратном пути заскочим в Фейеттевилль и покажем готовый продукт Мэгги. Что скажете?
— Времени в обрез, — сказал Леонард. — Но управиться можно.
Эмери обернулся к Робби:
— У тебя машина в нормальном состоянии? Надо проехать тысячу двести миль в оба конца.
Робби вытаращил глаза:
— Что ты затеял?
— «Беллерофонт». У Леонарда есть раскадровка, куча рисунков, старые кадры — подготовительного материала предостаточно. В агентстве, через которое я снял дом, мне сказали, что сезон только начинается, отдыхающих немного. Между прочим, года два назад был ураган, много чего порушил, а на восстановление нет денег. В общем, на острове мы сможем хозяйничать как заблагорассудится.
— Что ты сегодня курил, а? — засмеялся Робби. — Я не могу просто так свалить. У меня работа.
— А отпуск тебе полагается, нет? Возьми неделю. Отлично съездим. В агентстве говорят, там уже под тридцать градусов. Пляж, вода теплая — чего еще желать?
— Ну-у-у… от пляжа я бы не отказался, если бы там, кроме вас с Леонардом, и другие люди были… — Робби уставился на пустые пивные бутылки в тщетной надежде, что среди них найдется хоть одна недопитая. — Да не могу я ехать — на следующей неделе у Зака весенние каникулы.
— Ну да, — пробурчал Эмори. — Значит, ты будешь торчать весь день в магазине, а он будет торчать весь день дома, от травы. Возьми его с собой. Мы его работать заставим.
Леонард нахмурился, но Робби посерьезнел:
— Да, ты прав. Об этом я не подумал. Нельзя оставлять его без присмотра. Ладно, я еще подумаю.
— Не думай — делай. Сегодня среда. Скажи на работе, что на следующей неделе уходишь в отпуск. Не уволят же тебя!
— Могут и уволить.
Леонард вмешался:
— Я не собираюсь няньчиться с какими-то…
— Вставил пленку? — прервал его Эмери. — Пошли смотреть кино.
Они гуськом вошли в студию. Леонард уселся за «Стинбек». Другие внимательно наблюдали, как он поправляет пленку. Леонард обернулся к Робби, указал на черный проектор в середине стола.
— Эмери во всем этом разбирается, но тебе я объясню. Тут стоит кварцевая галогенная лампа. Я ее пока не включал: если кадр в проекторе нагреется, пленка сгорит, и мы вместе с ней. Но фрагмент длится всего четыре секунды, так что рискнем и посмотрим один раз. Ты по музею фильм помнишь?
— Да, — кивнул Робби, — я его видел. Реже, чем «Голову», но достаточно часто.
— Отлично. Эмери, выключи свет, пожалуйста. Все готовы? Не моргать — прозеваете.
Робби вытянул шею, уставился на пустой белый экран. Раздался стрекот: проектор перематывал пленку.
В нижней части экрана подрагивал горизонт — яркие блики солнца на широкой водной глади. Затем появилась размытая фигурка в выцветших янтарно-коричневых тонах, облепленная наростами — точно жук с оттопыренными лапами: Робби опознал в этой абсурдной машине настоящий «Беллерофонт». И аппарат двигался — летел! — его бесчисленные шестеренки, пропеллеры и крылья крутились, вращались, совершали маховые движения. Казалось, от вибрации это нагромождение вот-вот развалится на мелкие составные части. Под фюзеляжем — темная фигурка в небезопасной позе, сидящая в седле велосипеда. Ноги движутся, как черные ножницы: нарезают ветер. Из левой части кадра выпрыгнул язык пламени — точно метеор или горящий фейерверк, — целясь в человека на велосипеде. Пилот накренился и…
Пустой экран. Фильм оборвался так же резко, как начался. Леонард поспешно выключил лампу и немедленно снял бобину с пленкой.
Робби почувствовал, как по затылку пробежали мурашки: он и забыл, каким странным, даже зловещим был этот фильм.
— Да-а, чудеса в решете, — протянул Эмери.
— Выглядит неубедительно, — заметил Робби, глядя, как Леонард перематывает пленку на бобину и убирает в банку. — Я хочу сказать, человек похож скорее на манекен с моторчиком.
Эмери кивнул:
— Да, понимаю. Похоже на старые немые фильмы — «Затерянный мир», всякое такое. Но это не фальшивка. Я его смотрел, когда его крутили по сто раз в день в нашем зале, совсем как ты смотрел «Голову». Фильм определенно подлинный. По крайней мере пилот, Макколи — живой человек. Я как-то взял большую лупу и пристроился у экрана. Посмотрел несколько раз. Так вот: было видно, что он дышит. Аэроплан тоже настоящий, насколько могу определить. Я другого не пойму: кто умудрился все это снять на пленку? И с какой точки?
Робби всмотрелся в пустой экран. Зажмурился. Попытался вспомнить полную версию фильма, виденную во «Введении в авиацию»: быстрый дерганый полет диковинного аппарата под управлением чудака в шляпе-котелке и черном костюме, затем — вспышка, распространяющаяся из угла экрана, человек валится с седла в белый пустой воздух. Последнее, что можно было разглядеть, — крохотная рука высовывается из-за нижнего края кадра, затем пустой конец ленты и титры «ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ «БЕЛЛЕРОФОНТА» МАККОЛИ (1901)». Пленка была склеена в кольцо. После финальных титров фильм начинался сначала.
— Похоже, оператор болтался в воздухе рядом с Макколи, — заметил Робби. — А может, аэроплан взлетел всего на шесть футов? Я всегда думал, что это просто фальшивка.
— Никаких фальшивок, — возразил Леонард. — Оператор вел съемку с пляжа. Погода была ветреная, они надеялись, что ветер увеличит подъемную силу. Но, видимо, внезапный порыв… Когда «Беллерофонт» погрузился в океан, оператор бросился в воду — спасать Макколи. Утонули оба. Их тела так и не нашли. И обломков аппарата — тоже. Нашли только киноаппарат с пленкой.
— И кто же нашел? — спросил Робби.
— Неизвестно, — вздохнул Леонард, ссутулившись. — Ничего-то мы не знаем. Имя оператора неизвестно. Когда мы с Мэгги обнаружили оригинал, в начале ленты была надпись «Первый полет «Беллерофонта» Макколи». А на банке с пленкой значилась дата и «остров Кауана». Мы с Мэгги поехали на остров на разведку. Странное местечко. Даже летом он почти пустовал. Там есть малюсенькое общество краеведов, но ни о Макколи, ни о его машине мы ничего не раскопали. Ни тебе статей в газетах, ни надгробий. Нашли только дневник — его вел человек, который в те годы работал почтальоном. 13 мая 1901 года он записал, что дул сильный ветер и на пляже утонули двое, когда пытались поднять в воздух летательный аппарат. Кто-то нашел кинокамеру. Кто-то проявил пленку, а пленка каким-то образом попала в музей.
Робби последовал за Леонардом в соседнююю комнату.
— А что это за вспышка? Странная какая-то…
— Не знаю, — Леонард уставился сквозь стеклянную дверь на автостоянку. — Но это не пятно от передержки, не блик в объективе — в общем, не дефект. Вспышка была на самом деле, и оператор ее заснял. Может, это не огонь, а вода… если было ветрено, высокая волна набежала на берег… да мало ли…
— Мне всегда казалось, что это огонь. Вроде сигнальной ракеты или фейерверка.
Леонард кивнул:
— Мэгги тоже так думала. Почтальон в своем дневнике описывал преимущественно погоду. Что логично, если приходится возить почту на телеге. Недели за две до записи о летательном аппарате он описал что-то вроде крупного метеорного дождя.
— И Мэгги предположила, что «Беллерофонт» столкнулся с метеором?
— Да нет, — вздохнул Леонард. — У нее было другое объяснение. И вот что странно: несколько лет назад я решил проверить, полазал в Интернете, и нашел, что в тысяча девятьсот первом году метеоры наблюдались необычно часто.
— И что это значит? — поинтересовался Робби.
Леонард промолчал. Он толкнул дверь и вышел на улицу. Остальные последовали за ним.
Они дошли до дальнего края автостоянки, где потрескавшийся дегтебетон граничил с каменистой почвой. Леонард оглянулся, наклонился. Отпихнул подальше какие-то листья и сухие травинки, поставил на очищенную площадку банку с пленкой, отвинтил железную крышку. Потянул за кончик киноленты, вытянул несколько дюймов, которые легли хвостиком на бетон. Достал зажигалку, щелкнул, поджег хвостик.
— Какого хре… — начал было Робби.
Раздалось глухое «у-ух» — как когда зажигаешь газовую горелку. Из банки вырвался малиново-золотой протуберанец, закачался в воздухе, окутанный коконом черного дыма. Леонард, пошатываясь, распрямился, прикрывая лицо руками, попятился.
— Леонард! — Эмери бесцеремонно дернул его за плечо, а сам тут же убежал в дом.
Не успел Робби стронуться с места, как его захлестнула волна ядреной химической вони. Пламя съежилось до пылающей нитки, которая наскочила на дым, но сама тут же рассыпалась в хлопья пепла. Робби закашлялся, втянул голову в плечи. Схватил Леонарда под локоть, попытался оттащить подальше. Эмери уже мчался к ним с огнетушителем.
— Извини, — выдохнул Леонард. Он взмахнул рукой, точно разрубая дым. И дым рассеялся. Пламя погасло. Лицо Леонарда почернело от копоти. Робби осоловело прикоснулся к щеке, осмотрел пальцы: вымазаны чем-то темным, маслянистым.
Эмери, пыхтя, остановился и уставился на развороченные остатки банки. На земле светящаяся нить ползла к сухому листку, но тут же испустила дух — остался только серый дымок. Эмери с грозным видом прицелился из огнетушителя, но тут же поставил его на землю и растоптал банку ногами.
— Хорошо еще, ты это здесь проделал, а не в музее, — проворчал Робби и отпустил руку Леонарда.
— А мог бы! — отрезал тот. — Думаешь, у меня такого соблазна не было?
Они выехали вечером в пятницу. Робби отпросился на неделю: долго канючил под недоверчивым взглядом начальника, что на юге родственник при смерти. Зак разорался и разбил лампу, выслушав новость, что весенние каникулы проведет с отцом в поездке.
— С Эмери и Леонардом?! Ой бля, ты спятил или как?
Робби так вымотался, что сил на ссору у него не было. Он быстренько предложил взять с собой Тайлера. Тот, что удивительно, согласился и даже пришел в пятницу пораньше, чтобы помочь с погрузкой. Робби демонстративно не приглядывался к рюкзакам и спортивным сумкам, которые парни забрасывали в багажник немолодого «Тауруса». Спиртное? Наркотики? Оружие? Ему было уже все равно.
Робби занялся другим — найденным в Интернете прогнозом погоды на острове Кауана. Плюс двадцать семь градусов, солнечно, на фото — синие волны, белый песок да стая пеликанов, пролетающих над самой водой. И всего-то десять часов езды. Поддавшись еще одной минутной слабости, он пообещал Заку, что пустит его за руль — надо же отоспаться.
— А мне? Можно мне за руль? — спросил Тайлер.
— Только если я вообще не проснусь, — отрезал Робби.
В шесть вечера Эмери подъехал к дому и посигналил.
Ребята уже развалились на сиденьях «Тауруса»: Зак на переднем, вязаная шапка натянута на глаза, на висках болтаются наушники-«гвоздики», Тайлер на заднем, тупо смотрит в пространство, точно они уже выехали на автостраду.
— Готовы? — Эмери опустил стекло. Он был в синей фланелевой рубашке и бейсболке с надписью «Академия Звездного Флота».
Леонард, сидевший рядом, углубился в дорожный атлас. Потом поднял глаза и улыбнулся Робби:
— Выходим на трассу!
— Ага, — улыбнулся Робби в ответ и похлопал по крыше машины Эмери. — Увидимся.
Лишь через два часа они вырвались с «околовашингтонской орбиты» — проще говоря, преодолели пробки на кольцевой. В этих местах давно не осталось ни ферм, ни лесов — все расчерчено сетью торговых центров и жилых комплексов, многие из которых пустуют. Каждый раз, когда Робби, заслышав что-то любимое, делал радио погромче, парни жаловались, что его песни перебивают звук в их наушниках.
Только когда начало смеркаться и из Вирджинии они выехали в Северную Каролину, окружающий мир стал выглядеть не столь прозаично: вдали мерцали зеленые и желтые огоньки, появились первые звезды и сияющий полумесяц. Сосновые рощи вытеснили городские аггломерации. Мальчики давно уже дрыхли — погрузились в феноменальную спячку, в которую умели проваливаться усилием воли, на шестнадцатой минуте пребывания в обществе взрослых. Робби потихоньку включил радио, переключал частоты, пока не поймал эхо какой-то знакомой мелодии. Вспомнил, как они с Анной катались: жена на переднем сиденье, Зак буянит в автокресле у них за спиной; они ехали куда глаза глядят, пока малыш не засыпал, — тогда можно было поговорить или заехать на какой-нибудь пустырь и поласкаться.
Сколько лет он об этом не вспоминал? Кажется, целую вечность. Он прогонял мысли об Анне; иногда казалось, будто он гонит саму Анну, а ее кулаки колотят его, когда он наливает себе еще стопочку или, шатаясь, бредет в спальню.
Теперь темнота принесла ему успокоение, как Зака когда-то убаюкивали прогулки в автомобиле. Робби почувствовал, как боль в груди утихла — точно занозу выдернули; он удивленно моргнул… и заметил в зеркале заднего вида лицо Анны: вполоборота, любуется небом за окном.
Робби вскинулся, сообразив, что начал клевать носом. На приборной доске горел красный огонек — ага, индикатор топлива. Робби позвонил Эмери, и обе машины при первой возможности свернули с автострады. Через несколько минут им попалась заправка — на отдалении от дороги, среди сосен. С краю — старомодный насос. Желтый свет сочится сквозь дверь, забранную москитной сеткой. Ребята проснулись, протерли глаза.
— Где мы? — спросил Зак?
— Понятия не имею, — ответил Робби и вылез из машины. — В Северной Каролине.
Ощущение — будто в сумерках ты вышел из дома в сад. Или в зоопарке зашел в павильон с особой биосферой. Его окутало тепло, фиолетовое, зеленое, шелестящее листьями, пропахшее жимолостью и мокрыми камнями. Он слышал шум воды, шорохи ветра в кронах и бесчисленные негромкие звуки — трели лягушек, голоса неведомых насекомых. Какая-то ночная птица трескуче кричала. Во мраке позади здания, между деревьями, задыхающимися от вьюнков кудзу, парили светлячки — ни дать ни взять рыбешки, только светятся.
На миг ему померещилось, что он сам завис в воздухе, окруженный темнотой со всех сторон. Теплый воздух пронизывал тело, сладкий, ароматный, пульсирующий жизнью, которую Робби не мог ни увидеть, ни осязать. Почувствовал во рту медовый, слегка вяжущий вкус. Шумно вдохнул.
— Ты чего это? — окликнул Зак.
— Ничего, — Робби покачал головой и занялся насосом. — Просто… правда, тут здорово?
Он наполнил бак. Зак с Тайлером отправились на поиски еды. Подошел Эмери:
— Ну как, держишься?
— Нормально. Наверное, передам ненадолго баранку Заку. Надо поспать.
Робби отогнал машину от насоса и зашел в здание, расплатиться. Леонард как раз покупал сигареты, ребята шли к «Таурусу», нагруженные энергетическими напитками и чипсами. Робби подал кредитную карту женщине за прилавком. Из выреза ее блузки выглядывало татуированное лицо — похоже, портрет Мэрилина Мэнсона, но, может, и лик Иисуса.
— У вас есть туалет?
Женщина дала ему ключ:
— Обойдете кругом, там увидите.
— В туалет сходим здесь, — окликнул Робби парней. — Дальше поедем без остановок.
Все трое вошли в сырую комнату с серыми стенами. Под потолком жужжала лампа дневного света. Тайлер управился быстро, а Робби и Зак, стоя бок о бок, долго пытались выжать из ржавого крана воду и вымыть руки.
— Хрен с ней, с гигиеной, — заявил наконец Робби. — Поехали. Хочешь порулить?
— Пап, — Зак указал на потолок. — Пап, гляди.
Робби поднял глаза. Москитная сетка в окошке над раковиной оттопыривалась. Наверно, к ней что-то прилипло — сухой лист, обрывок бумаги? Но лист шевельнулся, и он понял, что это бабочка. Ночная бабочка. Таких здоровенных он в жизни не видел — шире, чем его ладонь. Веерообразные верхние крылья раскрылись, демонстрируя сияющие золотистые «глаза»; нижние крылья были резные — этакие изящные арабески. Сама бабочка была лучезарного зеленого цвета с молочным отливом.
— Сатурния луна, — выдохнул Робби. — В первый раз в жизни вижу…
Зак взобрался на раковину:
— Она хочет наружу…
— Погоди, — Робби поддержал его, чтобы под тяжестью сына раковина не обрушилась. — Осторожнее! Не повреди ее…
Бабочка осталась на месте. Робби закряхтел — Зак весил не меньше его самого — почувствовал, как подгибаются ноги. Сын оттянул сетку и пытался освободить бабочку:
— Она застряла. Никак не получается…
Бабочка слабо билась. Кончик одного крыла у нее был неровный, словно опаленный.
— Оторви ее! — закричал Робби. — Сетку, сетку оторви!
Зак ухватился пальцами за сетку в углу рамы и потянул — так энергично, что потерял равновесие. Робби поймал его. Порванная сетка свесилась вниз над раковиной. Сатурния переползла на подоконник.
— Ну давай! — Зак стукнул по стене. — Давай же, лети!
Точно воздушный змей, поймавший попутный ветер, бабочка поднялась в воздух. Ее нижние крылья задрожали, «глаза» на крыльях словно моргнули — бледное личико уставилось на людей из темноты. А в следующее мгновение она исчезла — только ее и видели.
— Круто! — Рука Зака на секунду обняла отца за плечо. Мимолетно — наверное, Робби это только почудилось. — Ладно, я пошел в машину.
Когда сын ушел, Робби попытался поставить сетку на место. Потом вернул женщине ключ и присоединился к Леонарду, который курил на опушке леса. Сзади взревел клаксон.
— Садись! — крикнул Зак. — Сейчас уеду!
— Удачи на трассе, — сказал Леонард.
И Робби забылся беспокойным сном на заднем сиденье. Пока Зак вел машину, он все препирался с Тайлером о музыке и какой-то Эйлин. А через час Робби снова сел за руль.
Ночь тянулась бесконечно. Парни заснули. Робби выпил банку «Ред Булла» из их запаса и задумался о сатурнии: мерцающее чудо природы. На горизонте появилась тонкая изумрудная полоска. Потемнела, сделалась желтовато-медной, золотой, разлилась по всему небу. Среди сосен и дубов стали попадаться пальмы-сабали и какие-то незнакомые колючие растения. Робби опустил стекло. Запахло розами и морем.
— Эй, — растолкал он Зака, который пыхтел на соседнем сиденье. — Эй, почти приехали.
Робби перечитал адрес. Мимо пронеслась машина, Эмери указал рукой на проселок, ведущий налево. Вдоль проселка тянулись изгороди из колючей проволоки и заросли кактусов, облепленных цветами лимонно-кремового оттенка. Сосны окончательно уступили место пальмам и каким-то доисторическим на вид деревьям с кривыми корнями, растущими над водоемами, где цапли тыкались клювом в ил — ловили лягушек.
— Гляди, — сказал Робби. Дорога превратилась в тропку, по которой еле-еле могла проехать одна машина. Дорожное покрытие было смешанное — где бетонные плиты, где ракушки. С одного бока смутно виднелись кипарисы да голенастые птицы, с другого — зеленовато-голубая дельта реки, переходящая в океан и покатые белые дюны. Робби полз на самой малой скорости, переезжал через горки ракушек, старался огибать карстовые воронки. Через четверть мили мощеная кое-как дорога закончилась. На земле валялись смятые и заржавевшие железные ворота, заросшие вьюнками. С кипариса свисала облезлая вывеска: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА ОСТРОВ КАУАНА. НА БАГГИ-ДЮНОХОДАХ ВЪЕЗД ВОСПРЕЩЕН».
Они проехали мимо остова трейлера. Машина Эмери куда-то запропастилась. Робби достал мобильник — сети нет. На заднем сиденье зашевелился Тайлер.
— Эй, Роб, мы где?
— Уже тут. Только где это «тут»… На острове, в общем.
— Ништяк, — Тайлер перегнулся через спинку сиденья и растолкал Зака. — Подъем!
Робби вглядывался в заросли, высматривал что-нибудь, отдаленно напоминающее постройки. Пытался припомнить, какой ураган потрепал этот участок побережья и давно ли. Два года назад? Пять лет? Казалось, здесь уже несколько десятилетий не ступала нога человека. Повсюду — поваленные пальмы с жесткими красновато-бурыми листьями, похожими на ржавые кинжалы. Некоторые уцелели, но ветер обкорнал им кроны. На асфальте грелись кислотно-зеленые ящерицы, сквозь битум прорастали папоротники. Руины террас и навесов торчали из гор досок и штукатурки в черных разводах плесени. Правда, кое-где в джунглях цветущих вьюнков попадались уцелевшие, просто-таки невредимые бунгало. Но ни людей, ни автомобилей, если не считать внедорожника, раздавленного упавшим столбом. Магазин только один — скромная продуктовая лавка с кирпичным фасадом и разбитыми окнами. Внутри виднелись призрачные контуры прилавков и полок.
— Как в «Двадцати восьми днях», — Зак испепелил отца взглядом.
Робби пожал плечами:
— Скажи это нашему академику Звездного Флота.
Он съехал в глубокую колею, увидев машину Эмери: припаркована под здоровой пальмой. Тропинка, обозначенная кучами плавника, вела к старому деревянному каркасному дому на сваях. Дом был окружен зарослями цветущих кактусов и жимолости. Вместо газона — мозаика из ракушек: концентрические круги и спирали. На террасе, подгоняемая бризом, кружилась облупленная красная карусель, свисали обмякшими коконами веревочные гамаки.
— Чур, я там ночую! — сказал Тайлер.
Леонард, загадочно улыбаясь, рассматривал дом. Эмери уже взбежал по неровным ступенькам к двери. Приподнял коврик из кокосового волокна, что-то нашел. Распрямился, ухмыляясь.
— Сюда! — прокричал он, отпер дверь, и другие припустились бегом.
Линолеум на полу был припорошен тонким слоем песка. Меблировка разномастная — плетеные кресла, кушетки с выцветшими подушками, парусиновый стул на каркасе, подвешенный к потолку на цепочке (когда парни усаживались в него, он зловеще скрипел). Бриз колебал пыльные белые занавески. По полу сновали хамелеоны. Тайлер пошел в душевую на улице и тут же выскочил оттуда с воплем: увидел паука, «черную вдову». Свет был, зато не было ни кондиционеров, ни телевидения, ни Интернета.
— Триста долларов в мертвый сезон, чего ты хочешь, — сказал Эмери, когда Тайлер принялся ныть.
— Не понимаю, — проговорил Робби, стоя на террасе. За пустой дорогой тянулись дюны в шапках из колючих кустарников. — Ураган ураганом, но это практически первая линия у океана. Где же люди?
— А где деньги? — возразил Леонард. — Кому теперь по карману строиться? Пошли, надо затащить мои вещи в дом, а то на жаре все расплавится.
Леонард завладел главной спальней. Выложил свой лэптоп, камеру Эмери, стопки раскадровок, коробку с моделью «Беллерофонта». Занял каждый дюйм пола, всю поверхность теннисного стола.
— А зачем в спальне теннисный стол? — спросил Робби, подыскивая место для штатива.
Эмери пожал плечами:
— Спроси лучше, почему не во всех спальнях стоят теннисные столы.
— Мы пошли на пляж, — оповестил Зак.
Робби скинул ботинки и двинул за ребятами — пересек дорогу, побрел по тропинке через мини-дебри из кактусов и колючих лиан. В голове шумело от недосыпа, а также от пива, которое он стащил из ящика, привезенного Эмери. Песок был уже горячий; дважды ему приходилось останавливаться и выдергивать из босых ступней острые шипы. Через тропинку перебралась рогатая жаба. Потом — сцинк с синим языком. Робби услышал смех своего сына и звук прибоя.
На вершине крайней дюны густым ковром росли мелкие желтые розы, и их благоухание, какое-то мыльное, смешивалось с соленым ветерком. Робби наклонился, сорвал горсть лепестков, подбросил в воздух.
— Не худшее место для полетов, а?
Обернувшись, он увидел Эмери, голого до пояса. Тот вручил Робби бутылку «Текате» с ломтиком лайма, вставленным в горлышко, и отхлебнул из своей.
— Красиво. — Робби выжал в пиво лайм и тоже выпил. — Но эта модель… Она не полетит.
— Знаю, — проговорил Эмери, глядя, как Зак и Тайлер скачут на мелководье, брызгаются друг на друга, взметая маленькие радуги. — Но скажи, разве плохой предлог для отпуска?
— Отличный, — отозвался Робби и съехал по дюне к ребятам.
Несколько дней они прожили в странном ритме — почти не спали, до двух-трех ночи засиживались за выпивкой и разговорами. Взрослые делали вид, будто не замечают, как парни тырят из холодильника пиво. Игнорировали они и дым с запахом благовоний, распространяющийся с террасы, когда сами ложились спать. Вскоре после рассвета все, даже Зак с Тайлером, просыпались. Ослепительное солнце пронизывало рваные занавески. На террасе, где они лежали в своих гамаках, закутавшись в одеяла, покрикивала древесная лягушка — голосом ржавых дверных петель. Спали слишком мало, зато пили многовато.
Однако, по какому-то волшебству, и недосып, и перепой оставались без последствий. Когда Робби входил в теплую, как кровь, воду, похмелье куда-то улетучивалось. Он плавал на спине и смотрел, как прямо над ним, низко-низко, летают пеликаны. Потом таскал технику из дома в дюны, где Эмери смастерил навес из простыней и старых раскладных кресел с матерчатыми сиденьями. Ребята тоже помогали — все втроем они транспортировали штативы и цифровые видеокамеры, коробку с «Беллерофонтом» работы Леонарда и, конечно, сумку-холодильник, набитую пивом и «Ред Буллом».
Эмери вел хозяйство. Он обнаружил старинный красный карт, полузанесенный песком, и возил на нем чипсы и вторую сумку-холодильник — с пивом и лаймами. Магазина на острове не было, если не считать руин, которые попались им по дороге. Заправок тоже не имелось. Здание общества краеведов, похоже, давным-давно исчезло с лица земли.
Тем не менее когда Эмери катался на карте, он наткнулся на лоток, с которого торговали домашним соусом «сальса» в стеклянных банках и серовато-зелеными куриными яйцами в картонной таре из-под фирменных. Боковая дорожка позади лотка была перегорожена колючей проволокой. На столбе висела табличка: «ОСТОРОЖНО, ДВУХГОЛОВАЯ СОБАКА».
— А собаку ты ни разу не видел? — спросил Тайлер.
— He-а. Вообще никого не видел, только аллигатора, — ответил Эмери, откупоривая пиво. — Здоровый такой. Двухголовую собаку съест и не поперхнется.
К утру четверга они отвезли на карте все необходимое на другой конец острова. Теперь они с растущим нетерпением ждали, пока Леонард лазал по дюнам и мрачно смотрел на синий горизонт.
— А как ты узнаешь, где правильное место? — спросил Робби.
— Понятия не имею, — помотал головой Леонард. — Мэгги говорила, по ее ощущениям, где-то здесь…
Он ткнул пальцем в сторону высокого песчаного вала, вздыбленного над пляжем, точно замороженная волна. Внизу Тайлер и Зак спорили, чья очередь опять волочь все в гору. Робби нацепил солнечные очки.
— Этот пляж небось сто раз смыло с тех пор, как сюда приехал Макколи. Может, выберем место наугад? Самую высокую дюну, типа…
— Да, наверное, ты прав, — вздохнул Леонард. — Пожалуй, вот тут — лучший вариант.
Он остановился, долго смотрел в небо. Наконец развернулся, спустился к ребятам.
— Будем снимать здесь, — небрежно сказал он и отправился в дом.
Под вечер они развели на пляже костер. Небо уже посерело, стало намного прохладнее, солнце исчезло в облаках цвета кровоподтеков. Робби побродил по мелководью, нащупывая ступнями ракушки. Зак прямо у костра нашел акулий зуб размером с гитарный медиатор.
— Ему, наверное, миллион лет, — завистливо протянул Тайлер.
— Чуть старше отца, — отозвался Зак.
Робби плюхнулся рядом с Леонардом.
— Странное дело, — сказал он, вытряхивая песок из раковины. — Тут целый архипелаг, но, пока мы тут живем, я еще ни одной лодки не видел.
— Ты недоволен? — спросил Леонард.
— Да нет. Просто… Как-то странно, тебе не кажется?
— Кто его знает, — Леонард бросил окурок в огонь.
— Я бы тут остался, — Зак перекатился на спину и стал смотреть на полет искр на фоне первых звезд. — Пап! Почему бы нам не остаться тут жить?
Робби надолго приложился к бутылке с пивом:
— Мне надо на работу. А вам в школу.
— Школу нафиг! — хором воскликнули Зак и Тайлер.
— Послушайте меня. — Ребята примолкли, почувствовав на себе тяжелый взгляд Леонарда. — Завтра утром я хочу все установить. Отснимем, пока ветер не слишком сильный. До конца дня я буду заниматься монтажом. Потом соберем вещи и в субботу поедем в Фейеттевилль. Переночуем где подешевле, в воскресенье поедем домой.
Зак и Тайлер недовольно взвыли. Эмери вздохнул:
— Назад, на каторгу. Мне надо позвонить одному типу насчет передачи.
— Я хочу побыть несколько часов с Мэгги, — Леонард потеребил серебряный череп, свисавший с серьги. — Я обещал медсестре, что приеду в субботу до полудня.
— Придется выехать очень рано, — заметил Эмери.
Несколько минут все молчали. Ветер шевелил кусты в дюнах у них за спиной. Пламя подпрыгнуло к небу, затем присмирело, и Зак подбросил в него узловатый кусок плавника. Визгливо вскрикнула невидимая птица. Ей начала вторить другая, затем третья, и жалобные голоса ненадолго заглушили ласковый плеск волн.
Робби всматривался в темнеющую воду. Ракушка в руке казалась теплой и шелковистой, как человеческая плоть.
— Гляди, пап, — сказал Зак. — Летучие мыши.
Робби запрокинул голову и увидел, как у него над головой черные фигурки уворачиваются от искр.
— Прелестно, — сказал он нетрезвым голосом.
— Ну-с, — Леонард встал, снова закурил. — Пойду ложиться.
— Я тоже, — сказал Зак. Робби с легким удивлением узрел, что ребята, зевая, поднимаются на ноги.
Эмери достал из холодильника непочатую бутылку пива и протянул Робби.
— Присмотри за костром, старина, — сказал он и последовал за остальными.
Робби обернулся, изучающе вгляделся в гаснущее пламя. По ветке текли зеленые и голубые ручейки — этакие призрачные струи. «Соль», — растолковал мальчикам Леонард, но Робби не верилось в это объяснение. Откуда Леонарду знать такие вещи? Робби нахмурился, взял пригоршню песка и швырнул на пламя. Оно тут же исчезло, точно проглоченное углями.
Робби вполголоса выругался. Допил пиво, встал, побрел неверным шагом к воде. Луна скрылась за облаками, но вдали в волнах отражалось смутное сияние цвета умбры. Робби уставился на горизонт, напрасно выискивая хоть какие-то признаки жизни — огни теплохода или самолета; потом повернулся, взглянул в одну сторону, в другую.
Ничего. Даже костер погас. Он встал на цыпочки, попытался заглянуть за высокую дюну, увидеть пальмовую рощу и их бунгало. Ничегошеньки — все поглотила ночь.
Снова обернулся к океану. Волны лизали его босые ноги. Что-то обожгло щеку — песок, принесенный ветром? Нет, скорее всего, москит. Робби повел рукой, сгоняя москита… и остолбенел.
В воде то скручивались, то раскручивались, слепя глаза, лучезарные спирали. Темно-темно-фиолетовые — почти черные, — и изумрудное пламя, выжигающее зрачки, и кобальтовая синь, и пунцовый пожар. Робби встряхнул головой, отшатнулся. Совладал с ужасом. Осмотрелся по сторонам.
Никого — он тут один. Робби снова взглянул на океан: все те же огни, плавают у самой поверхности, сворачиваются и разворачиваются в каком-то ведомом только им ритме.
«Как машина», — подумал он. Как подводная волновая электростанция. Правда, что ли, электростанция? Нет, чушь какая-то. Он растер лицо руками, пытаясь протрезветь. Нечто подобное он однажды видел ночью в Оушен-сити: морская живность, разъяснил тогда Леонард, планктон или, похоже, медузы, ну, которые сами собой светятся. Тогда они обкурились и вбегали в воды Атлантики, и катались на волнах: просто так, без досок, и любовались, как тянутся за ними полосы зеленоватого сияния.
Робби набрал в грудь воздуха и прошелся по мелководью, ударяя пятками по волнам. Остановился. Огляделся — может, он и сейчас взметнул облако света?
Темнота плескалась, облизывала ноги почти до колен; там, где он мутил воду, — никакого сияния. Но в нескольких ярдах дальше огни продолжали сворачиваться калачиком под водной гладью: десятки космических туманностей размером с кулак, беззвучные и размеренные, как его собственный пульс.
Он смотрел на них, пока голова не заболела, — пытался разобраться, что же это такое. Свет не рассеянный, на фосфоресценцию не похоже. Огни не плавают наподобие медуз. Словно бы приклеены к одному месту и совсем близко от него — только руку протяни.
Но он никак не мог сфокусировать взгляд: чем упорнее силился, тем больше огни плясали, точно оптическая иллюзия или картинки в какой-то головокружительной компьютерной игре.
Так он простоял минут пять, если не дольше. Ничего не менялось. Он начал потихоньку пятиться на берег. Потом развернулся и заковылял по песку, через каждые несколько шагов останавливался, оглядывался через плечо. Огни горели, хотя теперь казались всего лишь тусклым желтоватым свечением.
До дома он домчался бегом. В окнах темно. Ни музыки, ни света.
Но табачный дым он почуял и вышел по его следу на террасу, где у перил стоял Леонард.
— Леонард! — подскочил к нему Робби и огляделся в поисках Зака и Тайлера.
— Они спят в доме, — пояснил Леонард. — Тут слишком холодно.
— Послушай, тебе надо это увидеть. На пляже… там огни. Не на пляже, в воде! — Он схватил Леонарда за руку. — Ну… пойдем же!
Леонард раздраженно оттолкнул его:
— Ты пьян.
— Какое там пьян! Ну да, согласен, немножко выпил. Но я ж тебе серьезно говорю — гляди сам!
И указал на темную череду волн за пальмами и дюнами. Теперь желтое сияние припорошили серебряные блестки. Точно извилистая дорога, уходило оно к горизонту, сужаясь и пропадая. Леонард вытаращил глаза, но тут же обернулся к Робби:
— Идиотище! Это же луна!
Робби поднял глаза. Действительно, четвертушка лунного диска посверкивала золотом в прорехах облаков.
— Нет, не луна, — запротестовал он, сам понимая, что голос у него не только хмельной, но и надрывный. — Огни были в воде, не на воде!
— Биолюминесценция. — Леонард вздохнул, выбросил окурок и направился к двери. — Иди спать, Робби.
Робби хотел было на него наорать, но взял себя в руки. Облокотился на перила. В висках стучало. Перед глазами плавали фантомные кляксы света. Голова кружилась. Хотелось плакать.
Он зажмурился; заставил себя дышать размеренно, соединить стук в висках с воспоминанием о призрачных водоворотах, о миниатюрной галактике, расцветающей под водой. Через минуту снова открыл глаза. И ничего не увидел, кроме обнаженных ножей в лунном сиянии — пальмовых листьев.
Спустя несколько часов он проснулся на диване, с ощущением, будто во лбу торчит острый топор. По полу полз серый свет. Передернувшись от холода, Робби безуспешно поискал одеяло, застонал, привстал.
Эмери мыл что-то под краном на кухне, совмещенной с гостиной. Он покосился на Робби, многозначительно приподнял со стола кофейник:
— Душа принимает?
Робби кивнул. Эмери передал ему кружку с дымящимся кофе.
— Который час?
— Восемь, начало девятого. Ребята и Леонард час назад пошли на улицу. Похоже, дождь собирается. Погода подложила нам свинью. Может, все-таки успеем до дождя запустить эту леталку…
Робби отхлебнул кофе:
— Семнадцать секунд. Леонард мог бы просто подбросить ее над землей.
— Да, у меня тоже была такая мысль. А что с тобой стряслось вчера ночью?
— Ничего. Перебрал маленько.
— Леонард сказал, ты упился до зеленых чертиков.
— У Леонарда невысокая планка. Я просто… расслабился.
— Что ж, теперь расслабляться некогда. Я ему сказал, что подниму тебя на ноги и к восьми мы придем на пляж.
— Я даже не знаю, какая моя задача. Я кто — оператор?
— Гм. Оператор я. Ты с камерой обращаться не умеешь. И вообще, камера моя. Ребята заведуют ветрозащитой и… это самое… реквизитом. Подают Леонарду все, что нужно.
— Да? И что же такое ему надо подавать? — скривился Робби. — Большое дело — аэроплан игрушечный! Он случайно не с дистанционным управлением? Вот это была бы хорошая мысль, кстати.
Эмери подхватил футляр с видеокамерой:
— Пошли. Можешь таскать штатив, годится? Или ребята будут передавать тебе нужные вещи, а ты их — Леонарду.
— Я приду. Через минутку. Скажи Леонарду, можно начинать без меня.
Эмери ушел, а Робби допил кофе и отправился в свою комнату. Нашарил в чемодане пузырек с ибупрофеном, выпил шесть таблеток. Надел фуфайку с капюшоном. Присел на край кровати и уставился в стену.
Очевидно, у него перемкнуло мозги — впервые после того, как его вышибли из Окружного управления. Где-то между седьмой бутылкой пива и сегодняшним похмельем крутились под темной водой размытые вертушки ярких фломастерных цветов, и он сам, спотыкаясь, бежал с пляжа, и Леонард произносил гадливо: «Идиотище, это же луна».
Робби поморщился. Он точно знал, что действительно увидел… нечто. Но явственно припомнить уже не мог, а обрывки воспоминаний казались полной нелепицей. Точно фильм, который смотришь в полудреме, или дорожная авария, увиденная боковым зрением. То ли эффекты лунного света, то ли какие-то флуоресцентные водоросли…
То ли он и впрямь нажрался в стельку.
Робби вздохнул. Надел кроссовки, взял штатив и вышел.
На берегу его встретил холодный моросящий дождь. Дул ветер. Океан переливался серебряными и серыми бликами, точно мятая фольга. Песок был усыпан водорослями, слипшимися в комья, и какими-то маленькими тарелочками словно из дымчатого стекла: ага, медузы, сотни медуз. Робби подтолкнул одну ногой и зашагал по пляжу дальше.
Дюна, которую выбрал Леонард, находилась с северной стороны острова — возвышалась над песком на добрых пятнадцать футов. В этот момент до отлива оставалось несколько часов, но вода уже отступила примерно на тридцать футов вглубь. Самое подходящее место для запуска педального самолета — конечно, если ты мало разбираешься в аэродинамике. Робби тоже был небольшой спец, но не сомневался: чтобы хоть какая-то подъемная сила сработала, надо забраться еще выше.
Впрочем, одно дело — полноразмерный аппарат, и совсем другое — модель, которая умещается на двух ладонях. Вполне возможно, сойдет. Он увидел, как Эмери прохаживается вдоль воды с камерой на шее. Остальных нигде не было видно — только цепочка следов, уходящая к дюне. Робби взобрался наверх, опираясь на штатив, чтобы не поскользнуться: песок был цвета размоченной кукурузной муки и такой же скользкий. Наконец, пыхтя, достиг вершины.
— Привет, пап! Где тебя носило?
Робби слабо улыбнулся Заку, который выглянул из самодельного шатра.
— Да вот, захворал. Синусит.
Зак поманил его в шатер:
— Скорее! Нельзя держать створку открытой!
Робби положил штатив и, встав на корточки, заполз в палатку. Ветер раздувал стенки, изготовленные из простыней, давил на незатейливые подпорки из швабр, плавника, разобранных шезлонгов. Зак с Тайлером сидели по-турецки на одеяле и разглядывали свои мобильники.
— Тут сеть ловится нормально, — сказал Тайлер. — Стоп… опять пропала.
Леонард стоял на коленях перед картонной коробкой. Сегодня вместо коронной белой туники он облачился в небесно-голубую, расшитую желтыми птичками. Его серые глаза скользнули по Робби холодным, презрительным взглядом:
— Здесь нет места для четверых.
— Ничего, я как раз выхожу, — сказал Зак и выполз в прогал между простынями. Тайлер последовал за ним. Робби засунул руки в карманы и вымученно улыбнулся:
— Ну что, видел, сколько медуз?
Леонард кивнул не глядя. Осторожно вынул «Беллерофонта» из коробки и положил на аккуратно сложенное полотенце. Достал из коробки еще кое-что. Куклу величиной в свою ладонь, одетую в черный сюртук и брюки. На голове у нее была шляпа-котелок — такая малюсенькая, что Робби мог бы ее проглотить.
— Voila, — сказал Леонард.
— Ну ты даешь, — выдохнул Робби. Помедлив, решился спросить: — Можно мне взглянуть?
Как ни странно, Леонард кивнул. Робби взял куклу. Фигурка была такая легкая, что, казалось, под костюмом вообще ничего нет.
Но, бережно поворачивая куклу на ладони, он почувствовал под одеждой изящные суставы, миниатюрный торс. Из рукавов торчали лилипутские руки. На ногах у куклы были миниатюрные начищенные ботинки — похоже, из черной натуральной кожи. Под сюртуком — жилет, из почти незримого глазом кармана свешивалась золотая цепочка карманных часов. Из-под котелка торчала рыжая челка — волосы тонюсенькие, как пушинки. Лицо размером с брошку, которое уставилось на Робби, оказалось лицом Мэгги Бливин: нарисовано мельчайшими мазками, видна каждая ресница, каждая веснушка на пухлых щеках.
Робби изумленно посмотрел на Леонарда:
— Как тебе это удалось?
— Много времени потратил. — Леонард протянул ладонь, и Робби вернул ему куклу. — Труднее всего было проверить, взлетит ли «Беллерофонт» с таким грузом. Также надо было подогнать, чтобы она умещалась на сиденье велосипеда и могла нажимать на педали. Казалось бы, пустяк, но пришлось немало повозиться.
— Это же… Похожа как две капли воды. — Робби снова покосился на куклу и, помедлив, сказал: — Я думал, ты хотел полностью скопировать оригинал фильма. Ну тот, с Макколи. Я думал, в том-то и цель.
— Цель в том, чтобы «Беллерофонт» полетел.
— Но…
— Тебе не обязательно это понимать, — сказал Леонард. — Но Мэгги поймет.
Он наклонился над крохотным аэропланом с разноцветными крыльями и пестрым, как игрушечная карусель, шелковым зонтиком. Ласково усадил кукольного пилота на сиденье.
Робби передернуло. Он и раньше видел работы Леонарда — манекены, которые выглядели столь натурально, что туристы то и дело тыкали их под ребра — может, все-таки живые? Но те манекены изображали людей в натуральную величину — абстрактных людей, незнакомых. Когда же Робби увидел, как Леонард нежно держит в руках крохотную Мэгги Бливин, словно пойманную птичку, голова закружилась. Он испытал легкое отвращение. Отвернулся:
— Пойду спрошу, не надо ли помочь Эмери.
Леонард не сводил с фигурки глаз.
— Я буду тут, — произнес он наконец.
У подножия дюны мальчики уговаривали Эмери дать им поснимать.
— Ни за какие коврижки, — Эмери помахал Робби, съезжающему под горку. — Я даже твоему отцу камеру не доверю.
— Потому что отец фиговый оператор, — не унимался Зак. Эмери поймал Робби и пихнул к воде. — Ну, Эмери, только на минуточку.
— Бунт на корабле? — спросил Робби.
— Да так. Просто соскучились.
— Ты видел куклу?
— Чудо природы — лилипутка Мэгги? — Эмери остановился. Задумчиво уставился на дюну. — Сколько лет уже знаю Леонарда, но так и не могу понять: то ли он гений, то ли потенциальный маньяк. Тот факт, что он уйдет на пенсию в положенный срок, и пенсия у него будет немаленькая, поскольку он на госслужбе, указывает на его психическую нормальность. Но эта кукла Мэгги… Просто вуду, да и только…
Эмери покачал головой и снова принялся вышагивать взад-вперед. Робби шагал рядом — пинал горки сырого песка, с любопытством оглядывал небо. У воздуха был странный привкус — то ли озона, то ли раскаленного металла. Но гроза вряд ли будет — очень уж холодно. Темный гребень, нависший над пальмами и дубами походил скорее на стену тумана, чем на грозовые облака.
— По крайней мере, ветер дует куда надо, — сказал Робби.
— Ага, — кивнул Эмери. — Я уж думал, нам придется запускать модель с крыши.
Через несколько минут сквозь шум ветра прорвался голос Леонарда:
— Начинаем, всем собраться здесь.
Они сошлись у подножия дюны и уставились на него снизу вверх. Туника Леонарда казалась лазурной прорехой в зловещем темном небе. Между его ног стояла картонная коробка. Покосившись на нее, он продолжил:
— Я обожду, пока не решу, что ветер подходящий. Тогда я крикну: «Пуск!» Эмери, следи за мной и смотри, куда он полетит. Старайся изо всех сил. Зак и Тайлер — разойдитесь в разные стороны и будьте готовы поймать аэроплан, если он начнет падать. Ловить ос-то-рож-но!
— А я? — окликнул Робби.
— Оставайся с Эмери, вдруг ему понадобится помощь.
— Помощь? — удивился Робби.
— Если я один не смогу водворить Леонарда в психушку, — пробурчал Эмери шепотом.
Ребята направились к воде. Тайлер достал мобильник. Глянул на Зака, и тот достал свой.
— Они что, эсэмэс друг другу шлют? — удивился Эмери. — Между ними десять футов.
— Готовы? — спросил Леонард.
— Готовы! — откликнулись мальчики.
Робби обернулся к Эмери:
— А вы, Капитан Марво?
Эмери ухмыльнулся, приподнял камеру:
— Всегда готов!
На вершине дюны Леонард нагнулся за «Беллерофонтом». Когда распрямился, пропеллеры стремительно завертелись. Полосатые роторы тоже вертелись. Леонард прижимал аэроплан к груди. Его длинные белые косы едва не зацепились за зонтик.
Налетел внезапный порыв ветра; у Робби комок подступил к горлу, когда он увидел, что черная фигурка под фюзеляжем закачалась, точно безумный маятник. Леонард поскользнулся на песке, с трудом восстановил равновесие.
— О-хо-хо, — вздохнул Эмери.
Ветер ослаб. Леонард распрямился. Даже снизу было видно, как он побледнел.
— Ты себя хорошо чувствуешь? — прокричал Зак.
— Хорошо, — отозвался Леонард.
Улыбнулся дрожащими губами, уставился на горизонт. Через минуту склонил голову набок, словно прислушиваясь. Внезапно приосанился, высоко поднял «Беллерофонт» обеими руками. За его спиной пальмы хлестали листьями воздух: ветер усиливался.
— Пуск! — завопил Леонард.
И разжал пальцы. «Беллерофонт», точно бабочка, поднялся в воздух. Невесомый зонтик надулся на ветру. Крылья-вееры вздымались и опадали, элероны вибрировали, шестерни крутились. Раздался грохот — словно от поезда, несущегося по туннелю. Робби, разинув рот, смотрел, как «Беллерофонт» скользнул по воздуху над его головой. Пилот остервенело крутил педали. Аэроплан направлялся к морю.
Робби изумился. Ребята с воплями побежали вдогонку. Эмери последовал за ними, прижавшись щекой к видеокамере. Робби замыкал процессию.
— Фантастика! — кричал Эмери. — Нет, ты гляди, гляди, как фигачит!
Они остановились в нескольких ярдах от воды. «Беллерофонт» пропорхнул мимо, на высоте вытянутой руки, прямо над их макушками. У Робби затуманился взгляд, когда он провожал глазами этот сверкающий летучий водоворот, воплощенную детскую мечту о полете. Эмери с видеокамерой зашел в воду. Мальчики последовали за ним — брызгались, махали аэроплану. Сзади, с вершины дюны разнесся звучный голос Леонарда:
— Счастливого пути!
Робби молча созерцал горизонт. «Беллерофонт» летел, распустив крылья как паруса. Черный силуэт пилота выделялся на фоне неба. Тихий стрекот аэроплана теперь легко можно было спутать с голосами далеких птиц. Скоро исчезнет. Робби подошел к самой воде и вытянул шею, чтобы подольше видеть аппарат.
Совершенно неожиданно из волн вырвался зеленый огонь и устремился к аэроплану. Точно метеор, только взлетающий вверх, а не падающий с неба, изумрудное пламя переросло в ослепительное сияние и поглотило «Беллерофонт». Но Робби еще один миг видел летательный аппарат — золотое колесо, вращающееся в ядре кометы.
Тут вспышка исчезла, и «Беллерофонт» — вместе с ней.
Робби ошалело всматривался в опустевшее небо. Время остановилось, растянулось до вечности. Наконец Робби почувствовал, что рядом с ним что-то… кто-то… есть. Обернулся и увидел, что из воды выбирается Эмери, весь мокрый, с плеча свисает бесполезная видеокамера.
— Я ее уронил, — выдохнул Эмери. — Когда это самое… эта хрень… даже ума не приложу… когда она выскочила… я камеру уронил…
Робби помог ему выбраться на песок.
— Я это почувствовал, — дрожал Эмери, вцепившись в локоть Робби, — как быстрое течение. Думал, меня вот-вот на глубину унесет.
Робби отстранил его.
— Зак! — в панике закричал он. — Тайлер, Зак, где вы?!
Эмери показал в сторону моря, и Робби их увидел — они шагали к берегу, высоко, как цапли, поднимая ноги, и торжествующе вопили.
— Что это было? — Леонард подбежал к Робби, ухватил его за плечи. — Ты видел?
Робби кивнул. Леонард обернулся к Эмери, вперил в него безумный взгляд:
— Ты все заснял? И «Беллерофонт»? И вспышку? Как в оригинале! То же самое, ровно то же самое!
Эмери подергал Робби за рукав:
— Дай мне свитер. Может, удастся высушить камеру.
Леонард тупо уставился на мокрую одежду Эмери, на воду, капающую с камеры.
— О нет! — Он закрыл лицо руками. — О нет…
— Мы засняли! — закричал Зак, протискиваясь между взрослыми. — Засняли, засняли!
За ним бежал Тайлер, размахивая своим мобильником.
— Смотрите!
Мужчины столпились вокруг них. А они наклоняли телефоны так и сяк, пока экраны не стали абсолютно черными.
— Готово, — сказал Тайлер. — Смотрите.
Робби прищурился, приложил ладонь козырьком ко лбу.
Вот оно — яркая точка пересекает вскачь аморфное серое поле, разрастается, становится четко видна: трепет крыльев, вращение шестеренок, раздутый ветром зонтик, пестрый, как сто павлинов, и сосредоточенный пилот в велосипедном седле; стремительная беззвучная вспышка извергается из воды и в следующий миг исчезает.
— А теперь смотрите мой, — сказал Зак, и повторилась та же сцена в другом ракурсе. — Восемнадцать секунд.
— У меня двадцать, — сказал Тайлер.
Робби опасливо покосился на море.
— Может, вернемся в дом?
Леонард взял Зака за плечо:
— Вы можете мне это скопировать? Вы оба! По электронной почте пришлете?
— Конечно. Только надо отъехать немножко, тут сеть не ловится.
— Я вас отвезу, — сказал Эмери. — Дайте только переодеться в сухое.
Понуро ступая, он пошел к дому. Мальчишки, хохоча, побежали вслед.
Леонард сделал несколько шагов вперед, к воде. Пена забрызгала носок его ковбойского сапога — только одного, того, что ближе к волнам. Дальше Леонард не пошел. Смотрел на горизонт озадаченно, но почему-то с надеждой. Робби, нерешительно помявшись, тоже подошел к воде. Море казалось спокойным, волны цвета бутылочного стекла катились широким валом под небом цвета старинного пергамента. Сквозь прореху в облаках посверкивал голубой луч — точно полуденная звезда. Робби молча уставился на луч. Выждав минутку, спросил:
— Ты знал, что так случится?
Леонард покачал головой:
— Нет. Откуда?
— Тогда… что же это было? — Робби уставился на Леонарда, чувствуя себя абсолютно беспомощным. — Есть гипотезы?
Леонард молчал. Потом обернулся к Робби всем корпусом. И неожиданно улыбнулся:
— Без понятия. Но ты же все видел, правда? — Робби кивнул. — И видел полет. «Беллерофонт» полетел!
Леонард сделал шаг вперед, не обращая внимания на волны у своих ног.
— Она полетела, — проговорил он еле слышно. — По-настоящему!
В ту ночь никто не спал. Эмери отвез Зака, Тайлера и Леонарда в какую-то пончиковую, туда, где сотовая сеть работала. Ребята переслали свои ролики Леонарду, и тот скачал их на лэптоп. Вернувшись в дом, он закрылся в своей комнате. Остальные сидели на террасе и обсуждали, вновь и вновь, то, что увидели. Зак и Тайлер рвались сбегать на берег еще раз, но Робби их не пустил. Чтобы задобрить, выдал по бутылке пива. Когда Леонард появился с лэптопом в руках, было практически утро: шел четвертый час.
Леонард поставил компьютер на стол в гостиной.
— Посмотрите и скажите свое мнение.
Он нажал на «пуск». На весь экран растянулись буквы: «ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ «БЕЛЛЕРОФОНТА» МАККОЛИ». Возник знакомый горизонт, кренящийся, как хмельной. Коричнево-янтарные тона, серебристые блики моря в нижней части экрана. Робби затаил дыхание.
Вот он, «Беллерофонт»: винты и крылья крутятся, пилот, который приводит их в движение, твердо держит курс, а потом снизу бьет ослепительная вспышка, и фильм резко обрывается. Ровно семнадцать секунд. Ничто не изобличало, что фигурка в седле — это Мэгги, а не Макколи; никакой заметной глазом разницы между этим и прежним фильмом не было, сколько бы Леонард его ни повторял.
— Вот так, — произнес наконец Леонард и закрыл крышку лэптопа.
— А на ютьюбе ты его выложишь? — спросил Зак.
— Нет, — устало вымолвил он. Ребята переглянулись, но, против обыкновения, смолчали.
— Ну ладно, — Эмери встал, потянулся, позевывая. — Пора собирать вещи.
Через два часа они выехали.
Хоспис находился за городом, в нескольких милях от окраины. Дом был обветшалый, старый, вокруг — ухоженные клумбы с азалиями и рододендронами. Мальчиков отпустили погулять по окрестностям. Остальные зашагали к веранде. Леонард нес свой лэптоп. Выглядел он ужасно: небритый, серые глаза налиты кровью. Эмери положил руку ему на плечо, Леонард кивнул, точно робот.
В дверях их встретила медсестра — аккуратная блондинка в желтой блузке и парусиновых брюках.
— Я ей сказала, что вы приедете, — медсестра провела их в озаренную солнцем комнату с плетеной мебелью. Низкий столик был завален книгами и журналами. — Сейчас у нас никого, кроме нее, нет, но завтра ждем нового пациента.
— Как ее самочувствие? — спросил Леонард.
— Почти все время спит. Обезболивают морфием, она как в тумане. Ресурсы организма на исходе. Но она в сознании.
— Ее много народу навещает? — спросил Эмери.
— Сюда никто не приходил. В больнице иногда навещали соседи. Насколько я поняла, семьи у нее нет. Очень жаль, — медсестра печально покачала головой. — Такая милая женщина.
— Мне можно с ней увидеться? — Леонард покосился на закрытую дверь в дальней стене солнечной комнаты.
— Естественно.
Робби и Эмери проводили их взглядом, уселись в плетеные кресла.
— Господи, как тут уныло, — заметил Эмери.
— Получше, чем в больнице, — возразил Робби. — Анну должны были поместить в хоспис, но не успели. Умерла.
Эмери нахмурился:
— Извини. Ляпнул, не подумав…
— Ничего.
Робби откинулся на спинку кресла, прикрыл глаза. Увидел Анну: она сидела на траве, окруженная со всех сторон азалиями. Пчелы забирались в бутоны. Зак с хохотом разжал руки — выпустил зеленую бабочку, которая на миг сверкнула над макушкой Анны и исчезла в небе.
«Робби!» Он ошалело вскинулся. Проснулся. Рядом сидел Эмери и деликатно пытался его расшевелить.
— Послушай, сейчас пойду я. Если хочешь, поспи еще немного, я тебя разбужу, когда выйду.
Робби непонимающе огляделся.
— А Леонард где?
— Пошел прогуляться. На нем лица нет. Хочет побыть один.
— Конечно, — Робби потер глаза, — я подожду.
Когда Эмери ушел, Робби встал, прошелся по комнате. Через несколько минут со вздохом снова опустился в кресло. Отрешенно перелистал журналы и книги на столе. «Трайсикл», «Ньюсуик», «Утне ридер», какие-то брошюры о финальном этапе жизни, работы Виктора Франкла и Элизабет Кюблер-Росс.
А под вчерашней газетой — знакомая суперобложка небесной голубизны, украшенная почти карикатурным изображением голых мужчины и женщины, которые под ручку парят над бездной, окруженные сияющей пурпурной сферой. Внизу — тисненые зеленые буквы:
Крылья — человечеству!
Следующий ход — НАШ!
Маргарет С. Бливин
доктор исторических наук
Робби взял книгу. На задней стороне обложки было фото молодой Мэгги в белой вышитой тунике: пикантное личико, яркий нимб волос. Она стояла в «Зале полетов» у макета посадочного модуля «Аполлона», а высоко над ее головой парил «Флайер» братьев Райт. На снимке Мэгги улыбалась, приветственно подняв руки. Робби раскрыл наугад:
«…час пробил: на заре Золотого Тысячелетия они вернутся, и мы радушно их примем, наконец-то встретимся как равные, приобщимся к чудесам, которые даны роду человеческому по праву рождения».
Робби взглянул на фронтиспис, на титульный лист, на страницу с посвящением: «Леонарду: он никогда не сомневался».
— Правда, потрясающая книга?
Робби поднял глаза. Ему улыбалась медсестра.
— Ммм… да, — Робби положил книгу на стол.
— Просто невероятно, чего она только не предсказала! — Медсестра покачала головой. — И телескоп Хаббла, и пещерного человека, которого нашли в леднике? И турбины, которые могут производить энергию из струи реактивного самолета. О турбинах я даже не слышала, но муж говорит, они существуют на самом деле. Все, что она пишет, вселяет большие надежды на будущее. Правда?
Робби вытаращил глаза, но поспешил кивнуть. Скрипнула дверь. Это вышел Эмери.
— Она немножко заговаривается, — сказал он.
— Лучше всего она себя чувствует по утрам. А в этот час обычно силы ее оставляют. — Медсестра глянула на часы, кивнула Робби. — Заходите. Не удивляйтесь, если она задремлет.
— Ничего. Спасибо вам.
Комната была маленькая, стены окрашены в спокойные тона: серый с оттенком лавандового. Кровать стояла у большого окна, выходившего в сад. Между кормушкой и маленьким прудом, выложенным белой галькой, сновали птицы — щеглы и крохотные зеленые крапивники. В первый момент Робби показалось, что кровать пуста. Затем он увидел, что в нагромождении белых простыней прячется изможденная фигурка. На фоне подушек и валиков она казалась просто карликовой.
— Мэгги!
Фигурка открыла глаза. Безволосая голова, белая, словно бумажная, кожа в кляксах кровоподтеков. Губы и ногти фиолетовые, лицо бледное и сморщенное, словно скорлупка разбитого яйца. Мэгги можно было узнать только по глазам: огромным, младенчески-голубым, с серым отливом. Пристально глядя на него, она медленно воздевала свои иссохшие руки, пока не ухватила себя за плечи. Робби показалось, что она смахивает на богомола: зловещее сравнение!
— Не знаю, помните ли вы меня. — Он присел на стул у кровати. — Я Робби. Я работал вместе с Леонардом. В музее.
— Он мне сказал. — Ее голос звучал так тихо, что ему пришлось наклониться. — Хорошо, что они сюда добрались. Я ждала их вчера, когда еще шел снег.
Робби вспомнилась Анна на больничной койке: напичканная обезболивающими, говорившая сама с собой.
— Да, конечно, — сказал он.
Мэгги окинула его быстрым взглядом — как ему показалось, раздраженно. Затем уставилась мимо, на сад. Изумленно разинула рот, попыталась приподнять руку. Пальцы затряслись. Робби понял: она машет. Выглянул из окна — никого. Мэгги взглянула на него, указала на дверь.
— Вам пора, — сказала она. — У меня гости.
— А… Да-да, извините.
Он смущенно вскочил, наклонился и поцеловал ее в макушку. Кожа у нее была гладкая и холодная, как сталь.
— Прощай, Мэгти.
В дверях он оглянулся и увидел, что она восторженно смотрит в окно, чуть склонив голову набок, расставив руки: словно ловит солнечные лучи.
Через два дня после возвращения домой Робби получил письмо от Леонарда:
Привет, Робби.
Мэгги умерла сегодня утром. Медсестра сказала, что вчера в начале дня она потеряла сознание. Похоже, она чувствовала боль, но, по крайней мере, быстро отмучилась. Она завещала себя кремировать. Никаких гражданских панихид. Я кое-что организую — наверное, осенью — и дам вам знать.
Твой Леонард
Робби вздохнул. Неделя на Кауане уже казалась ему далеким прошлым — даже сном. Точно воспоминания о поездках на каникулы в детстве. Робби выразил Леонарду соболезнования и поехал на работу.
Шли недели. Зак с Тайлером выложили в Сеть свои ролики с полетом «Беллерофонта». Робби два-четыре раза в месяц выпивал с Эмери. Один раз виделся с Леонардом, на барбекю у Эмери Четвертого июля. За лето ролик Тайлера посмотрели в Интернете 347 623 раз, а ролик Зака — 347 401. К обоим роликам прилагалась ссылка на сайт «Капитана Марво», где Эмери выложил для бесплатного скачивания полный текст книги «Крылья — человечеству!». Теперь Гугл выдавал на имя «Маргарет Бливин» больше тысячи ссылок, а Эмери выпустил в продажу футболки с «Беллерофонтом»: экологически чистый хлопок, шелкография, изображение причудливого дирижабля с крылышками и его пилота в шляпе-котелке.
В начале сентября Леонард позвонил Робби:
— Можешь завтра подъехать ко мне в музей, в полдевятого вечера? Я устрою церемонию по Мэгги. Для нас троих: ты, я и Эмери. В нерабочее время. Пропуска я вам выпишу.
— Конечно, — сказал Робби. — Принести что-нибудь?
— Главное — сам приходи. Ну, до скорого.
Они приехали на машине Эмери. Прошли пешком по сумеречной Национальной аллее. Белый куб музея сверкал на фоне неба, которое стремительно темнело, окрашивалось в цвет индиго. Леонард, в небесно-голубой вышитой тунике, ждал у служебного выхода. Распущенные седые волосы ниспадали на плечи. В руках у Леонарда была картонная коробка с маленькой этикеткой, отпечатанной на принтере.
— Входите, — сказал он. Музей закрывался в пять вечера, но охранник открыл им дверь. — Времени в обрез.
На посту охраны сидел Хеджес — лысый и еще более грозный, чем в старые времена (Робби не видел его с тех пор, как уволился). Он записал их в книгу, с любопытством оглядел Робби. Увидев его подпись, засмеялся:
— Я ж тебя помню! Кайф, ты?
Услышав кличку, Робби скривился, но кивнул. Хеджес передал Леонарду какую-то бумажку:
— Смотри там, долго не тяни.
— Спасибо. Обещаю.
Они направились к служебному лифту. В пустынном музее, освещенном голубыми светильниками, было жутковато. Подвешенные под потолком немые самолеты словно съежились от старости, казались потрепанными, даже игрушечными. Робби подметил: борт космического корабля «Джемини VII» треснул, с аэроплана Райтов свисает пыльная паутина. На третьем этаже Леонард повел их по коридору мимо фотолаборатории, мимо столовой для сотрудников, мимо библиотеки, где когда-то хранился «Психархив». Наконец остановился у двери возле каких-то голых труб. Взглянул на бумажку, полученную от Хеджеса, набрал код, распахнул дверь, нащупал выключатель. Лампа озарила длинное узкое помещение с железной лестницей, привинченной к стене.
— Куда мы идем? — спросил Робби.
— На крышу, — объявил Леонард. — Если застукают, мы с Хеджесом здорово влипнем. Да и вы заодно. Так что не мешкайте.
Он засунул коробку за пазуху и полез по лестнице вверх. Эмери и Робби, следуя за ним, оказались на небольшой металлической платформе, у другой двери. Леонард снова набрал код, толкнул дверь. Они вышли наружу, под ночное небо.
Казалось, они на верхней палубе океанского лайнера. Плоская крыша музея тянулась почти на целый квартал. Из огромных вентиляционных шахт валил горячий воздух. Леонард поманил остальных за собой — к другому концу здания.
Здесь воздух был прохладнее. Ветерок пах сладковато и свежо, точно после дождя, хотя небо было безоблачное. Под ними тянулась Национальная аллея — огромное зеленое поле для неведомой настольной игры, с громадными фишками — прочими музеями и памятниками — из слоновой кости, оникса и стекла. Вдали высился обелиск Вашингтона, за ним мерцали огни Рослина и Кристал-сити.
— А я сюда никогда не залезал, — сказал Робби, догнав Леонарда.
— И я тоже, — покачал головой Эмери.
— А я залезал, — и Леонард улыбнулся. — Всего один раз. Вместе с Мэгги.
Над куполом Капитолия висела полная луна, такая яркая на беззвездном небе, что Робби смог прочесть надпись на коробке в руках Леонарда. «МАРГАРЕТ БЛИВИН».
— Ее прах, — Леонард поставил коробку, снял крышку. Внутри лежал пластиковый пакет. Леонард раскрыл пакет, снова подхватил коробку, распрямился. — Она просила меня развеять пепел здесь. А я решил, что мы должны сделать это втроем, вместе.
Он запустил руку в пакет, сжал кулак; передал коробку Эмери: тот молча кивнул и сделал то же самое. Повернулся к Робби:
— И ты давай…
Робби замялся, но опустил руку в коробку. Внутри было что-то колючее — больше похоже на песок, чем на пепел. Подняв глаза, Робби увидел, как Леонард шагнул к краю крыши, запрокинул голову, уставился на луну. Отвел руку назад, швырнул пепел в небо, наклонился за другой пригорошней.
Эмери покосился на Робби, и оба разжали руки.
Робби смотрел, как пепел струится меж его пальцев — точно мошки разлетаются.
Развернулся, взял еще.
Когда коробка наконец опустела, Робби распрямился, тяжело дыша. Провел рукой по глазам. Он никак не мог взять в толк, в чем дело, — то ли оптический эффект от луннного света, то ли ветер разыгрался, но всюду вокруг них, куда ни глянь, в воздухе трепетали крылья.