Тим Пауэрс
Параллельные линии
Перевод Светланы Силаковой

Будь все по-старому, сегодня у них был бы день рождения. «Ну, у меня-то все равно день рождения… наверное, — думала Кэролин, — вот только само понятие день рождения теперь словно исчезло. Ушло вместе с Би Ви… Как же так — семьдесят три исполняется мне одной? Не нам обеим?» — спрашивала она себя.

Уже пять минут — с тех пор как проснулась на своем новом спальном месте, на кушетке в гостиной — у Кэролин дергается правая рука. Чашку с кофе она взяла левой. Кофе как кофе, даже не очень холодный. Вот только совершенно безвкусный. Ярко озаренная солнцем комната со всей ее меблировкой — журнальный столик, устаревший телевизор с длинноухой комнатной антенной, кресло-качалка у белого кирпичного камина — казалась музейной диорамой. Будто все вещи приклеили к полу раз и навсегда, ничего уже не передвинуть.

Так, а ведь она еще не уладила с надгробием. Девять недель хлопочешь, хлопочешь, а сколько еще не сделано? Это ж надо: дерут четыреста пятьдесят долларов за двухфутовую плиту плюс работа гравера, но никак не могут уяснить самое элементарное: у Беверли Вероники Эрлих и Кэролин Энн Эрлих одна и та же дата рождения, но под именем Кэролин рано указывать вторую дату — и неизвестно, когда это понадобится.

А вот Би Ви не оставила свою вторую дату на волю случая. Взяла и проглотила все запасы дарвосета и викодина в доме, когда мучения от раковой опухоли, если это действительно был рак, стали невыносимы. Страдать от постоянных болей, то затихающих, то обострявшихся, Би Ви начала, наверное, год назад: Кэролин припомнила, как у Би Ви порой вырывался вздох: «А-ах!», а лоб всегда блестел от испарины, и под конец появилась привычка облизывать изнутри верхнюю губу. За рулем Би Ви постоянно ерзала на сиденье, то нервно упиралась ногой в пол, то стискивала руль. Ей — собственно, им обеим — пришлось все чаще полагаться на Эмбер, соседскую девочку. Толстая неказистая Эмбер прибиралась в доме, ездила в магазин за продуктами и, похоже, была счастлива получать за работу пять долларов в час, хотя Би Ви не скупилась на придирки.

Но Эмбер не сумеет растолковать все насчет надгробия. Кэролин подалась вперед, помотала головой — какие у нее сейчас очки на носу: для чтения или бифокальные? Взяла записную книжку в коричневом пластиковом переплете. К книжке был примотан резинкой короткий серебристый карандашик. Она вытащила его из-под резинки…

Правая рука вскинулась, спихнув со стола чашку. Карандаш заплясал в пальцах, испещренных старческой «гречкой», стал водить грифелем по странице.

Кэролин испуганно, воровато покосилась в сторону кухни и лишь через секунду вспомнила, что Би Ви умерла; какое облегчение. Успокоившись, Кэролин взглянула на каракули, которые намалевала поверх старых адресов и телефонов.

Слова. Буквы неровные, но почерк более-менее разборчивый:

Строго говоря, это был почерк Би Ви.

Рука снова задергалась, снова вывела поперек страницы все ту же последовательность букв без пробелов. Кэролин приподняла карандаш над страницей, остолбенела, велела себе не задумываться над тем, что происходит… и спустя несколько секунд конвульсивные движения повторились — рука, несомненно, писала в воздухе те же буквы. Кэролин похолодела от макушки до пяток, к горлу подступил комок тошноты. Кэролин даже наклонилась, чтобы не испачкать кушетку, но позывы вскоре прекратились.

Теперь она была уверена: с тех пор как она проснулась, ее рука пишет в воздухе эти умоляющие слова.

«Интересно, Би Ви хоть раз сказала пожалуйста, когда о чем-то меня просила? Разве что с подковыркой!» — заметила про себя Кэролин.

Хорошо еще, что это случилось, когда она сидела на кушетке… если бы шла или стояла, так и в обморок недолго грохнуться. Сердце тревожно заколотилось, голову распирала одна-единственная страшная мысль: значит, Би Ви не ушла в мир иной? Или ушла не окончательно? Перепугавшись, Кэролин вцепилась в край кушетки: еще упаду, опрокину столик, расшибусь о кресло. В ноздри ударил сильный запах пролитого кофе.

— Хорошо, — прошептала она. И повторила: — Хорошо! — уже погромче.

Рука перестала трястись, что позволило Кэролин раскрыть книжку на чистой странице и нацарапать сверху «ХОРОШО».

Пальцы снова задергались, но она приподняла руку, точно отмахиваясь от вопроса. Боязно было отпускать карандаш для новых плясок по странице.

«Хочу ли я, чтобы она вернулась? — спросила она себя. Вернулась хоть в каком-то смысле? Нет уж! Пусть не возвращается! Только не она! Вот только… уже девять недель меня самой словно не существует, потому что она меня игнорирует — даже не ругает. Теперь я вообще никто — в лучшем случае подружка соседской Эмбер, но Эмбер скоро вырастет и думать обо мне забудет».

Она вздохнула и поднесла карандаш к странице. Поверх ее «ХОРОШО» грифель начертил:

— О господи, — прошептала Кэролин, прикрыв глаза, — думаешь, я сама не догадалась?

Рука, подвластная чужому влиянию, написала те же буквы. На середине фразы грифель сломался, но карандаш продолжал скользить по бумаге. Дописал и повторил те же движения еще трижды — тупо царапал бумагу деревянным кончиком. Наконец судорога прошла.

Кэролин швырнула карандаш на пол и стала искать на столе авторучку, распихивая оранжевые пузырьки с лекарствами. Нашла, написала: «Что я могу сделать? Как помочь».

Она не успела поставить вопросительный знак в конце второй фразы: рука снова задергалась, вырвалась из-под ее контроля, написала

а затем, немного погодя,

Кэролин смотрела, как авторучка в ее пальцах еще дважды написала те же строчки. Потом откинулась на подушки: пусть лучше корячится в воздухе. Наконец авторучка утихомирилась, и ее рука обмякла.

Кэролин заморгала, стряхивая с глаз слезы, уверяя себя, что прослезилась только потому, что запястья ломит от утомления. Но… Би Ви попросила у нее прощения! При жизни Би Ви извинялась разве что для вида, раздраженно: «Знаешь, ты меня, конечно, извини, но…»

«Может быть, смерть излечивает от эгоизма?» — задумалась Кэролин. От земной потребности командовать домочадцами и стеснять их своими прихотями? Би Ви держала при себе Кэролин как некий придаток к своей яркой личности, и в результате они вдвоем оказались в изоляции; впрочем, в последние годы нельзя было сказать, что они — два полноценных человека. Максимум «одна с половинкой». У близняшек были два брата — живут бог весть где, и как минимум две племянницы, и мать, может, еще жива, ей всего-то девяносто второй год пошел, но Кэролин ничегошеньки ни о ком из них не знала. Би Ви не допускала ее к почте.

Кэролин торопливо вывела на чистой страничке: «Я должна знать — ты меня любишь?»

Прошла почти целая минута, она ждала, держа авторучку наготове, плечи занемели; но вот рука шевельнулась, написала:

У Кэролин перехватило дух, полились слезы, страница расплылась перед глазами, но она чувствовала, как ее рука снова и снова пишет эти две буквы. Наконец и этот приступ конвульсий прекратился.

«Почему ты ждала столько времени? Почему сказала мне об этом только после смерти?» — мысленно спросила она сестру.

Но «побыть в твоем теле, пригласи меня в твое тело». Что бы это значило? Би Ви завладеет ее телом? Насовсем? Би Ви добровольно не поделится своей властью…

«А тебе не все равно?» — спросила Кэролин, обращаясь к самой себе.

Будь что будет. Зато хоть отчасти возродится то, что словно бы ампутировали у Кэролин девять недель назад.

Рука снова задергалась. Кэролин подождала, пока первые росчерки избороздили воздух, и поднесла ручку к странице. Ручка начертила:

Кэролин убрала записную книжку: это признание не хотелось портить повторами.

Когда ручка замерла, Кэролин придвинулась к столу и начала было писать: «Да, я тебя приглашу», но рука перехватила инициативу и докончила свою надпись:

Нет сил? Духи умерших устают от вылазок на грешную землю? Утомительно свешиваться с неба? Би Ви приходится на что-то опираться, чтобы управлять карандашом?

Честно говоря, Кэролин тоже без сил, усталая рука ноет. Кэролин высморкалась в грязную салфетку, снова выступили слезы — на сей раз от мятно-эквалиптового запаха «Бен-Гэя». Она прилегла поперек кушетки, прикрыла глаза.

Ее разбудил решительный стук в парадную дверь. Кэролин не сразу сообразила, утро сейчас или вечер: очки свалились с носа. Зато осознала, что пальцы подергиваются, причем давно.

Вскинулась, левой рукой втиснула авторучку между трясущихся пальцев. Чернила полились на страницу. Послание было длиннее предыдущих, посередине делало передышку, пришлось вращать книжку, чтобы авторучка не выскакивала за пределы листка.

Стук раздался снова. Кэролин откликнулась:

— Минуточку! — и наклонилась над телефонной книжкой, ожидая, пока послание повторится.

Ничего. Наверное, она застала лишь последний отголосок. Или вообще самый конец.

Что там понаписано, сейчас вообще не разберешь. Надо надеть очки и включить лампу.

— Кэролин! — окликнули с крыльца. Голос Эмбер.

— Иду, — Кэролин встала, поковыляла — ноги онемели — в прихожую. Распахнула дверь. Ее ослепило полуденное солнце, пробивающееся сквозь ветки деревьев авокадо.

На пороге стояла девочка в тренировочных штанах и безразмерной футболке. Ее глаза за блестящими круглыми очками моргали. Каштановые волосы скручены в узел на макушке.

— Я вас разбудила? Извините!

Эмбер запыхалась — неужели примчалась сюда бегом?

Кэролин вдохнула свежий воздух. Тепло камня, нагретого солнцем, привкус выхлопных газов. Сквозняк остудил виски — оказывается, она вспотела.

— У меня все нормально, — произнесла она хрипло. — Что у тебя?

Кэролин не могла вспомнить, просила ли девочку зайти сегодня. Вроде не просила… Кэролин не терпелось вернуться к авторучке и книжке.

— Я просто… — выпалила Эмбер. — Я думаю, ваша сестра была очень милая женщина… ну-у-у… правда-правда, я так думаю, хотя она… в общем… я… Можно мне взять какую-нибудь ее вещь… просто мелочь какую-нибудь… на память о ней… Ну… ее щетку для волос, можно?

— Ты… хочешь ее щетку для волос?

— Если вы не против. Я просто хотела бы что-нибудь…

— Сейчас принесу, подожди здесь.

Проще отдать щетку, чем предлагать ей какие-то другие вещи. Кэролин было совсем не жалко расставаться с щеткой Би Ви — у нее есть своя, абсолютно такая же. Разумеется, у них с Би Ви все было одинаковое: зубные щетки, чашки, туфли, наручные часы.

Кэролин нашла щетку и вернулась на крыльцо. Эмбер схватила ее и бросилась наутек, прокричав через плечо: «Спасибо!»

Кэролин, все еще осоловевшая после дневного сна, заперла дверь и вернулась в гостиную. Долго искала очки, прощупывая неубранную постель. Наконец отыскала и надела.

Уселась, включила лампу, согнулась над листком. Поворачивая книжку так и сяк, читала:

— Прости, прости! — воскликнула Кэролин и своей рукой написала: «Заберу».

Стала ждать, гадая, почему так важно забрать у Эмбер щетку для волос. Может, все имущество Би Ви должно оставаться на своем месте? Или речь идет только о вещах со следами, которые колдуны используют для наведения порчи, а ученые — для анализов ДНК. Волосы, застрявшие в щетке, высохшая слюна на зубных протезах, носовые платки в забытой мусорной корзине. Стоп…

В груди у нее что-то словно оборвалось.

Это послание было написано раньше, чем она отдала Эмбер щетку. Кроме того, Кэролин проспала почти весь сеанс связи. Если все было как и в других случаях, до ее пробуждения сообщение повторилось несколько раз, и длился сеанс не меньше минуты.

Послание было адресовано не ей, а в соседний дом — Эмбер! Эмбер каким-то образом его прочла и послушно сбегала за щеткой.

Значит, все послания предназначались девчонке?

Кэролин вспомнила свои догадки: Би Ви приходится на что-то опираться, чтобы связаться с нашим миром из загробного. Вот на нее, на Кэролин — на сестру-близнеца, оставшуюся среди живых, — Би Ви и опирается. Но для чего — чтобы поговорить с Эмбер? С совершенно чужим человеком? С этой дурындой?

У Кэролин закружилась голова, но она встала, сбросила шлепанцы, прошла босиком в спальню — за уличными туфлями. И с туфлями в руках вернулась в гостиную — кровать в спальне тоже принадлежала Би Ви, и Кэролин не хотелось надевать туфли, сидя на кровати. По дороге она взяла из ванной собственную щетку для волос.

Чинно одетая (Кэролин не поленилась надеть юбку, в которой обычно ходила в церковь), с подкрашенными губами, Кэролин закрыла за собой дверь и, тяжело переставляя ноги, побрела к калитке. В руках она держала объемистую сумку с вышитыми цветочками. Небо над верхушками деревьев было темно-синее, редкие облака парили высоко-высоко, и Кэролин вдруг сообразила, что после похорон Би Ви вообще, кажется, еще не выходила из дома. Машину она теперь не водит — за руль их старого «Понтиака» садится только Эмбер. Девочка ездит за продуктами: покупает на свои деньги, а Кэролин потом выписывает ей чек. Чистую чековую книжку присылают по почте. Эмбер даже почту приносит — почтовый ящик далеко, у съезда с шоссе. Управится ли Кэролин одна, если рассорится с Эмбер? Наверное, без этой девчонки она с голоду помрет.

Когда Кэролин вышла на шоссе и повернула направо, к дому Эмбер, ее правая рука задергалась. Но Кэролин не поддалась соблазну достать из сумки ручку. «Она же не со мной говорит, — сказала себе, глядя сквозь слезы, как играет солнце на ветровых стеклах и бамперах автомобилей. — Она разговаривает с безмозглой Эмбер. Стану я подслушивать, как же!»

Дом, где Эмбер жила с родителями, был выстроен в староиспанском стиле. Дорожка шла вверх, пересекая безупречно подстриженный газон. На фасаде — огромное арочное окно с зеленой маркизой. Кэролин поднесла послушную левую руку к глазам, сложила козырьком, но так и не смогла разглядеть, есть ли кто внутри. Пыхтя, взобралась по широким ступенькам. На зацементированной площадке перед домом остановилась передохнуть. Тут дверь распахнулась, в нос ударил какой-то холодящий аромат: ага, средство для мытья полов.

Мать Эмбер, моложавая брюнетка — Кристаль? Кристин? — уставилась на нее с любопытством.

— Вы… Кэролин, я не ошибаюсь? — спросила она.

— Да, — улыбнулась Кэролин, чувствуя себя бестолковой старухой. — Мне нужно поговорить с Эмбер.

Мать насторожилась.

— Я хочу повысить ей плату, — продолжала Кэролин, — и, знаете ли, спросить, может, она согласится проверять наши… мои… счета, банковские извещения…

Женщина кивнула, точно соглашаясь с аргументом.

— Да, наверное, ей это будет полезно. — Замешкалась. Но все же посторонилась, поманила Кэролин: — Входите, поговорите с ней сами. Она у себя в комнате.

Кэролин мельком оглядела гостиную: полумрак, мебель затянута прозрачными пластиковыми чехлами, — и кухню: светло, повсюду развешана медная посуда. Мать Эмбер постучалась, окликнула: «Зайка, к тебе гостья!» — и сама толкнула дверь.

— Я вас оставлю, обсудите все с глазу на глаз, — проговорила мать и вернулась в гостиную.

Кэролин вошла. Эмбер, сидевшая по-турецки на кровати, застеленной розовым покрывалом, вскинула голову. Перед Эмбер лежал лист картона, а на нем — какой-то кристалл, карандаш и щетка Би Ви. В окне, выходящем на улицу, мерцали пронизанные солнцем кружевные занавески. В углу стоял белоснежный стол, совершенно пустой, за исключением стопки учебников. На стенах две картины — какие-то аморфные пятна в пастельных тонах. Пахло пирожными.

Кэролин призадумалась, что лучше сказать.

— Я могу тебе чем-нибудь помочь? — спросила она наконец.

Эмбер перестала опасливо щуриться. Просияла, выпрямила спину.

— Прикройте, пожалуйста, дверь.

Когда Кэролин выполнила просьбу, Эмбер продолжила:

— Вы знаете, что она возвращается? — Указала на картонку. — Она с утра со мной разговаривает.

— Я знаю, детка.

Кэролин подошла ближе, наклонилась к картонке, увидела алфавит, написанный по дуге.

— Это такая штука для разговоров с духами, — разъяснила Эмбер с заметной гордостью. — Я указываю на буквы кристаллом. Вообще-то некоторые побаиваются кристаллов, но вы не волнуйтесь — мой добрый.

— Это называется «доска уиджа».

— Верно! На рассвете она показала мне ее во сне, несколько раз, потому что сегодня у нее день рождения. Ну, и у вас тоже, наверное. Сначала я подумала, что это клетки для игры в классики, но она велела мне присмотреться, и я сообразила. — Эмбер гордо оттопырила губы. — Я писала алфавит по памяти — мы такой стишок учили — и случайно написала «ч» два раза, а «щ» пропустила. — Она вытащила из-под картонки листок разлинованной бумаги. — Но это ничего, я все поняла.

— Можно посмотреть? Я… э-э-э… хочу, чтобы все получилось.

— Да, она останется с нами. Она будет во мне, она вам говорила? — Эмбер протянула ей листок. — Где черточки — одно слово кончается, другое начинается.

— Да, она сказала, — Кэролин медленно потянулась рукой, взяла листок, поднесла к глазам.

— Вместо «ч» иногда надо ставить «щ», — пояснила Эмбер. — Дайте мне на сегодня свою машину.

Кэролин молча кивнула — боялась раскрыть рот. Еще проговоришься… Вернула девочке листок, гадая, как выглядит со стороны: раскраснелась? Побледнела? Она чувствовала себя ничтожеством. Отвергнута! Би Ви могла бы обратиться с просьбой к собственной сестре-близняшке. Но к чему ей старуха… Если же она исхитрится занять тело этой девчонки — та ей станет ближе сестры! — то с Кэролин жить не останется, это уж точно. А викодина и дарвосета больше нет — Би Ви все подъела.

Кэролин взяла с картонки кристалл. Кварц.

— Когда… — заговорила она срывающимся голосом. Откашлялась, продолжала более спокойно: — Когда ты получила это послание, второе снизу? Про счета в банке и щетку?

— Это? Ну-у-у… Я сразу побежала к вам.

Кэролин кивнула. Интересно, Би Ви знает, что оставляет ей копии посланий? Что пишет как бы под копирку, рассыпает вокруг копии.

Кэролин положила кристалл на картонку и взяла щетку Эмбер хотела было что-то сказать, запротестовать, но смолчала.

Действительно, в щетке застряли седые волосы.

Кэролин сунула щетку в свою сумку.

— Мне она нужна! — вскричала Эмбер и потянулась к сумке. — Она говорит, что щетка мне нужна.

— Ой, конечно, прости, — Кэролин вымученно улыбнулась (наверное, это выглядело зловеще), вынула из сумки собственную щетку и протянула девочке. Щетка была как две капли воды похожа на щетку Би Ви, вплоть до застрявших между щетинками седых волос.

Эмбер забрала щетку, скользнула по ней взглядом, положила на подушку подальше от Кэролин.

— Я не хочу, — проговорила Кэролин, — мешать… вашему разговору. — Вздохнула, глубоко-глубоко, вынула из сумочки ключи от машины. — Бери, — Кэролин бросила ключи на кровать. — Я буду дома. Если вдруг… тебе понадобится помощь…

— Хорошо, заметано, — Эмбер, похоже, рада была ее спровадить.

На следующее утро Кэролин проснулась от боли: усталая правая рука дергалась. Но Кэролин перевернулась на другой бок и проспала еще десять минут, пока телефон на тумбочке не освободил ее из монотонного сна, длившегося последний час.

Кэролин села на постели, сморщила нос — из камина пахло паленым. Хотелось кофе. Перед глазами все еще маячила доска уиджа, увиденная во сне.

Скривившись от боли, взяла телефонную трубку:

— Алло!

— Кэролин, — выпалила Эмбер, — вчера ночью на кладбище во мне вообще ничего не поменялось, а Би Ви на мои вопросы не отвечает. Она мне буквы указывает, но я ей про одно, а она про другое. Сегодня она мало написала… сейчас зачитаю… в общем… это самое: «Ты победила. Ты тоже сгодишься. Мы всегда были не разлей вода…» Это она вам пишет?

Кэролин покосилась на камин, в котором вчера сожгла — или хотя бы опалила — зубную щетку, эпилятор, зубные протезы, бигуди и некоторые другие вещи Би Ви. Щетку для волос тоже. А сегодня она позвонит в фирму и отменит заказ на надгробие. Би Ви не заслужила могилы, которую было бы легко отыскать.

— Мне? — Кэролайн стиснула правую руку в кулак, до боли, до хруста. — А зачем ей писать мне?

— Вы ее сестра-близняшка, она, наверное…

— Эмбер, Би Ви больше нет, с ее смерти прошло уже девять недель.

— Но она вернется, она сделает меня красавицей! Она обещала…

— Детка, она ничего не может сделать. Без нее нам будет легче жить.

Эмбер что-то возражала, но Кэролин задумалась о братьях, чьи лица теперь даже вообразить не может, о племянницах, которых никогда не видела, — наверное, у них уже дети, живут где-нибудь, о своей матери — ее, скорее всего, давно уже нет на свете. Но в мире еще столько людей, а времени осталось в обрез.

Кэролин твердо решила научиться писать левой рукой. А правая пусть себе пишет на воздухе понапрасну — Кэролин только порадуется, ради этого стерпит боль и усталость.

Наконец Кэролин встала, не выпуская телефонную трубку, и прервала Эмбер:

— Можешь вернуть ключи от машины? У меня много дел.