Действие второе
Часть 2
Желтый дом

Дом и в самом деле был желтый. Отвратительно желтый. Как жидкий чай или подтаявшее сливочное масло. В девятнадцатом веке это был, вероятно, какой-нибудь особняк, а может, и официальное учреждение – черт его знает, тогда все похоже строили, как и сегодня. Только общий стиль сменился. Впрочем, какая разница, что тут было сто с лишним лет назад? Сейчас дом, отлично отремонтированный – по крайней мере снаружи, – весело улыбался белыми наличниками, пилястрами и колоннами, сиял чистыми, грамотно вписанными в старую архитектуру стеклопакетами и… желтыми стенами, тьфу! Собственно, никакого «тьфу», желтый с белым – традиционное для русского классицизма сочетание. Или это называется русский модерн? Марк не помнил. Пусть его детективы и были историческими, архитектурными тонкостями он никогда не заморачивался. Вот интерьеры – дело другое. Ну или фонари, конки и прочие театральные тумбы – это он представлял вполне ясно. Ну а если уж и требовалось описать какое-нибудь здание, хватало деталей внешнего вида – тяжелые дубовые двери, до блеска начищенные латунные ручки, угрюмые или весело распахнутые, смотря по тому, какое настроение нужно было создать, окна. Зачем при этом упоминать какой-то конкретный архитектурный стиль? Читатель в большинстве своем их не различает, видит только нарисованную словами картинку, ну и к чему лишние определения? Про традиционное сочетание желтого с белым он сам не то читал где-то, не то просто запомнил то, что приходилось видеть: чего-чего, а зданий девятнадцатого и даже восемнадцатого века сохранилось достаточно, не все в советское время посносили.

И все-таки, при всей вероятной архитектурной характерности, желтый – это уже совсем из другой оперы. Точнее, из литературы. Из намертво вбитой в голову классической русской литературы, от которой никуда не деться. Традиции там или не традиции, а грибоедовское «схватили, в желтый дом, и на цепь посадили» каждый помнит со школы. Так же как «карету мне, карету» или «дистанции огромного размера». Да уж. Марк поморщился. Действительно, горе от ума: не помнил бы Грибоедова, так и никаких волнений по поводу цвета дома не испытывал бы.

Или дело не в Грибоедове? Точнее, не столько в Грибоедове. Ну, подумаешь, желтый дом! Скорее весело, чем неприятно. Сколько шуток на эту тему перешучено в институтские времена. Тогда им всем почему-то нравилось выглядеть немного «психами». Еще и бравировали разнообразными странностями и чудачествами, прямо-таки гордились: да, я не такой, как все. И Марк шутил не хуже других. И почему-то шутки про «экие мы психи, пора смирительные рубашки надевать» ни разу не вызвали в памяти тот интернат, где возле тяжелой входной двери было написано длинное слово «психоневрологический» и где… Нет, не нужно, нельзя этого вспоминать. В голове сразу начинает клубиться что-то темное, гадкое…

Сейчас – совсем не так, как во времена бесшабашных шуток о желтых домах и смирительных рубашках – мысль о собственной ненормальности никакого довольства не вызывала. Может, потому что сумасшествие подобралось куда ближе, чем тогда? Потому и «желтый дом» вызывает не ироническую усмешку, а какой-то неприятный холодок?

Хотя чего бояться-то? Не психиатрическая лечебница, не – он вздохнул, помотал головой, отгоняя гадкие мысли, – не психоневрологический интернат.

Подумаешь, дом – желтый. Разве это основание отказываться от решенного?

Решение, правда, было принято не совсем самостоятельно, ну и что с того? Что вообще такого ужасного в визите к психотерапевту? Ведь он действительно в последнее время чувствовал себя не совсем в своей тарелке. То ли усталость начала брать свое, то ли этот роман забирал больше сил, чем предыдущие?

Значит, все правильно. Надо походить на консультации, вреда не будет, а польза – не исключено. Может, этот самый специалист по человеческим мозгам чего-нибудь выпишет? Может, Марк не с ума начал сходить, а просто витаминов не хватает – почти середина зимы, самое время от авитаминоза страдать. А может, этот специалист просто вопросы нужные задаст – и в голове прояснится?

Марк не слишком верил в такую возможность, но, с другой стороны, а вдруг?

И то: вон в Америке у каждого персональный психоаналитик. И ничего ужасного они там в этом не видят, наоборот. Да и у нас, может, пока и не в таких количествах, но наблюдается что-то в этом роде. Если миллионы людей посещают психотерапевтов – значит, им помогает?

Почему не попробовать? Роман должен быть закончен – это не обсуждается. Если для этого придется посещать психолога, невропатолога, эндокринолога – да хоть водопроводчика! хоть черта с рогами! – значит, нужно посещать. Точка.

Татьяна, когда Марк перед Новым годом появился дома, внимательно его оглядела – на висках тени, бледный, глаза блестят как-то лихорадочно – и посоветовала «специалиста по мозгам»:

– Ну, помнишь, в Ксюшином лицее психологом был, она тогда классе в восьмом, что ли, училась. Молодой, конечно, чуть не только после диплома, но вроде ничего так. И перспективный. В школе не засиделся. Ксюха недавно рассказывала, что он у них в академии… смешно, ей-богу, ни одного нормального института не осталось, сплошь университеты да академии… В общем, он там какой-то консультативный семинар проводил, «Основы психического равновесия в высокотехнологическом обществе» или что-то в этом роде. Ну я и подумала… Поговорила с ним, конечно. Вроде и правду толковый. Или, если к этому не хочешь, можно с кем-нибудь из известных специалистов договориться, с именем, с репутацией. Постарше, посолиднее.

– Не надо посолиднее, – почему-то испугался Марк. И согласился на этого. Как его, Эдуарда Львовича.

Полина, когда он сбивчиво, точно смущаясь, сказал, что вот, мол, настоятельно советуют с психологом пообщаться, неожиданно рассудительно заявила:

– И очень хорошо. Я же вижу, как ты мучаешься – после того как Венечку убили. Ты же писатель, для тебя все, что происходит в романе, происходит на самом деле. И конечно, страшно, когда такие совпадения.

– Ты думаешь, это совпадение, что… что все точно так же? – с надеждой спросил Марк.

– Ну конечно же! – уверенно ответила она. – А что же еще? Правда… – Она вдруг нахмурилась. – Ты ведь гений… А я когда-то читала… или по телевизору была передача… Ну там какой-то писатель написал книгу, и все начало сбываться, как написано. Ты, наверное, не знаешь…

Но Марк помнил. То есть очень может быть, что Полина говорила о чем-то и о ком-то другом. Но он помнил маленькую повесть какого-то питерского фантаста – вот только фамилию забыл, – там созданный текст оказывается настолько реальным, что оживает. И герой постоянно в него как будто проваливается. В умном послесловии какого-то литературоведа это называлось «абсолютный текст». Но мало ли что литературоведы понапишут. Все-таки сам он написал полдесятка отличных детективов, так что со здравым смыслом у него все в порядке. Написанное слово – даже если это слово «убийство» – не может, не умеет, не способно стать реальностью. Текст – это текст, а жизнь – это жизнь. Запад есть запад, восток есть восток, и вместе им не сойтись.

Правда… была еще одна книжка. И тоже автора не вспомнить. Что-то английское. Маленький детективный рассказ, в котором герой описывал настоящие убийства. Убьет – и напишет, убьет – и напишет. Такой у него был модус вивенди, образ действия. И все его книжками зачитывались, потому что очень натурально у него выходило – мороз по коже. И никто не догадывался, никому и в голову не приходило, что знаменитый автор знаменитых детективов – на самом деле убийца.

Но Полина права. Она, конечно, сама не поняла, что именно сказала. Где уж ей понять, добродушно подумал Марк. Она просто не знает, о чем это – «все происходит на самом деле».

Когда он писал, он погружался в текст абсолютно, растворялся в нем, пропадал, превращался в своих персонажей. Ну, в первую очередь в Вяземского, конечно. Это было привычно – такая работа. Но сейчас, во время работы над «Балансом», погружение забирало куда сильнее – потому что роман был гораздо более мощным, глубоким, чувственным, чем «исторические детективы». Гораздо более… личным.

Становиться кем-то другим внутри текста, в отличие от давних детских кошмаров, было совсем не страшно. Ведь не во сне, а наяву, когда полностью контролируешь ситуацию. Такое превращение даже становилось дополнительной защитой от подстерегающей тьмы: ведь если ты стал кем-то другим, она тебя не узнает! А если «другой» и подвергнется ее разрушительному воздействию, ты-то останешься невредим, ведь это «другого» тьма поглотила, не тебя.

Или…

Или между сном и явью разница вовсе не столь велика? И «контроль над ситуацией» иллюзорен? И «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» – больше чем художественный вымысел?

Но это же бред. Бред. Что, он, Марк, не помня себя, кого-то убил, а потом записал? Или – записал, а потом убил?

– И ты думаешь, – торопливо, чтоб отогнать бредовые мысли, проговорил он, – действительно думаешь, что такое возможно? Что роман, который я пишу, сбывается?

– Ой, ну… Я не знаю… – Полина пожала узкими плечиками. – Я просто вспомнила. И… – Она зачем-то посмотрела вверх, словно там, на белом потолке, было что-то нарисовано или написано. – Это же круто, если… – Пошевелив пальцами – как будто ловила ускользающие слова, – она вздохнула, помотала головой, опустила глаза. – Но ведь так не бывает, правда?.. Конечно, нет. Конечно, это просто совпадение. Ну ужасное, конечно, но ведь бывают же совпадения?

Да, думал Марк, совпадения – бывают. Но он, автор очень, по общему признанию, неплохих детективов, точно знал: совпадения – это подозрительно. Очень подозрительно. Это либо свидетельство непрофессионализма сочинителя, либо… либо за случайными, казалось бы, событиями стоят другие, которые автор до поры до времени от читателя скрыл. Хотя, вероятно, и в настоящих преступлениях дело обстоит точно так же.

Впрочем, в жизни совпадения все-таки случаются. Если искать во всем тайные смыслы, действительно можно с ума сойти. Но не рассказывать же психологу обо всех своих… как бы это помягче назвать… размышлениях.

Психолог ему, кстати, не понравился. Амбициозный сопляк, и ничего больше. Не то чтобы Марк не верил в «молодых» специалистов. Да и чужие амбиции были ему скорее симпатичны. Но, знаете ли, под амбициями хоть какой-то фундамент должен быть. Эдик – Эдуард Львович, конечно, конечно! – с важным видом подсовывал Марку какие-то длиннющие опросники, пачки невнятных картинок, заставлял что-то рисовать и, внушительно насупившись, разглядывал результаты.

Все это было так глупо, что, когда доходило до прямых разговоров – вопрос-ответ, как пинг-понг, – Марк готов был уже лезть на стенку от бешенства. Вопросы, впрочем, Эдик задавал небезынтересные. Ну, или они могли показаться небезынтересными, даже, быть может, опасными, если бы не привычка к общению с назойливыми журналистами. Марк очень хорошо умел отвечать – не отвечая. Что вы чувствуете, когда описываете убийство? Да боже ж мой! Примерно то же, что и когда пишу любой другой эпизод: злюсь, когда нужное слово не находится или абзац получается корявым, радуюсь, когда все выпукло и живо.

Он отвечал на бесконечные «психологические» вопросы, а сам думал о романе. Эдик отлично годился на роль четвертой жертвы. Ну, не обязательно жертвы, Марк еще не решил, убьют психиатра тире психолога или он окажется закулисным кукловодом, неизвестным поклонником Алины, который ко всему прочему пишет мистический роман о великой любви и великом искусстве, а перед финалом вполне может инсценировать собственное убийство, чтобы… Что именно «чтобы», было еще не очень ясно. Вообще-то Марк точно знал: загадочный Он – это его собственное alter ego, но таинственность таинственностью, а должен же этот Он хоть кем-то быть, что называется, на самом деле. Знаменитым писателем Он быть не может: роман, посвященный обожаемой Алине, – его первое крупное произведение или даже вообще первый литературный опыт. Но на что-то же он покупает для Алины лилии! Значит, какая-то реальная ипостась у него иметься должна. Водопроводчик, гример или хотя бы генерал в отставке. Впрочем, нет. С генералом – это, пожалуй, перебор. По возрасту не подходит – Он должен быть моложе, пенсионер не годится. Или, может, директор театра – на самом деле Алинин отец?

Окстись, Марк, одергивал он сам себя. Какой еще отец? Директора должны убить после той балерины, Аллочки Павлищевой, которая шантажировала Алину ради роли в премьерном спектакле. Вариантов сюжетных узлов может быть, разумеется, множество, но не стоит слишком уж уклоняться от изначально намеченного.

Вот идея насчет того, что психиатр тире психолог (после разберемся) и есть таинственный поклонник и к тому же никому не известный, но очень талантливый писатель – это да, это надо. Правда, совмещать – хотя бы мысленно, за кадром – собственную ипостась и этого вот… Эдика было не особенно приятно. Но, с другой стороны, глубина и неординарность итогового персонажа того, вероятно, стоили.

Марк решил, что окончательно выбрать, кому быть Им, а кому в результате жертвой последнего убийства, можно и некоторое время спустя, когда роман уже подойдет вплотную к финалу. А сейчас, как бы там ни было, надо просто потерпеть гонор «молодого специалиста», а самому меж тем наблюдать и запоминать. Интонации, жесты, привычки – все пойдет в дело, независимо от того, чьим прототипом Эдик станет.

Жаль, конечно, что с разгулявшимися нервами придется самостоятельно справляться, но уж как-нибудь. Он справится и закончит роман, несмотря на кошмары, дурные мысли и тому подобное. Не впервой.

В конце концов, он ведь изрядно беспокоился по поводу приближающейся премьеры «Коппелии», места себе не находил – а все обошлось. Полина твердо заявила, что ей в этот вечер в театре делать нечего, она побудет дома. Почитает, порепетирует или просто отдохнет. Марк боялся, что Полина обидится, когда услышит, что он-то в театр все-таки пойдет. Как он может не пойти? За последние лет пять или больше он не пропустил ни одной премьеры. Да он попросту обязан там быть, как иначе?

Как ни странно, Полину его решение быть в театре, несмотря ни на что, даже вроде бы обрадовало. Ну или она очень хорошо скрывала свое огорчение. Хотя, казалось бы, должна была огорчаться, что Марк оставляет ее одну. Тем более когда премьеру она не танцует – а ведь так мечтала…

Марк же так и не спросил, что там за тайны мадридского двора, почему она роль собственноручно отдала. Несколько раз собирался – и не спросил. Почему-то ему казалось, что Полине это будет ужасно неприятно. Наверное, то, что он придумал для романа – шантаж соперницы, – не так уж далеко от истины. Угадал же он Петеньку. Или как там его – Венечку. Может, эта Павленко была в курсе и пригрозила Полине, что расскажет кому-нибудь. Ну хоть ему, Марку. Ну и ладно. Вникать он не стал. Не хотелось. Не расстраивается – и отлично.

Если бы она возражала, это было бы ужасно неудобно. Пришлось бы что-то придумывать, приводить какие-то аргументы. Какие, интересно? Нельзя же сказать, что ему позарез нужно там присутствовать, потому что потому? Потому что он должен. Потому что это не он решил, а… кто? Это было довольно жутко, но Марк действительно так и чувствовал: не пойти – невозможно. Как собака не может стоять на месте, когда хозяин тянет за поводок. Вот и его точно тянул кто-то.

Но придумывать ничего не пришлось, никаких аргументов, никаких правдоподобных обоснований. Полина просто кивнула – да-да, конечно, иди. Получается, все страхи были напрасны? Так, может, и с прочими страхами в итоге случится то же самое?

Следователь звался Федором Ивановичем. Как старый добрый Анискин. Но ничто, кроме уютного, даже добродушного имени, ничто в нем не напоминало киношного участкового.

Этот был сухопарый и весь какой-то серый, как будто не живой человек, а суконная кукла. Или обрубок саксаула. Он постоянно, покачивая головой и поджимая тонкие бесцветные губы, повторял «так-так» и еще «ну да, ну да». Это звучало как: «Ну-ну, мели, Емеля, твоя неделя».

В невзрачном, как две капли воды похожем на миллион других таких же присутственных мест кабинете висел плотный запах остывшего табачного дыма – почему-то старый дым, даже если курили какой-нибудь благородный трубочный темный кавендиш, все равно воняет кислятиной, как самая едкая махорка, – и от этого казалось холодно.

За мутноватым, не слишком чистым окном что-то погромыхивало – как в театре, когда за кулисами стучат по листу жести, изображая грозу. Только в театре стучат непрерывно, а тут громыхало время от времени: грохнет – и тишина, грохнет – и тишина. Уж лучше бы непрерывно, в самом деле! А то сидишь и ждешь – ну громыхни уже! Марк подумал, что это неровное, сухое, неприятное громыхание хорошо подойдет для описания какой-нибудь унылой ночи, когда персонаж никак не может заснуть, только крутит и крутит в голове бесконечные, однообразные мысли, все глубже погружаясь в пучину безнадежности. А за окном сухо погромыхивает жестяной наружный подоконник – как будто кто-то спускается по расшатанной железной лестнице все вниз и вниз. И ночь кажется бесконечной, как будто она – навсегда, а рассвета никогда не будет…

Не будет никогда никакого рассвета! Только холод, страх и безнадежность.

Фамилия «саксаула» была Добрин. Скептически относившийся к всевозможным «ирониям судьбы», эту Марк, однако, отметил: Добрин, надо же! Ему бы Кобриным зваться… Кстати, надо будет запомнить: Кобрин – хорошая фамилия, говорящая, может, для романа очередного пригодится? Или даже для «Баланса»? Директор там у меня какой-то… все еще не очень внятный. Может, его Кобриным обозначить? Чтоб не так жалко было. Хоть и гадкий персонаж, а все-таки человек…

Черт! Марк резко, как будто ледяной водой окатили, вспомнил, почему он здесь.

Ему почти совсем не жалко было убивать – в романе, в романе! – Аллу Павлищеву – шантажистку и вообще особу неприятную. Аллой – Аллочкой – звали заносчивую девицу в одном из предвыборных штабов, где он когда-то подрабатывал. Девица мечтала прыгнуть в постель продвигаемого кандидата, а в ожидании этого прекрасного будущего ковала карьеру доступными средствами: наушничала всем на всех, умело разжигая многочисленные конфликты и под их дымовой завесой карабкаясь повыше. Времени с тех пор утекло изрядно, но имя «Алла» до сих пор попахивало для Марка чем-то гадким. Он и фамилию «Аллочке» специально такую придумал – шипящую. Чтоб не жалеть. Забить до смерти – это, конечно, ужасно. Хотя и вполне по-библейски, где побивание камнями – традиционная казнь для всяческих гадин.

Но прототип гадкой интриганки – хотя какой там прототип, просто слова Ген-Гена подсказали Марку сюжетный поворот – посторонняя, по сути, девушка… вчера еще живая… Черт, черт, черт!

Бедная Анечка Павленко – она же ни в чем не виновата!

Марк ничего не понимал. И ему было страшно. Опять какое-то дикое совпадение. Так не бывает. То, что написанный текст может… ожить – это, разумеется, бред. Полный и абсолютный.

Стоило ему написать про убийство – ножом, точно в сердце – покровителя Алины, и тут же – точно так же! – убивают Полининого бывшего, как его, Венечку. Стоило написать про убийство злодейки Павлищевой, и – точно так же, после премьеры, от такого же жестокого избиения – погибает Анечка Павленко… Но ведь не мистический Он, сойдя со страниц рукописи, вонзал нож в Венечкино сердце, не мистический Он наносил бесконечные удары по хрупкому телу Анечки – это делал кто-то реальный! Сделать сказку былью может только реальный человек из плоти и крови. Но – сделать все точно так же?!

Это же совершенно немыслимо! Невозможно!

Хотя…

Только он, Марк, видит в этих смертях в первую очередь совпадения с «Балансом» – но ведь в романе-то повторяются убийства из серии о Вяземском! Напечатанной, доступной и весьма популярной серии. Кто угодно может купить и прочитать. И один из миллионов читателей вполне может оказаться психом, решившим воплощать написанное в жизнь.

Наверное, надо срочно обсудить это с Татьяной. Ведь это же кошмар – если где-то бродит маньяк, реализующий «исторические детективы». И в то же время… Если заводить разговор с Татьяной, слишком много всего придется обсуждать. Может, со следователем своими соображениями поделиться? Угу, и тут же стать главным подозреваемым. Раз вы, Марк Константинович, все это написали, значит, вы и убили-с! Пожалте-с за решеточку! Экая душевная перспектива! Посидеть в камере, пока какого-нибудь директора театра или продюсера не убьют – вот уж будет идеальное алиби!

– Что, простите? – Он тряхнул головой. – Я… задумался, не расслышал. Извините.

– Вы ведь были на премьере? – терпеливо повторил не похожий на свое имя следователь.

– Как и на паре десятков предыдущих. Я всегда…

– Так-так. – Следователь отстучал что-то на клавиатуре – то ли протокол беседы сразу на компьютере составлял, то ли для себя какие-то заметки делал. – Вот и отлично. А после спектакля?

– После спектакля я гулял, – с некоторым даже вызовом заявил Марк.

– Вот просто по улицам гуляли? – несколько недоуменно (или – недоверчиво?) уточнил следователь.

– Просто по улицам гулял, – усмехаясь, подтвердил Марк. – Ну, может, в кафе заходил. Не помню. Так что, если вы про алиби, то его у меня нет.

– Да что ж вы сразу… – всполошился Добрин. – Ах да, – он как будто что-то вспомнил, – вы же детективы пишете, там это первое дело. Бросьте. Зачем мне ваше алиби? В смысле, если оно у вас есть, то давайте, а если нет, то и ну его, не о том речь. Я, собственно, имел в виду, что вы в театре, ну то есть – в Николаевском театре, не новичок. Даже, можно сказать, свой человек. И если бы были какие-то необычные детали, вы бы, наверное, обратили внимание? Особенно, как вы сами понимаете, после спектакля. Может, видели что-то или кого-то или слышали…

Ничего «такого» Марк не видел и не слышал – ну как минимум не помнил, – но старательно и подробно пересказал все, что хоть слегка привлекло его внимание.

Беседа заняла часа полтора. Марку было неловко, неудобно, он ерзал на неудобном конторском стуле, но Добрин – Кобрин! – кажется, не обращал на это никакого внимания.

Марку даже показалось, что беседует Федор Иванович исключительно по долгу службы, а на самом деле никакой Вайнштейн его совершенно не интересует.

Так или не так? Он размышлял об этом всю дорогу. Если бы дело происходило в его собственном детективе, безразличие следователя было бы, разумеется, мнимым. Искусная игра, затеянная для заманивания подозреваемого в ловушку.

Он, Марк, – подозреваемый?

Нет, не нужно, невозможно об этом думать. Нельзя же, ей-богу, всерьез предполагать, что он имеет какое-то отношение к смерти – даже мысленно он не мог сказать «к убийству» – этой маленькой балерины Анечки Павленко. Да он даже не помнит, как она выглядела!

Не о том надо думать, а о том, что роман требует завершения!

Но даже дома – хотя, называя эту квартиру домом, Марк до сих пор внутренне морщился – усадить себя, как он говорил, в текст (выражение «за работу над текстом» бесило его до ломоты в скулах) никак не получалось. Он долго и тщательно мыл руки, все-то казалось, что от них несет вонью остывшего табачного дыма, точно пропитались в следовательском кабинете. Вдумчиво варил кофе, потом зачем-то навел порядок в кухонном шкафчике.

Откинул служившую столом доску, попробовал – не шатается ли. Импровизированный стол не шатался еще ни разу, но Марк все равно подергал. Раздумчиво отхлебнул кофе. Открыл ноутбук, проверил прогноз погоды – обещали мороз, а потом потепление до минус трех. Или, может, сперва потепление, а потом мороз – он так и не понял. Пролистал новостную ленту – что делал очень редко. Где-то на шарике стреляли, где-то ходили демонстрациями, какие-то большие шишки делали свои судьбоносные заявления, кто-то призывал яростней бороться с коррупцией, кто-то обвинял призывающего в воровстве. Все как всегда. Чистый Экклезиаст, в общем: и если скажут тебе – вот новое, знай – и это уже было.

Поискал архивы журнальчика, как его бишь там, «Столица культуры» вроде бы – что там понаписала та давняя, сто лет, кажется, прошло, журналисточка, поймавшая Марка за кулисами Николаевского. Лучше бы не искал. От слащавого примитива и почти неприкрытой безграмотности едва не стошнило.

Только глоток кофе спасет умирающего кота!

Ну вот, так-то лучше.

Ах да, можно же еще почту проверить!

В недлинном перечне свежих писем взгляд зацепился за один из адресов – марк собака лдпр регион… Что за черт?! Это ж его собственный адрес! Двенадцати-, если не пятнадцатилетней давности. Заведенный во время одной из предвыборных кампаний на сервере продвигающей тогдашнего кандидата партии. Забавно. Они что, хотят ему предложить на них поработать? Вот сегодня, когда у него все в шоколаде? Впрочем, слыхать о подобных штучках приходилось: именно так некоторых известных деятелей культуры – музыкантов, писателей, актеров – привлекали для поддержки какой-нибудь политической акции. Писали, звонили, платили деньги – несравнимые, разумеется, с теми, что ему когда-то платили в предвыборных штабах. Да, забавно. Неужели кто-то может думать, что я полезу в… в это? И главное – почему с моего собственного адреса? Чтоб не удалил как спам?

Ну те-с, поглядим, чему равны тридцать сребренников по нынешнему курсу? Почем бессмертная писательская душа? Сколько за нее предлагают?

Никаких «предложений» в письме, однако, не было. Только несколько вложенных файлов – фотографии.

Марк не сразу понял, что изображено на снимках – что-то дикое, без смысла и формы, черное, белое, коричневое, багровое. Нестерпимо отвратительное, но при этом властно приковывающее взгляд – так что не отвести…

Ему показалось, что желудок сейчас вылезет наружу, вывернется наизнанку…

Не может быть!

В мозгу прошла какая-то тень.

Медленно, очень медленно он двинул курсор к папке «Баланс». Двойной клик. Еще один двойной клик… Все так же медленно – нет, еще медленнее – начал листать…

Вот здесь.

Убийство Павлищевой. Вот закончился спектакль, вот опустело крыльцо главного входа, потекли из служебного танцовщики, оркестранты, гримеры… Алла задержалась – да, так. Вот… он прокрутил страницу… что это?

Марк резко, точно испугавшись, захлопнул ноутбук. Впрочем, он действительно испугался.

Я этого не писал, тупо повторял он, всматриваясь в собственные руки – как будто впервые видел. Я этого не писал!

Нельзя же написать кусок текста – и какой кусок! – и забыть? Или… можно?

Вообще-то он знал, что можно. Когда он погружался в очередной текст, что называется, с головой, бывало и такое: батюшки, неужели это я вчера (ну или позавчера) наваял? И радовался как дурак – надо же, как здорово получилось! Сейчас радоваться было нечему.

Если он написал вот это – и забыл… Что еще он мог забыть?

И – самое главное – эти снимки и этот текст означают, что Вяземский тут совершенно ни при чем. Это – Роман. Оживший, развернувшийся далеко за пределы печатных страниц, властно перекраивающий действительность – под себя. Зеркало. Роман – зеркало? Или, наоборот, действительность – отражение созданного им текста?

Нет, это все бред. К черту, к черту!

Вытащив из комодика бутылку виски, Марк хлебнул прямо из горла. Этот, ставший в последнее время ежевечерним ритуал пугал его своей привычностью, но иначе уже не получалось. Марк понимал, что, как страус, прячет голову в песок, что само ничего не рассосется, но продолжал ежевечерне оглушать себя некоторой дозой виски – небольшой, что вы, он же не алкоголик какой-нибудь, ему просто роман нужно закончить, а посторонние мысли отвлекают – и даже подумывал, не выдавить ли из Эдика рецепт на какие-нибудь транквилизаторы. Но эта идея, при всей своей привлекательности, казалась несколько сомнительной, черт его знает, как на транквилизаторы отреагирует мозг, а ему действительно нужно закончить роман. Вот виски – другое дело, все проверено. Да и не так уж много он, в самом-то деле, употребляет. Ну да, каждый вечер, но ничего страшного, закончит роман и на просторе со всеми проблемами разберется, тогда и виски не понадобится. Сейчас, правда, день только-только перевалил за середину, ну и ладно. Денек-то выдался… тот еще. Сперва следователь этот, вопросы – а главное – мысли! – про несчастную Анечку Павленко, потом снимки эти жуткие… откуда?.. И – собственный текст. Текст, который он забыл. Нет уж, тут и трезвеннику глоток понадобится.

От пролившейся внутрь горячей волны стало вроде бы легче. В голове прояснилось, и ужас – неконтролируемый, отшибающий способность мыслить – отступил.

Теперь это был просто страх. Обычный страх перед чем-то непонятным.

Марк отвинтил пробку и сделал еще один глоток…

– Привет, папуль! – Ксения наскочила на него так внезапно, что он едва устоял на ногах. – Ты чего тут делаешь?

После очередной «консультации» у Эдика Марк собирался заехать к Ген-Гену, но говорить дочери про визиты к психотерапевту было как-то неловко, как будто в неприличной болезни признаваться. Да и про Ген-Гена рассказывать тоже не хотелось. Сразу вопросы начнутся – зачем да почему? Разговор с другом Женькой предстоял о Полине, вот уж этого Марк с дочерью обсуждать не собирался. А может, и не начнутся вопросы – Татьяна правильно сказала: у Ксении давно уже своя собственная жизнь, лишь более-менее формально объединенная с родительской. Кормят, поят, одевают, крышу над головой обеспечивают, на карманные расходы подбрасывают – и ладушки. А вникать в скучные родительские дела – извините, своих навалом. В тот раз, когда Татьяна чуть не силой заставила его с Ксенией «пообщаться», та никаких ведь эдаких вопросов не задавала. Только про следующего Вяземского спросила, а когда Марк сказал, что еще не принимался, только угукнула – ладно, мол, потом так потом, тем более сессия скоро, не до того будет. Кстати, о сессии… Татьяна ведь что-то говорила…

– Да так, само забрелось, – усмехнулся Марк и подхватил Ксению под локоток. Все-таки скользко было изрядно, сколько бы песку дворники ни сыпали. Да, кстати, и где тот песок? На тротуарах можно соревнования конькобежцев устраивать. – Сама-то какими судьбами?

– А! – Ксения неопределенно махнула рукой куда-то в пространство. – Надо было занести… Ой, как же здорово, что я не передумала. Не хотела ведь, думаю, дай поленюсь, можно и потом… Но решила: раньше сядешь, раньше выйдешь, ну и потащилась… А тут – ты. Прям чудесная встреча! – Она выдернула руку и закрутилась вокруг Марка веселым щенком, изображая, насколько рада этой чудесной встрече. – А то я тебя уж сколько не видела! Не, я помню, ты говорил, у тебя типа творческие искания, но все-таки…

– Положим, тебя тоже дома не застать, – хмыкнул Марк.

– Ну, папуль, у меня же сессия была! То одно, то другое, то коллективный мозговой штурм устраиваем, то сдаем, то мало ли.

Ну да, теперь он вспомнил точно: Татьяна говорила, что дочь «отстрелялась», как водится, блестяще. Но все-таки спросил – чтоб обозначить интерес:

– И как?

– Ой, не ври, что не знаешь! – Она повертела перед ним обеими растопыренными ладошками – мол, все «отлично».

– Ты круче Джеймса Бонда и Билла Гейтса, вместе взятых! – совершенно искренне порадовался Марк. – Ну что, умница-разумница, чего бы тебе хотелось в честь выдающихся успехов в учебе? Телефон какой-нибудь навороченный, дубленку с кружевами, неделю на Мальдивах?

– Да сдались кому эти Мальдивы! Скукотень! И все удовольствие проблемами акклиматизации ликвидируется. Вон Глашка слетала с бойфрендом своим, уж как понты кидала, ах, ох, меня мой Никки теплым морем побаловать решил. Ну и? Погрелась, теперь из соплей не вылезает. Так что ну их, эти курорты. Шмотки всякие или гаджеты – туда же. Ибо зачем барахло копить? Если вдруг, то мамуле только намекни, все будет. Ну или, если чего придумается эдакое, могу тебе позвонить. Но как-то…

– Может, бриллиантик? – предложил Марк, уже откровенно подшучивая.

– Фу-у-у-у! – Ксения аж сморщилась. – Я что, похожа на блондинку, у которой все мечты – о норковых шубках, бриллиантиках и «Мазератти»? Хотя вот от «Мазератти» я бы не отказалась… Не, ну не именно «Мазератти»… А?

– Ксения Марковна! – Он изобразил строгое лицо. – Кажется, вопрос о машине уже поднимался, обсуждался и был благополучно закрыт. Пока – нет. Нам с твоей мамой свое душевное спокойствие дороже. Уж больно статистика удручающая. Тебе что, на такси денег не хватает? У такси почему-то аварийность куда ниже…

Она потянула носом, подвигала губами, плечом:

– Да хватает, конечно. Это я так, пробный выстрел. По правде сказать, на такси даже удобнее кататься. И аварийность, это да, ниже. И вообще… Мало ли…

Марк погрозил пальцем:

– Что еще за «мало ли? Я не сторонник пуританской морали и не противник коктейлей, к примеру. Но меру все-таки знать нужно. Мне хочется надеяться, что у тебя на плечах голова, а не…

– Да ой, папуль, не начинай! Не напиваюсь, не колюсь, не нюхаю, по подворотням с кем попало не валяюсь. И не с кем попало тоже. Не занудствуй.

– Да я тоже так, пробный выстрел, – примирительно улыбнулся Марк. – Но все-таки. Надо же твою сессию как-то отметить. Отец я или не отец? – Он опять сурово сдвинул брови.

Ксения расхохоталась:

– Вот таким я тебя обожаю! А… Слушай, а чего далеко ходить? Пошли в кафешке какой-нибудь посидим? Вот и отметим. Или у тебя какие-то дела важные. – По ее лицу пробежала легкая, но заметная тень.

– Ну что ты! – Он даже руками замахал. – Строгих начальников у меня нет. Ну кроме твоей мамы. В офисе, как в кандалах, меня сидеть не заставляют. Какие у меня могут быть важные дела, когда единственная дочь приглашает меня в кафе? Да еще и по такому суперскому поводу! Или «суперский» теперь не говорят? Как еще можно сказать?

– Да говорят… – пожав плечом, задумчиво протянула Ксения, привыкшая к отцовским лингвистическим «изысканиям» и всегда готовая принять в них посильное участие. – Ну… какой еще может быть повод? Классный, обалденный, крутой, зачетный, клевый…

– Клевый?! – изумился Марк.

– А что такое? Чем тебе слово не нравится?

– Наоборот! Ты будешь смеяться, но так еще в мои студенческие годы говорили. И даже, насколько мне известно, раньше – в шестидесятые. Ничего не меняется на этом шарике…

– Ну история же по спирали развивается… О! Гляди, какое милое заведение! Будем дальше искать или пойдем тут водку пьянствовать и безобразия нарушать? – Ксения озорно стрельнула глазами.

Про «водку пьянствовать» – это, конечно, была фигура речи. Смешная такая фигура, добродушная и непритязательная. Когда они чокнулись традиционным шампанским и принялись за маленькие вкуснючие роллы, стараясь угадать, какой с чем, Ксения вдруг невнятно, продолжая жевать, спросила:

– Пап, а ты в курсе, что Ген-Ген за мамой ухлестывает?

Марк фыркнул:

– Да он всю жизнь за ней ухлестывает. Он вообще всю жизнь за всеми ухлестывает. А маму знает давно, вот и продолжает по инерции.

Ксения скептически хмыкнула:

– Как-то он, по-моему, очень всерьез… продолжает.

– Слушай, ребенок…

– Я не ребенок! – Она возмущенно сверкнула глазами.

– Ну ладно, ладно, слушай, не ребенок. Какая разница: ухлестывает не ухлестывает, всерьез не всерьез. Важно ведь только – нужно ли это маме.

Девушка нахмурилась, помотала головой, шмыгнула носом – очень по-детски – и упрямо добавила:

– Но как он… он же не… на двух стульях хочет усидеть… или специально… или… И еще смеет на что-то рассчитывать?

– Ох ты, боженьки ж мои, как все серьезно… «Специально», «он же не», «он же как», – передразнил Марк. – Не-не-не, я ничего, ты не ребенок, я уяснил. Вспомни поговорку: и кошка имеет право смотреть на короля. Ну и, в конце концов, что я-то в этой ситуации должен сделать? На дуэль вызвать? Как ты себе это представляешь? Тем более двадцать лет он за ней… ухлестывал, а теперь я вдруг должен всполошиться? Да мало ли что он там себе думает. Если мама за двадцать лет не удосужилась ответить ему взаимностью, вряд ли сейчас ей вздумается кидаться в Женькины объятия. Ну и, наконец, тебе не кажется, что обсуждать людей у них за спиной как-то… нехорошо? Спроси сама у матери, что она думает по поводу этих, как ты выражаешься, ухлестываний.

Когда такси, куда он усадил Ксению, подмигнув прощально габаритами, скрылось за поворотом, Марк облегченно вздохнул. Господи, ну сколько ж можно? Нет, он всех, конечно, любит – и Ксюшу, и Татьяну, и Полину, и даже Ген-Гена, – но почему всем от него что-то нужно?! Почему никто не поинтересуется – а тебе-то самому что нужно?

Ему самому нужно было только одно – чтоб не мешали писать.

Марк погладил сумку, где покоился любимый ноутбук, а в нем – все его богатство: тексты, заметки, наброски. Ксения, помнится, когда-то пыталась приучить его к… как же это называется? кажется, резервное сохранение. Или копирование. Что-то вроде этого. Ругалась: как ты можешь так беспечно к этому относиться, ведь это же, считай, все твое имущество, на все прочее тебе наплевать, сам говорил, а компьютеры – дело такое, мало ли что, неужели не боишься, что пропадет? Ну или вдруг просто сумку с ноутбуком украдут?

Марк только вздыхал. О да, он боялся. Еще как боялся. Но при том – продолжал забывать об этом самом, как его, резервировании. Какая-то странная аберрация иерархической системы восприятия.

Наконец Ксения, буркнув что-то вроде «это не баг, а фича», заявила, что отцовское легкомыслие (ну или аберрация) неистребимо и чтоб хоть как-то обезопасить себя, пусть резерв сохраняется автоматически.

– Тогда, даже если что-то и случится, потеряешь максимум результаты одного-двух дней. Ну, в зависимости от того, с какой частотой будешь в сеть выходить. А так, смотри: как только подключился, сразу пошло копирование. Вот сюда и сюда, слава облачным технологиям. Ой, ладно, я тебе напишу, где это лежит.

– А если украдут? – наивно поинтересовался Марк.

– Ой, я тебя умоляю! Очень кому-то надо! Твой стиль настолько узнаваем, что все сразу очевидно будет. А если переделывать напрочь, фигня получится. Да и пишешь ты – сразу в печать. Где тут гипотетическому плагиатору вклиниться? К тому же… Я тебе честно скажу: слямзить что-то из облачного хранилища не так-то просто. Непосредственно из компьютера гораздо, гораздо проще. Но до сих пор же не украли, значит, сейчас тем более можно не дергаться. У таких известных авторов не воруют. Это ж все равно что «Мону Лизу» стырить – никому даже не похвастаешься. Так что главное – сохранение резервных копий. На всякий случай. Чтоб не рвать потом волосы. Ну, если что.

Никаких «если что» пока, слава богу, не случалось, но мысль о том, что даже в случае безнадежной пропажи обожаемого ноутбука он не лишится драгоценного компьютерного содержимого, Марка успокаивала. А то раньше, бывало, ему даже кошмары снились. Драгоценный ноутбук то падал за борт роскошного круизного лайнера, то погибал под колесами тяжелого черного бронепоезда, то «умирал» после «просвечивания» в аэропорту (вообще-то Ксения говорила, что это невозможно, но во сне еще и не такое бывает), то вдруг сам по себе вспыхивал оранжевым факелом.

Пожар вообще был «любимым» кошмаром Марка. Наверное, поэтому он никогда, ни в одном романе не предавал своих персонажей огню.

Кабинет Ген-Гена директорским был только по названию. Никаким статусом, никакой полагающейся к должности роскошью тут и не пахло. Марк иногда даже подзуживал старого приятеля: сидишь, как в какой-нибудь занюханной бухгалтерии, давно бы ремонт забабахал, блеску навел, мебель сменил. Подзуживал, впрочем, не всерьез, ему и самому на шик-блеск и прочие статусные штучки было наплевать, если бы Татьяна не настаивала, он так и ходил бы в одних и тех же джинсах и свитере. Ну или в костюме, смотря по ситуации. Но – подзуживал. Уж больно симпатично Женька отмахивался: какой такой шик-блеск, тут ат-мос-фе-ра, ты принюхайся, принюхайся! – смешно округлял глаза и угрожающе махал коротеньким пальцем. Марк послушно водил носом – принюхивался. В Женькином кабинете пахло гримом, паркетной мастикой, бумагой и почему-то канифолью. Как будто не в театре, а в радиомастерской. И еще – совсем чуть-чуть – духами. Не какими-то конкретными, а сложной, но вполне приятной смесью многочисленных парфюмерных композиций.

Но основной тон задавал, разумеется, запах бумаги. Царство бумаги, смеялся Марк. Стены были сплошь увешаны разнообразными афишами – от древних, чуть не дореволюционных, до сегодняшних, многие, и древние и нынешние, были с автографами знаменитых солистов. Остальное пространство кабинета занимали кучи – вороха, груды, горы – многочисленных документов, рисунков, фотографий и совсем уж непонятных чертежей, громоздящиеся по всем углам, вываливающиеся из шкафов и сыплющиеся с подоконника. Чтобы присесть, приходилось снимать с какого-нибудь стула разваливающуюся в руках стопку и озираться – куда бы ее пристроить.

Женькин стол возвышался посреди всего этого великолепия бумажным Эверестом, только намечающаяся на круглой макушке лысина задорно поблескивала из-за своего «бруствера».

– Здорово, творец! – Возле лысинки воздвиглась в приветствии розовая ладошка. – Погоди две секунды… так… нет, это не пойдет… это, это и это в бухгалтерию… это… ага! Ну здрасти вам еще раз! Я в твоем распоряжении. Что будешь? Чай, кофе, коньяк, текилу, ракетное топливо? Впрочем, ракетное, кажется, кончилось! Вчера приперлась делегация из центрального управления и все подчистую вылакали! – Он радостно хихикнул.

Интересно, подумал вдруг Марк, а все-таки – сколько правды в околобалетных слухах? Ну вот конкретно Ген-Ген, директор Николаевского театра, поставляет девушек большим начальникам? Из, как его, центрального управления или еще откуда-нибудь. Или бизнесменам? И как это увязывается с явно искренней любовью к самому Николаевскому театру? Или сплетники просто языки чешут? Но… Венечка, однако ж, был как раз из «управления»…

Впрочем, пустое.

Почтенная Серафима Викентьевна, пересидевшая за секретарским столом уже трех директоров и имеющая все шансы дождаться пятого – если Ген-Ген освободит свое кресло, – внесла поднос с кофейником и прочими «гостевыми» причиндалами.

Рюмки и графинчик Корш держал в нижнем отделении шкафа, прямо под полкой, на которой красовался макет зрительного зала вверенного его попечению театра.

– Ну, за встречу? – Ген-Ген, переместившийся из своего бумажного «окопа» на потертый диванчик возле низкого, «гостевого» столика, махнул рюмку, подышал, зажевал крошечной печенюшкой. – Ты чего прискакал-то? Так, повидаться, или опять за сильфиду свою просить? Если просить, не обессудь. Премьер у меня сейчас не предвидится, это, думаю, до следующего сезона, я и «Коппелию» – то пока с репертуара снял. А чтоб в какую другую постановку… Извини, друг ситный, ломать ради твоих придурей установленный порядок… – Он покачал головой. – Кто что в каком составе танцует, так и будет. Не время сейчас что-то менять. И так в труппе разброд и шатания.

Запинаясь, точно стыдясь чего-то, и с трудом подбирая слова – это он-то! – Марк объяснил, что хочет поставить что-нибудь специально для Полины. Не в Николаевском театре, а зал… можно ведь, наверное, зал где-нибудь арендовать? И не так чтобы что-то шикарное, но… небольшой спектакль, ну вроде антрепризных постановок. Бывают же балетные антрепризы? А, господин директор, что посоветуешь?

Господин директор задумчиво махнул еще одну рюмку…

– Ну и чего это тебе в голову взбрело? – Это прозвучало, как ни странно, не удивленно, не возмущенно, а словно бы механически, без эмоций. Никак.

Да и выглядел Ген-Ген не слишком бодро: под глазами залегли желтоватые тени, лицо обрюзгло, посерело… Или это освещение такое? Марк чуть не впервые подумал, что должность директора театра – совсем не синекура.

– Ну я же не прошу тебя в Николаевском ставить. Просто посоветуй, к кому обратиться. Ты ж все ходы и выходы знаешь.

– Ты что? – Ген-Ген покрутил пальцем у виска. – Как в поговорке? Седина в голову, бес в ребро? Так у тебя ж пока и седины не так чтобы… – Он подергал плечами, лицо обрело живой цвет, глаза заблестели. – Нет, ну, Марк, я понимаю… Но ты ж не первый день балетом любуешься, неужели не видишь, что Полина твоя… Да и вообще… Может, пора уже мозг включить? И не только мозг. Тебе судьба такую женщину подарила… Неужели ты не понимаешь, что этот твой… романчик… неужели до тебя не доходит, насколько это для нее оскорбительно?

– В смысле? – изумился Марк, не ожидавший такой бурной атаки. Да, собственно, вообще никакой не ожидавший. – Я ж не могу вот прямо сейчас на ней жениться.

– О господи! – Женька со всего маху схватился руками за голову, вышло довольно звонко, как по волейбольному мячу стукнул. – Ты о чем думаешь? И, прости, чем?! Для Татьяны оскорбительно! Полиночка твоя и не такое переживет. Ты думаешь, она тургеневская девушка, что ли? Да ни разу! Нигде и никак. Такая же пиявочка, как и все эти танцорки. Ну… ладно, ладно… пусть не все. Но она ж все-таки не Лопаткина и не Вишнева, тем более не Плисецкая. А ты ей – персональную антрепризу.

Марку вдруг нестерпимо захотелось выплеснуть на дурака Лентяйкина содержимое графинчика. Вот прямо на блестящую розовую лысинку! И печенюшку сверху пристроить! Но он сдержался:

– Ген, но я ведь вижу, сколько это для нее значит. Ты просто насмотрелся, глаз замылен. А она на многое способна. Ей просто нужна возможность.

– Ну что она на многое способна, тут я ни разу не сомневаюсь. Н-да. Возможность, говоришь? А все остальные вокруг – так, топливо? Расходный материал? Эпизодические персонажи? Думаешь, у Татьяны терпение бесконечное?

Марк чувствовал, что закипает, что сдерживаться все труднее: как чайнику на конфорке невозможно удержать подпрыгивающую крышку. Впрочем, пока что «крышка» еще не прыгала. Еще не перегрелась…

– При чем тут терпение? – почти спокойно и очень холодно осведомился он. – И вообще – при чем тут Татьяна? Она давно сказала, что… Да Татьяне, если хочешь знать, все равно. Наплевать ей, даже если я себе целый гарем заведу.

– Ну-ну, – хмыкнул Ген-Ген. – По-моему, ты идиот.

– Может быть, – согласился Марк. – Но может быть, и нет. В конце концов, кому все это лучше знать? Ты хоть и старый друг, но…

– Ладно, – вздохнул старый друг. – Ты мальчик взрослый, я тебя не переделаю. Телефон приличного постановщика дам и сам позвоню, предупрежу. Сценографа сами найдете, постановщики это не хуже меня знают. Какая-никакая труппа понадобится – ну не сольник же она у тебя плясать будет – ну… тоже найдете. Хоть вот прямо тут набирайте. Увольнять никого, и сильфиду твою в том числе, за участие в левой постановке не стану. В смысле контракт расторгать. Если ты этого боишься. Пусть пляшут, где хотят, лишь бы наш репертуарный план не страдал. Все, вали отсюда, пока я в тебя графином не кинул. Тоже мне, выискался Дон Жуан недоделанный!

– Жень, ты чего сегодня, в самом деле?

– Ничего! Вали, говорю, у меня дел по горло!

Ну и черт с тобой! Марк подумал, не хлопнуть ли на прощание дверью, и все-таки не стал, прикрыл осторожно. Хлопать дверью – такая безвкусица и пошлость! Да и было бы с чего! Он к Ген-Гену по делу пришел? По делу. Что хотел, получил? Получил. А что Женька нос морщит – не одобряет, видите ли! – ну так не больно-то и надо его одобрение!

Из такси Марк позвонил по криво нацарапанному на измятом в кармане зеленом листочке номеру, подумав мельком, что Женька-то, кажется, всерьез за Татьяну переживает, вот новости, ей-богу! Телефон постановщика выдал, но поссориться решил, кажется, на полную катушку. Ну и черт с ним! Невелика потеря! Постановщик, хотя и пытался изобразить вселенскую занятость, звонку явно обрадовался, вопросы задавал разумные, примерную сумму расходов обозначил немаленькую, но не сказать, чтоб уж вовсе неподъемную, и обещал позвонить, когда подготовит возможные варианты будущего представления. Фантастическая поначалу идея – устроить для Полины персональное шоу – начинала выглядеть вполне реалистически.

В квартире пахло апельсинами и перегретой пылью. Топили тут от души, до батарей страшно было дотронуться. Полина выкручивала вентиль в «балетной» комнате «на ноль», но все равно после каждого занятия говорила, что с нее льет, как с негра на хлопковых плантациях, и подолгу плескалась в ванной.

Вот и сейчас за белой дверью гулко шумела вода.

– Ой, Марик, ты уже дома? – донесся сквозь плеск возглас Полины. – Я сейчас, сейчас.

Ох. Все бы ничего, но зачем она называет его этой глупой собачьей кличкой? Марк поморщился, отгоняя тень раздражения. Давно мог бы ей сказать, что «Марик» тебе не нравится. Не сказал ведь? Не сказал. Побоялся обидеть. Вот и терпи. Привыкай. Она ведь это от ласковости. Нежность проявляет. И вообще, заботится.

Он покрутил в руке красовавшуюся посередине кухонного подоконника – чтобы он не забыл! – пеструю веселую баночку. Эту самую баночку Полина торжественно вручила ему на третий, кажется, день его «переселения». Марк тогда сперва не понял – что это, зачем?

– Да просто витаминки. – Она потрясла звонко загремевшую баночку. – Ты такой бледный в последнее время. И глаза блестят. А температуры нет. Мне грустно на тебя смотреть. Я же беспокоюсь за моего мальчика…

Моего мальчика! Тьфу! Гадость какая! Вот почему «девочка моя» – это и нежность, и мягкость, и теплота… А от «моего мальчика» разит такой густой пошлостью, что в горле поднимается липкая тошнотная волна и хочется добежать до унитаза. Почему так?

Марк задумчиво вытряс из баночки бледную толстую таблетку, бросил в рот, проглотил – не запивая и очень сердясь на себя. Что, в самом-то деле, ему сегодня гадость всякая в голову лезет? От Ген-Гена, что ли, заразился? Такое иногда бывало – он начинал почти ненавидеть окружающих, даже самых близких. Особенно – близких. И самые простые вещи – вроде сквозняка или оставленной в раковине чашки – раздражали до бешенства. Впрочем, это просто дурные мысли. Надо просто переключиться, подумать о чем-то приятном. Вот сейчас Полина выйдет из ванной – усталая после занятия, теплая, душистая, безумно притягательная… он обнимет ее и скажет… или уж сказать, когда с постановщиком окончательно договорится? Или сейчас? Почувствовать себя всемогущим демиургом, по мановению руки которого воздвигаются царства и зажигаются звезды…

Полина выключила воду, опять включила, полюбовалась на себя в запотевшем по краям зеркале, набросила шелковый халатик (поясок так легко развязывался, ну просто сам собой, честное слово!), чуть мазнула по губам помадой – даже не помадой, а блеском: прозрачно, незаметно, но рот сразу становится гораздо… соблазнительнее. Вот так, отлично!

Покрутила в руках палочку теста на беременность – с двумя полосками! – убрала назад, в кармашек записной книжки. Нет-нет, пусть пока полежит.

Тест она стащила у Лильки. Та была гримершей и во всякой закулисной возне участия не принимала. Ну вот то есть совсем. Может, кто-то и пытался переманить ее на свою сторону, но наверняка безуспешно: маленькая, пухленькая Лилька со всеми была одинакова – приветлива, безмятежна и дружелюбна, как щенок. Да и зачем ей эти разборки? У нее не только характер был неконфликтный. Лилька недавно вышла замуж, и счастье так и выплескивалось из нее на каждого, кто просто оказывался рядом. А уж когда тест показал две полоски, она и вовсе, не зная удержу, хвасталась этой дурацкой палочкой всем и каждому напропалую. Может, только Его Величество Корш и избежал этой «счастливой» доли. Хотя, может, и не избежал. С Ляльки вполне сталось бы и Ген-Гену похвастаться, а то и самому старику Хрусталеву, даром что тот и в театре-то лишь в день зарплаты появляется.

Стащить тест было легче легкого. Ну Полина и стащила. А что такого? Лилька ж теперь все равно в консультацию намылилась – анализы, УЗИ, распорядок дня будущей мамы и все такое. Ей эти «две полоски» разве что на память. А Полине пригодятся.

Не сейчас, нет. Пока – нет. И вовсе не потому, что Эдик велел не торопиться. Или правильно говорить «не велел торопиться»? Марик все время цепляется к словам: нельзя говорить «я кушаю», «конгениально» означает вовсе не высшую похвалу, а всего-навсего «очень похоже», а кофе, видите ли, исключительно «он». Как в школе на уроке русского языка, ей-богу. Нет-нет, он (Марик, а не кофе) замечания делает мягко, совсем не обидно. Но надоедает это школьничество – сил нет! Ну, в общем, Эдик не велел. Тоже еще, учитель выискался! Достал уже своими руководящими указаниями! Как будто она дите несмышленое, честное слово! Что она, сама не понимает, что история должна развиваться как бы сама собой, пережимать ни в коем случае нельзя. А этот «спец по душевным кишкам» раскомандовался, как будто у Полины своих мозгов нет. Цедит чуть не через губу: ты же хочешь за своего писателя замуж, вот и слушайся.

Замуж Полина хотела. Ну не то чтобы именно замуж, но как иначе стать царицей сцены? Ведь пока кто-нибудь за тебя словечко не скажет, так и будешь «у воды» плясать. Хотя чем она, Полина, хуже какой-нибудь Лопаткиной? Трудолюбие у нее ого-го какое, может по шесть, по восемь часов из репетиционного зала не выходить – до обмороков, до кровавых мозолей. А толку? Пока дождешься сольных партий – в пенсионерку превратишься. Всех этих первых солисток непременно кто-нибудь продвигает, как иначе? Ведь ничем же они, примы, от кордебалета не отличаются! Вот ни на граммулечку, ни на волосок!

Но «замуж» не только как средство хорошо, но и само по себе. Быть «за» кем-то, чтоб кто-то заботился, решал проблемы… ну и денег чтоб давал. На балетные заработки не разбежишься, а выглядеть – надо. И не только выглядеть. Знаете, сколько пуанты стоят? Вот. Пока до примы дорастешь, с голоду помереть можно.

Ну, а замуж и балет – это вполне совместимо. Причем польза в обе стороны. Как ни крути, одной хорошенькой мордашки маловато, чтобы заполучить удачного мужа. Много ли модельных красоток удачно пристроились? Спать с ними спят, и на курорты вывозят, а жениться охотников не так чтобы много. А балет – это ведь так романтично. Гораздо романтичнее, чем какой-нибудь конкурс красоты. Но даже балетного ореола недостаточно, чтоб колечко обручальное заполучить. Вон покойный Венечка ни разу, ни единого разочка замуж не позвал! Семья у него, видите ли! А сам? Тоже еще, султан нашелся: это мое и то – мое же. Собственник! Вот и пусть его! Пусть теперь… Так ему и надо!

Да-да-да! Так ему и надо! Нехорошо, конечно, так думать, но… Венечкина смерть очень все упростила. Это, знаете ли, жизнь. А вся эта ваша мораль, все эти «нехорошо», «недостойно» и «так нельзя» – это для тех, у кого и так все есть, кто в правильной семье родился, у кого и деньги, и все нужные связи – прямо с колыбели. А кто ж никому не известную танцовщицу примой сделает – если никто не подтолкнет? Вот и приходится, благородно оно или неблагородно, искать поддержки везде, где только можно. И с Мариком все совсем не так, как с Венечкой, с Мариком все по-честному, Марика она любит. Конечно, любит! Еще бы его не любить, он вон как о ней заботится, где еще такого найдешь!

Вообще-то теперь вполне можно и без Эдика обойтись. И даже, может быть, нужно. Закулисные балетные интриги выучили Полину суровому правилу: никто не должен знать о тебе ничего лишнего. А лучше – вовсе ничего чтоб не знали. Стоит хотя бы чуть-чуть приоткрыться – моментально получишь удар, набегут, налетят хищники, вцепятся в мягкое и будут рвать живое мясо, пока насмерть не загрызут. Так что никому и ничего. С Эдиком железное правило пришлось нарушить. Точнее, оно само нарушилось. И с этим надо что-то делать. Свою пользу Эдик принес, и немалую, но теперь нужно как-то от него избавиться. Слишком, слишком много он о ней знает. Это может быть опасно. Нет, не так. Это – опасно. Никаких «может» в этой жизни не существует: если у кого-то на тебя что-то есть, он непременно это использует. Анька-змея пыталась, и даже преуспела в своих попытках, с-с-стерва. Такого больше допускать нельзя. Впрочем, может быть, еще и не пора. Пожалуй, какое-то время Эдик еще может быть полезен. И советами, и… не только советами. Но… вот про тест она же сама придумала – ведь умно же! И Эдик ничего про это не знает.

Полина сунула записную книжку в косметичку, защелкнула замочек, в очередной раз порадовавшись: какая все-таки прелестная вещица, серебристо-розовая, хорошенькая, стильненькая, на крошечный портфельчик похожа, так поглядишь – скорее театральная сумочка, чем косметичка. Полина и использовала ее не столько как косметичку, сколько как хранилище для всяких «ценностей». Она сунула «портфельчик» на крышку стиральной машины, под полотенце (не забыть бы, и выпорхнула из ванной.

Марк стоял, задумчиво глядя на пеструю баночку. Полина, потянувшись, поцеловала его куда-то под ухо – как клюнула.

– Не забыл? – Она поставила баночку «на место». – А я как раз напомнить хотела…

– Ты действительно думаешь, мне витаминов не хватает? – усмехнулся он.

– Ну, а как же? Везде пишут, что зимой надо себя поддерживать…

– А еще, – он опять усмехнулся, – пишут, что четвертого мая Земля налетит на небесную ось…

При чем тут небесная ось?! Вот чего он, в самом деле, прицепился? Еще и усмехается так… странно. Неужели что-то заподозрил? Да ну, нет, не может быть! Где ему догадаться! Баночка как баночка, и «витаминки» – ну точно как те, что в баночке и были, крупные белые таблетки с желобком посерединке. Ну, очень, очень похожи. Эдик сам при ней насыпал. И сказал, что это слабенький, но очень эффективный… какое-то такое слово… В общем, влечение и привязанность «витаминки» усиливают, и еще успокаивают, и желание возражать пропадает. Марик, конечно, и так с ней обычно соглашается, но все-таки…

Вот интересно, поговорил ли он уже с Коршем насчет антрепризного спектакля? Ей-то ничего не сообщал, конечно. Но Полина слышала, как он вчера директору звонил, договаривался, что зайдет. Нет, она не подслушивала, просто была неподалеку. А что? Она ведь живет в этой квартире. И вообще, это же ее касается, а не кого-то постороннего. А то… ну, некоторые мужчины просто обожают сюрпризы. А Полина любила все знать заранее – как иначе спланировать свою жизнь? Нет, вообще-то в сюрпризах ничего дурного нет – вот как с этой квартирой. С другой стороны, какой же это сюрприз? Она столько намекала на тяготы быта… просто неизвестно было, сработает ли. И когда.

Вот и с антрепризным спектаклем, который Марик собирается поставить специально для нее, то же самое. Но напрямик не спросишь…

Полина скользнула на кухонный диванчик. Плечи, руки, все тело обмякло, даже стройная шея склонилась – живая иллюстрация понятия «полное изнеможение».

– Устала? – Марк присел рядом, обнял.

Она прильнула к нему нежно, текуче:

– Даже заниматься не хочется. Все одно и то же. Вот репетирую, репетирую – нет, арабеск должен быть легче, давай еще раз – а самой хочется все бросить. Вот просто сидеть с тобой – и то лучше. Или гулять пойти. Куда глаза глядят. А потом чай пить и ни о чем не думать. А то как начну думать, сразу все таким бессмысленным кажется – все эти занятия, репетиции, ну чего я себя мучаю? Лучше бы тебе больше времени уделяла…

Марк прижал ее к себе посильнее:

– Боюсь, скоро у тебя для меня времени совсем оставаться не будет.

– Как это? Что такое ты говоришь? – Она даже отстранилась слегка, как будто услышанное ее возмутило.

– Занята будешь. – Он улыбнулся. – Я сегодня с постановщиком говорил, так что скоро у тебя будут сплошные репетиции. И не здесь.

– Ой! – В глазах Полины плескались растерянность, недоумение, недоверие – и яркая, какая-то детская надежда. Марку вспомнилась Янина Жеймо в роли Золушки, у нее был такой же взгляд. – Как же это? Я… Ты как волшебник прямо… Ты для меня… А где же ты постановщика нашел?

– У Женьки выпросил, где же еще, – усмехнулся Марк. – Ну у Корша, у Ген-Гена. Такую баталию за этот телефонный номер выдержал!

Полина прильнула поближе: для победившего воина лучшая награда – любовь нежной девы, это все знают.

– Даже не верится, – промурлыкала она куда-то в его шею.

Марк прикрыл глаза – длинный утомительный день обещал наконец и что-то приятное. Шее было тепло, щекотно и… хотелось продолжения. Ну то есть не шее хотелось, а ему самому.

– Правда, он, ну, Корш то есть, постановщика подсказал какого-то стороннего, а насчет Николаевского к нему лучше и не подходить. – Марку не хотелось Полину огорчать, но ведь не сейчас, так потом все равно сказать придется, что вот так вот.

Но Полина, как ни странно, вовсе не огорчилась и даже, кажется, не удивилась.

– Он говорит, что я ни на что не гожусь? Да? – Она презрительно сморщила хорошенький носик. – Ну… понятно. Да пустяки. Ерунда. Пусть его! Главное – что ты в меня веришь. Правда ведь?

Он кивнул и легонько коснулся губами виска с нежным завитком.

– Ну вот! – радостно продолжала Полина. – А я – в тебя! Ведь роман, который ты пишешь… Ну я-то его прямо боготворю и благословляю, ведь если бы не это, мы бы, может, никогда бы не… Ведь все это счастье, – она повела головой, точно обводя взглядом и светлую кухню, и «балетную» комнату за стеной, и все, что там дальше, вокруг, в огромном, предназначенном для них двоих мире, – все это благодаря этому роману! Он совершенно, совершенно гениальный! Ты когда мне читаешь, дух захватывает – как будто все на самом деле происходит. Такая правда, что мороз по коже…

Как будто все на самом деле, думал Марк, глядя в узкое окошко своего «кабинета», за которым сгущались зябкие февральские сумерки. Мороз по коже… Вот уж действительно.

Нет, сегодня он попробует обойтись без виски. Надо писать, пока беседа с Ген-Геном еще свежа в памяти. Пусть у романного Директора фамилия будет Кобрин – это он хорошо придумал, а еще лучше, что не забыл, – а во всем остальном, в интонациях, жестах и прочих повадках, пусть он будет как Корш. Это будет совсем просто: уж кого-кого, а старого-то приятеля, со всеми его словечками и ужимками, он знает как облупленного, только бери и записывай – готовый персонаж.

Надо бы еще спросить у Полины, не предлагал ли ей Ген-Ген… нет, не стоит. Она же сказала – ерунда. И явно ей неприятно про это думать. Можно и не спрашивать ничего, но в сюжете этому мотиву – самое место.

А может, не только в сюжете, а и в жизни тоже. А то в самом-то деле – ну вот почему, почему Ген-Ген не желает сам помочь с персональным шоу для нее? С постановщиком, видите ли, сведу, а дальше отстань. Вот с чего это друг Женечка так против Полины топорщится? Никакая, бесталанная и все такое. И ее это вроде бы не удивляет. Может, он и впрямь когда-то ее в койку тащил, а она не подчинилась?

Хотя это настолько не имеет значения… Главное – в романе этот мотив присутствует, а уж что там в реальности – дело двадцать восьмое. Да, может, и не было там ничего такого… Ген-Ген никогда на одном объекте не зацикливался.

Но, с другой стороны… а Татьяна? Может, он и впрямь из-за нее взбеленился? Может, он не так чтобы и в шутку всю жизнь верного рыцаря изображал? И тогда… тогда, значит, Марк всю жизнь на его счет ошибался?

К черту, к черту, к черту! Это все – потом. Сейчас на повестке дня вовсе не старый друг Женька, а его романное воплощение – Директор, который подбивает клинья к Алине… и его убивают.

Нет-нет, Директора убивают вовсе не потому, что Женька сегодня решил вдруг поссориться. Он старый друг, я его очень люблю, но Роман диктует свое: Директор должен разбиться, упав с большой высоты – как тот антрепренер, рухнувший с верхней галереи Эйфелевой башни в третьей книге про Вяземского.

Эйфелеву башню в нынешний, балетный роман никак, разумеется, не вставишь, слишком сложно, натянуто выйдет…

Зато неподалеку от Николаевского театра, буквально в двух кварталах, есть… да, точно так. Отличная мысль.

Никто – ни поклонники, ни журналисты (впрочем, у этих вообще мозги одноклеточные) – не догадывался о главном: Марк всегда писал с натуры. Придумывать он не умел.

Ну то есть он мог, разумеется, придумать любой сюжет: Петя идет туда, Маша сюда, а тут в это время прячется Коля, которого подзуживает Оля. Но все это была не более чем шахматная доска. Картонные марионетки с плоскими неживыми лицами посреди плоских, абсолютно мертвых декораций.

Чтобы написать, как лорд Карпентер высокомерно шагает по лондонской улице, нужно было видеть эту самую улицу. И Марк часами бродил по Лондону или Питеру – там, где еще сохранились старые постройки, – по уши закапывался в старые фотографии, бережно запоминая и выпирающие булыжники, и позеленевшие фонарные столбы, и обнюхивающих водостоки клочкастых собак… Бывая в гостях, в музеях, на приемах, он жадно впитывал «настоящие» детали – для будущих текстов. Именно потому его романы и были, по словам критиков и литературоведов, насыщены подлинным дыханием настоящей жизни.

Еще бы не подлинным!

Чтобы написать, как Симеон Платонович (кем бы он ни был), шамкая губами, тяжело взошел в покойный удобный экипаж, и пухлые кожаные подушки подались под его грузным телом, – Марк и в музеях экипажи разглядывал, и выпрашивал у владельцев разрешения «попробовать», и трогал, и нюхал… И Симеон Платонович – это непременно был кто-то из знакомых или просто случайных встречных, в жизни он мог именоваться хоть Владимиром Петровичем, хоть мистером Джонсоном – но все повадки, ухватки, жесты, интонации были именно из жизни. Очень редко – из фильмов или спектаклей. Кино, по впечатлениям Марка, состояло в основном как раз из картонных марионеток, живые на экране встречались… да почти не встречались. Разве что в документалках. Театральная же сцена была слишком далека для вдумчивого разглядывания. Да и гениальные актеры в театре попадались ничуть не чаще, чем в кино.

Тяжелее всего было с убийствами. Тут без кино было не обойтись. Помогали, впрочем, фототаблицы из уголовных дел, где каждая деталь, каждый элемент дышали отвратительной натуральностью.

И еще – сны. Те самые сны, после которых Марк просыпался, не совсем понимая, кто он и что вокруг, и бесконечно вглядывался в зеркальные глубины – чтобы вернуться в «здешний» мир.

Именно поэтому Марк предпочитал убийства, похожие на несчастный случай. Да, как в третьем «Вяземском», где «несчастных случаев» было целых три, не считая центрального – падения с Эйфелевой башни. Которое должно повториться в «Балансе». И для этого нет никакой необходимости отправлять мерзкого Директора в Париж. Вовсе не обязательно ему падать именно с Эйфелевой башни.

Главное-то – принцип. Не нужно никакой Эйфелевой башни. Николаевский театр уже послужил отличным «макетом» для театра, в котором происходит действие «Баланса». А в паре кварталов от Николаевского театра строился очередной, как бишь его, комплекс. На верхних этажах предполагались офисы, на нижних – торговые и развлекательные учреждения. Ну там кинозал, бутики, рестораны и всякое такое. Не важно. Важно, что комплекс предполагался большой, с собственной подземной автостоянкой. Ну и котлован вырыли поистине великанский. Яму уже начали заполнять перегородками, опорными колоннами и прочей начинкой. Марк проходил там несколько раз. Вечером, в свете редких прожекторов (видимо, для охраны установленных), торчащие там и сям конструкции напоминали клыки гигантского чудовища.

Стройплощадка, разумеется, была огорожена – но где вы в России видели забор, сквозь который нельзя проникнуть? Тут доска на одном гвозде болтается, тут угловой столб покосился и сетка отогнута эдак зазывно. Дыры есть всегда, это такой основополагающий закон российской жизни. А может, не только российской. Марк сам видел в строительной ограде как минимум два «потайных» лаза. Ну и, разумеется, вокруг самого котлована никакой ограды не было вовсе – это же стройплощадка, там техника ездит, рабочие что-то делают, какая может быть ограда.

Идеальное место для идеального «несчастного случая».

На самом деле ей, конечно, наплевать было на его благосостояние и на прочие с богатством связанные вкусности.

Хотелось, чтобы он сидел подле нее и говорил, какая она потрясающая, и глаза бы его горели восхищением и восторгом. Он обязан ей по гроб жизни! За все перенесенные – но не забытые! – унижения, за бесконечное одиночество, за душное ощущение собственной ненужности. Когда он был подле – все это пропадало, таяло, растворялось, улетучивалось… и она готова была, пожалуй, его простить. За всю его подлую мужскую сущность – потому что любая мужская сущность есть мерзость, пакость и подлость! Простить – ровно на то время, пока он рядом…

Какие, к черту, деньги – это все вторично. Тем более какой там, к черту, секс, который все и везде пропихивают как чуть не главный двигатель человеческих поступков? Тьфу, и растереть! Оставьте этот примитив дядюшке Фрейду. В живой человеческой душе все куда сложнее. Сексуальные мотивы – удел низкоорганизованных особей. Но – горящие восторгом глаза, но – восхищенные слова, но – чувство избранности, неповторимости, единственности…

Да.

Да…

Ну а то, что он при этом покупал бы ей всякие разные штуки – бриллианты, рекламные кампании, не провести же, в самом-то деле, всю жизнь на вторых ролях, – все это не более чем приятный бонус. И ярко освещенная сцена, где какой-нибудь красавец в безукоризненном фраке раздает какие-нибудь золотые фигурки – а вокруг фотовспышки и аплодисменты! – все это тоже вторично. Хотя и необходимо: несравненность должна получать публичное признание. Но главное – чтобы сам он глядел восхищенно. И неотрывно. Вечное обожание и восхищение – не такая уж высокая плата за годы унижений.

А если он не может – не хочет! – по-хорошему… Заплатить все равно придется. Она столько про него знает, что десятой доли будет достаточно – главное, нужную информацию слить в нужном направлении, – чтобы закопать его глубоко и надолго. Навсегда. И, быть может, даже намекнуть – за что он платит. И – кому этим обязан. Чтобы вечные муки терзали его еще сильнее, еще невыносимее…

Она длинно, глубоко втянула через сжатые зубы сухой, почему-то горьковатый воздух – и нажала call. Вызвать выбранного абонента. Да. Вот так.