Слова признательности
Каждый раз, приходя в книжный магазин и увидев на полке одну из своих книг, я в недоумении покачиваю головой, как и большинство моих родственников и друзей: «Неужели это ты написал?» Я тут же начинаю смущенно вертеть головой, коситься по сторонам, и мне жутко хочется слинять. Я гораздо лучше их понимаю, в чем тут проблема: ведь я совсем не популярная персона в издательском деле, и если чего-то и достиг, то все равно еще нахожусь на старте.
Честно говоря, я ощущаю себя начинающим бегуном, которого некое официальное лицо, взяв за руку, увело со стоячего места на трибуне. Вот мы проходим через толпу болельщиков, и этот человек выводит меня на трек и указывает на того, кто подает сигнал к забегу: «Вот твоя дорожка. Желаю удачи. Через минуту раздастся сигнальный выстрел».
Вид, который открывается с трека – толпа болельщиков! – научил меня в какой-то степени уму-разу-му, и, главное, я понимаю, что притащился я сюда не по своей воле. Да, я очень усердно тренировался, но и другие тренировались тоже, и многие из них способны меня опередить. Просто я своим присутствием помогаю заполнить одну из позиций на треке, и мое место – в последнем ряду таких добровольцев.
Аллен, мой издатель, и ты, Дженни, мой редактор: благодарю вас обоих за поддержку, за то, что вы меня ободряли и помогли поведать читателям байки, которые копились в голове и не давали мне покоя. И всему издательству во главе с Томасом Нелсоном – спасибо! Я действительно у вас в большом долгу. Я и вообразить не мог, чтó вы можете сотворить с моими россказнями.
Сили, ответственный редактор: я надеюсь, что однажды буду достоин того количества времени, которое на меня затратили. Благодарю вас за то, что вы предоставили мне шанс. Крис, нам надо вместе с тобой отправиться на рыбалку, куда-нибудь, где хорошо ловится рыбка, и закинуть в воду наши удочки, а до этого, в первой половине дня, вместе побродяжничать. Я благодарен и тебе: и как книжному агенту, и как другу.
Дэвис, ты постоянно меня подбадривал. Ты знаешь толк в хороших напитках, и твоя дружба – настоящее благословение для меня: благодарю тебя за это. Херб, спасибо за науку, за твою заботу о нашем добром друге и за твой смех – он поистине заразителен. Лонни, спасибо за Клоптон и за наше пребывание там. Ты ценишь наши отношения. И отношение к Богу тоже. Дэйв, спасибо за то, что всю жизнь находишься рядом со мной. Вдвоем всегда лучше, чем одному. Итак – за приятное единство.
Грэйси, Энни и Берри, Джонни и Майкл: спасибо вам за вашу любовь к нам и нашим мальчикам. Ваша помощь – благословенна.
Папа, на форзаце книги посвящение маме, но ты не обижайся. Без тебя она не стала бы мамой, и мы все об этом помним, а в следующий раз я обязательно посвящу книгу тебе.
Чарли, Джон Т. и Ривз: скоро мы раздобудем лодку, которая вместит нас троих, и на ней мы отправимся к ресторану Кларка, а потом – обратно. Мы наловим много рыбы, и лодка выстоит, когда поднимется ветер и вода будет захлестывать через борт на целый фут. Молю Бога, чтобы вы не болели и чтобы ваши ноги оставались сильными, легкие – здоровыми, а сердца – и того здоровее. Надеюсь, что по мере вашего взросления вы научитесь как следует бегать и будете делать это с воодушевлением, и чтобы официальное лицо, обслуживающее трек, всегда выводило бы вас на собственную вашу спортивную дорожку. И когда с вами это случится – бегите вперед и побеждайте!
На протяжении всей моей жизни мои партнеры бегали лучше меня, но самым лучшим образом это удается моей жене. Кристи, спасибо, что ты бежишь рядом со мной и помнишь о нашем старте, и врачуешь мои раны, и заботишься о моих ногах, легких и о моем сердце, и веришь, что мы достигнем цели, несмотря на то, что порой она ускользает из виду. От старта до финиша многое может произойти. Я могу упустить время, сбиться со своей дорожки, поскользнуться, устать, утратить стимул, но ведь я могу также и… выиграть забег. Господи, спасибо, что ты позволил мне участвовать в главном забеге и дал партнеров гораздо более сильных, чем я. Позволь мне всегда бежать в том направлении, которое доставляет тебе радость, в том самом, когда и в моей жизни, и в моих сочинениях отражается дух твой, а это – источник вдохновения для всех бегунов. Он вдохновляет на то, чтобы продолжать забег, несмотря ни на что, и подниматься после падения; и не покидать состязания, и окончить его с мыслью: итог стоил того, чтобы к нему стремиться.
