Глава 6
Замок Святой Агаты, апрель 1890 года
Сначала Лилибет игнорировала все признаки.
Слишком много занятий, слишком много обязанностей. Она с большим прилежанием изучала греческих философов, помогала экономке и девушкам в кухне, давала уроки Филиппу и водила его на пикники.
И, разумеется, тщательно избегала джентльменов. Согласно плану, это должно было быть совсем простым делом. После первой же ночи они, цивилизованно сидя за тяжелым столом в трапезной, договорились разделить замок по оси север-юг, до тех пор пока не найдут Россети и не решат вопрос. Восточную сторону отвели дамам, а западную – джентльменам. Таким образом, обе стороны должны были встречаться лишь во время трапез (столовая имелась только одна) или случайным образом на улице.
Действительность оказалась не такой простой. Мистер Бёрк проводил время в основном в своей мастерской ниже по холму, Уоллингфорд если не ездил верхом, то сидел с надутым видом в библиотеке, а вот Роланд шатался везде. Лилибет слишком много думала о том, как избежать встреч с ним, и без труда прогоняла прочь неприятные мысли и предположения, заменяя более неотложными заботами: как, к примеру, спрятаться за деревьями, пока его милость, посвистывая, бредет на прогулку, или проскользнуть в кухню, если он идет по коридору.
Но стоило открыть утром глаза, и она вспоминала.
– Мама, – толкнул ее в плечо Филипп, как делал каждое утро в половине седьмого. – Можно мне уже встать?
– Да, мой милый, – ответила она, как отвечала каждое утро. – Спустись вниз и попроси Франческу налить тебе молока.
Он влажно чмокнул ее в щеку и исчез. Дверь заскрипела, царапнув древние плиты, как каждое утро. Какое-то время Лилибет лежала, глядя на темные деревянные балки потолка, на пожелтевшую старую штукатурку между ними. Сколько им лет? Века, не меньше. Наверняка все эти годы множество женщин открывали глаза и видели те же самые мельчайшие детали. Она повернулась на бок, лицом к окну. Вчера ночью она оставила его приоткрытым, и теперь, с первыми бледными лучами солнца, в комнату проникал утренний воздух: свежий запах зеленой травы с оттенком сена и навоза из конюшни, сладость цветущих яблонь из ближнего сада. Кто-то неподалеку смеялся, легко и радостно. Возможно, Абигайль, которая идет доить коз. Все это так несправедливо! Леди Пемброк, как всем известно, меняет любовников каждый квартал и даже котенка ни разу не родила. Собственный муж Лилибет, лорд Сомертон, переспал с каждой шлюхой Лондона, и ни одна из этих несчастных ни разу не омрачила внушительного порога на Белгрейв-сквер своим появлением с бастардом на руках. А Лилибет согрешила только один раз. Один-единственный опрометчивый украденный миг, мгновение помешательства, ни разу не повторившееся.
Она резко поднялась с постели и подошла к комоду. Над ним висело прикрепленное к стене зеркало в темной раме, местами покоробленное, с серебряным покрытием, от времени пошедшим пятнами. На нее уставилось ее отражение, искаженное, призрачное в этом бледном утреннем свете, с широко распахнутыми голубыми глазами.
Почему она так удивляется? В конце концов, Филипп родился ровно через девять месяцев после первой брачной ночи, к вящей гордости Сомертона и облегчению его родителей. Когда месяц назад она стояла в конюшне, застегивая пальто и слыша, как панически колотится в ушах сердце, то чувствовала теплую струйку семени Роланда, стекавшую по ноге, как маленькая змейка: осязаемое доказательство плотского греха.
Лилибет взяла кувшин с водой, налила в щербатый бело-синий таз для умывания и трясущимися руками поплескала в лицо, на шею. Холодная вода каплями стекала за высокий ворот ночной рубашки, по ложбинке между грудями и высыхала где-то на теплой коже живота.
Неужели она думала, что сможет скрывать свое прегрешение вечно? В самом деле верила, что если преступление не повторится – если она больше не ляжет (блаженно, греховно) с лордом Роландом Пенхэллоу ни наяву, ни в мыслях, – то получится, будто ничего и не случилось?
В дверь негромко постучали.
Лилибет резко повернулась.
– Кто… – начала она и тут же поняла, что едва слышно, по-утреннему пищит. Она откашлялась, прочищая горло, и сделала еще одну попытку: – Кто там?
– Всего лишь я, – послышался голос Абигайль, и через мгновение появилась сама Абигайль, одетая в желтое домотканое платье и пахнущая козами.
– Ты уже закончила дойку? – спросила Лилибет.
– Сегодня мои козы вели себя очень благосклонно. Такой чудесный день! Почему ты до сих пор не одета?
– От лени, наверное. – «Или из-за чертовой, дважды проклятой беременности, перевернувшей все мои планы и угрожающей надежде удержать при себе Филиппа». – Выбери что-нибудь для меня, ладно?
Абигайль испустила тяжелый вздох и подошла к платяному шкафу.
– Выбирать-то не из чего. Почему ты взяла так мало одежды?
– Очень спешила. Да и какая разница, в чем я хожу?
– Хмм. – Абигайль распахнула дверцу шкафа и с очень сосредоточенным видом уставилась на скудный выбор платьев. – Какого цвета ты чувствуешь себя сегодня?
Лилибет засмеялась.
– Я вообще никогда не чувствую себя никакого цвета. А ты?
– О, всегда. Сегодня утром я почувствовала себя желтой еще до того, как увидела на небе это прелестное большое солнце. А вчера скорее зеленой, хотя у меня нет зеленого платья и пришлось ограничиться этим дрянным красновато-коричневым, которое я терпеть не могу.
– Если ты его не любишь, зачем носишь?
– Затем. – Абигайль произнесла это так, словно ответ был настолько очевиден, что даже ребенок не стал бы спрашивать. – Красновато-коричневый! – Она с отвращением сжала губы.
– Странная ты девушка. Ну, тогда синее, раз уж я должна выбирать.
– Синее? Ты сегодня синяя? – Абигайль нырнула в шкаф и вытащила из него темно-синее платье с длинными рукавами и чем-то угрожающе напоминающим турнюр. Она наморщила носик. – Сколько лет этому платью?
– Всего год или два. Может быть, три. – Лилибет нахмурилась.
– Ну, ты больше не можешь ходить с турнюром. Даже деревенские девушки его не носят, а они считают себя счастливицами, если им достанется единственный журнал мод в год. А это подойдет? Правда, оно скорее фиолетовое, зато покрой тебя не опозорит. – Она повернулась как раз тогда, когда ночная рубашка Лилибет упала на пол. – О! Ты такая очаровательная в этом свете. Я бы с удовольствием нарисовала тебя. Ну то есть если бы умела рисовать.
Лилибет схватила сорочку и нервно засмеялась.
– Не такая и очаровательная. В конце концов, у меня уже есть ребенок.
– Да, но ты все равно безупречна, негодница. Такая гладкая кожа и восхитительные пропорции. Ничего удивительного, что бедняга Пенхэллоу тебя боготворит.
– Чушь, – резко бросила Лилибет и схватила с комода корсет.
– О, ну не будь дурочкой. Ведь совершенно очевидно, как он на тебя смотрит. А потом ты кидаешь на него этот твой высокомерный взгляд и замораживаешь беднягу на месте. Зашнуровать?
– Пожалуйста. Только не очень туго, – торопливо добавила Лилибет.
Она ощутила руки Абигайль у себя на талии. Та быстрыми, умелыми движениями начала затягивать шнуровку. Это только воображение или новая, угрожающе знакомая полнота выпирает над отороченным кружевами краем корсета? И соски стали немного темнее, чем раньше?
– Ну вот! Надеюсь, не слишком туго. Тебе вполне хватит места, чтобы съесть ленч у озера. – Абигайль отошла в сторону. – А почему синее?
Лилибет повернулась и потянулась за платьем, стараясь избегать проницательного взгляда карих глаз кузины.
– Синее? – переспросила она.
– Ты сказала, что чувствуешь себя сегодня утром синей.
– А! Я сказала, что сегодня мне хочется надеть что-нибудь синее, глупая ты гусыня. А не то, что я сегодня синяя в смысле, что чувствую себя синей и печальной. Вовсе нет. Совсем наоборот. – Натянув платье на плечи, она обернулась к Абигайль. – Ты не застегнешь мне пуговицы?
– О. Ну ладно. Наверное, я тебя не так поняла. – Абигайль говорила нарочито бесстрастным тоном. Пальцы ее, ловкие и умелые, быстро застегивали пуговки. Абигайль никогда не требовались камеристки – они всегда просыпались слишком поздно для нее.
– Спасибо, – поблагодарила Лилибет. – Спустимся вниз на завтрак?
– Да, конечно. И не забудь своего Аристофана – Александра ждет нас в кабинете для утреннего обсуждения.
Лилибет взяла с комода книги и вслед за Абигайль вышла из комнаты.
– Вообще это довольно странно, – продолжала Абигайль, пока они спускались по широкой каменной лестнице в центре замка. – Я имею в виду, синее. Когда я вошла к тебе в комнату, то подумала, что ты выглядишь голубовато-печальной. И тут ты говоришь «синее», словно прочитала мои мысли.
– Очень странно. Не представляю почему.
– И нет никаких причин? Для печали?
– Нет. – Лилибет придерживалась рукой за стену, спускаясь по крутым ступеням. – Никаких причин.
Столовая в замке Святой Агаты – похожая на пещеру, выложенная камнем, со столами на козлах, зияющими между обедающими как равнины Монголии, с двумя узкими окнами, напоминающими стражей, противостоящих холодной северной панораме, – одним своим видом лишала Лилибет аппетита. Беременность не улучшала положение дел.
– Ты пробовала сегодня почки? – весело спросила Абигайль. Она с безрассудным ликованием уписывала горы еды со своей тарелки. – Плавают в масле, в точности как я просила Морини. Оливковое масло, конечно, очень недурно, но добрые английские почки требуют… Ты хорошо себя чувствуешь, Лилибет?
– Я… да. – Лилибет отщипнула кусочек гренки.
– Ты что-то позеленела. А может быть, все дело в свете. Филипп, у тебя сегодня утром отличный аппетит. Как тебе копченая селедка?
– Очень вкусная, спасибо, кузина Абигайль.
– С их стороны просто чудесно находить для нас почки и копченую селедку. Интересно, как им это удается.
Лилибет заставила себя проглотить еще кусочек гренки.
– Полагаю, такие вещи можно просто заказывать. Во Флоренции сотни англичан.
– Да, но откуда они знают? – Абигайль подалась вперед и заговорила приглушенным голосом: – Тебе не кажется, что в этом старом замке есть нечто странное?
– Не понимаю, о чем ты. – Лилибет поднесла к губам чашку с чаем. Ароматный пар вроде бы слегка успокаивал желудок. – Это просто старый замок, вот и все.
– Правда? И ты ничего не чувствуешь? Как будто здесь в каждом углу болтаются привидения? – Абигайль повела рукой, изображая привидение, и едва не опрокинула чашку.
– Привидения! – Филипп даже подскочил на стуле. – Прямо настоящие, живые?
– Нет, милый. Привидения – это обычно мертвецы, – с добродушным лицом ответила Абигайль. – Но что настоящие мертвые, так это точно.
– Ну что за чепуха, – вмешалась Лилибет, с железной решимостью игнорируя холодок, текущий по спине. В конце концов, все старые здания полны шорохов и сквозняков. Этого довольно, чтобы создать жутковатые ощущения, не основанные на физических фактах. – Привидения какие-то, в самом деле.
В дверях показалась тень, заставив ее подскочить, – синьорина Морини, экономка.
– У меня есть еще гренки, синьора Сомертон, и чай.
– Спасибо, Морини, – ответила Лилибет. – Джентльмены уже встали? А леди Морли?
Морини подошла к ней и поставила решетку со свежими гренками рядом с тарелкой Лилибет. Впечатляющая женщина, эта синьорина Морини, с изящной фигурой и черными волосами, прикрытыми ярким шарфом. С первой же минуты, когда три недели назад они, промокшие насквозь, появились в замке, ее умелые руки решительно взялись за дело. Она нашла им постельное белье и еду, провела по пустым комнатам, послала в деревню за девушками, чтобы вернуть к жизни кухню. Она благосклонно правила замком, занимая неприступное положение в кухне, и наблюдала за жизнью и деятельностью гостей как всезнающий оракул.
– Синьор Бёрк и синьор Пенхэллоу позавтракали час назад. Герцога я не видела.
– Морини, – сказала Абигайль. – Нельзя ли поговорить с вами о привидениях?
Руки Морини, как раз наливавшие чай в чашку Лилибет, резко замерли.
– Морини! Чай! – воскликнула Лилибет, и экономка в последнюю секунду успела поднять чайник.
– Привидения, – сказала она, переводя взгляд с Лилибет на Абигайль и обратно. – Что до привидений, то их нет.
– Значит, что-нибудь другое? – настаивала Абигайль. – Потому что мне кажется, что воздух прямо кишит ими.
– Ничего нет, синьорина. Просто старые камни, ветер сотрясает старые стены. Хотите еще чаю? – Она качнула чайником в сторону Абигайль.
Мгновение тишины. Лилибет посмотрела на Абигайль и увидела, что та схлестнулась взглядом с экономкой, а на лице ее появилось странное напряженное выражение.
– Ясно, – пробормотала наконец Абигайль и добавила: – Да, еще чаю. Мне просто очень нравится ваша заварка, Морини.
– Да, но что насчет привидений? – требовательно воскликнул Филипп и протянул руку через тарелку Лилибет, чтобы взять гренку.
– Милый, не надо так тянуться. Морини говорит, что никаких привидений нет. – Лилибет взяла нож и намазала на гренку Филиппа толстый слой масла.
– Никаких привидений, – подтвердила Морини неразборчивым бормотанием и вышла из комнаты, окруженная кухонными запахами.
– Разумеется, она лжет. – Абигайль перевела задумчивый взгляд от своей чашки на дверь. – Видели, как она на меня посмотрела?
– Чепуха. Филипп, ради всего святого, не слизывай масло с гренки. Это совсем неприлично.
Абигайль откинулась на спинку стула и постучала пальцами по краю чашки.
– Очень интересно.
– Заверяю тебя, он не так часто это делает…
– Да не масло, Лилибет. Я про Морини.
– Почему? – Лилибет вытерла испачканные маслом руки об аккуратно сложенную белую салфетку. Каменные стены столовой казались ей холоднее, чем обычно, и на них падало больше теней. Скудный солнечный свет, падавший из смотревших на север окон, вообще не производил никакого эффекта. Она сглотнула, пытаясь прогнать сухость в горле, и глянула на Абигайль, вскинув брови. – Ты же не думаешь, будто она что-то скрывает?
– Конечно, думаю. – Глаза Абигайль сверкали. Она с довольным стуком поставила чашку на блюдце. – И намерена точно выяснить, что именно.
Смотритель сердито уставился на Роланда таким взглядом, словно хотел сложить у его ног все беды мира.
– Вам записка, – буркнул он. Не самый приветливый человек этот Джакомо. С самого их появления он считал англичан скорее захватчиками, чем арендаторами.
– Записка! Мне! Какая превосходная новость. – Роланд деликатно помолчал. – Возможно, она как раз случайно находится у вас?
Смотритель поджал губы, обдумывая вопрос. Снял шапку, пригладил заскорузлой рукой волосы, снова надел шапку и сунул руку в карман поношенного пальто.
– Ерунда какая-то, – заявил он, извлекая из кармана сложенный лист бумаги.
– Что именно? То, что вы отдаете записку мне? – Роланд выхватил бумагу, пока старик не передумал. Один взгляд на печать – коричневый воск с оттиском лисицы – подтвердил его подозрения. Он сунул ее поглубже во внутренний карман сюртука и посмотрел на затянутое тучами небо. – Сегодня довольно тепло, верно?
– Записка. Эта записка – какая-то ерунда.
– Не совсем вас понимаю, э-э-э… Джакомо, да?
Его взгляд переместился с недовольного лица смотрителя на дорогу у того за спиной. Роланд внимательно разглядывал ее. Солнце светило прямо над головой, воздух был прозрачен и ясен, и, стоя здесь, рядом со входом в конюшню, он видел каждую мелочь на длинной подъездной дорожке, ведущей к главной дороге, до того самого места, где она делала поворот и где три недели назад он шел вслед за Лилибет.
– Слушайте, старина, – сказал Роланд. – Вряд ли вы можете сообщить мне, кто принес эту записку?
Джакомо скрестил на груди руки.
– Мальчик из деревни. Но зачем вам записка, где в словах нет никакого смысла?
Прошедшие несколько недель мозг Роланда оставался неестественно праздным. Разумеется, он пролистал кучу книг в библиотеке и старался погрузиться в академические изыскания, ради которых они, собственно, сюда и приехали, но после стольких лет двойной жизни в Лондоне, где он жил в постоянном напряжении, изображая при этом вечно полупьяного бездельника, безмятежная жизнь в замке убаюкала его, погрузив в сонную дымку. А может быть, причина в Лилибет, в аромате лаванды, подстерегавшем его за каждым углом, в ее облике, мучительно проникавшем в каждую его мысль. Так или иначе, но он утратил остроту рефлексов, присущую ему в холодном тумане лондонской зимы.
Так что прошла секунда или даже две, пока холодные мурашки на затылке Роланда добрались до части его мозга, отвечающей за мыслительный процесс.
Слова, не имеющие никакого смысла.
А откуда, дьявол его побери, смотритель об этом знает?
Он заговорил, тщательно подбирая слова:
– Послушайте, приятель. Извините меня, конечно, но до сих пор мне казалось – это некоторым образом старомодный обычай, принятый в моей скромной стране, – что личная переписка и должна быть личной. – Последнее слово он выделил особо.
Джакомо презрительно фыркнул. Очевидно, старомодные английские обычаи не производили на него должного впечатления.
– Это моя обязанность – знать все.
Роланд спрятал руки за спиной, на случай если они не подчинятся дисциплине и сожмутся в кулаки. В этой игре он чувствовал себя ужасающе не у места.
– В таком случае, старина, ваш английский просто не дотягивает до нужной высоты.
– Дело не в моем английском. Дело в записке.
За спиной Роланда какая-то птичка запела, пронзив тишину неуместной веселостью. Не иначе как воздает хвалу ежегодному приросту благосклонных пернатых дам. Хотелось бы Роланду сказать то же самое про человеческих женщин, а вместо этого он вынужден всматриваться в мрачное лицо смотрителя Джакомо, в морщины и складки, полные подозрения, в маленькие черные глазки, прищуренные так, что превратились в щелки. Полуденное солнце отбрасывало прямую тень от козырька его кепки, четко разделив лицо пополам.
Роланд вытащил письмо из кармана. Печать не сломана. Он поддел ее пальцем и с привычным «чпок» оторвал голову лисе. Тонкая бумага легко развернулась. Шифр он узнал мгновенно.
– А! – воскликнул Роланд. – Вот в чем дело! Видите ли, это от моего деда. Он совсем выжил из ума, да еще, наверное, усугубил дело бутылочкой-другой бренди, понимаете? – Он сложил письмо и сунул его обратно в карман. – Честно говоря, я и сам тут ничего не понимаю.
По лицу Джакомо пробежала тень сомнения.
Роланд едва не лишился чувств от облегчения, но вместо этого просто улыбнулся.
– Ну что ж, Джакомо. Прогуляюсь-ка я до кухни, посмотрю, не смогу ли уговорить их покормить меня ленчем. Присоединитесь ко мне?
Губы Джакомо снова поджались, на этот раз еще заметнее. Он снова сказал «пфффф», теперь особенно страстно.
– А! Ну что ж, я передам на кухне ваши сожаления. Может быть…
Но Джакомо уже топал обратно в конюшню, с каждым шагом вздымая облачка пыли.
Роланд сгорал от нетерпения, так ему хотелось скорее прочитать письмо. Шифр, недавно разработанный лично сэром Эдвардом, был очень сложным. Значит, сообщение должно быть жизненно важным. Он повернул в сторону старых желтых камней восточного крыла замка, где располагалась кухня, и направился к боковому входу большими целеустремленными шагами. Но успел сделать всего два или три шага и резко остановился, увидев Элизабет, леди Сомертон, сжимавшую в одной руке удобную корзинку для пикников, а другой державшую ручку его маленькой милости. Юбка ее фиолетового платья вздымалась от порывов свежего ветра из долины.
Она его еще не заметила, потому что смотрела на юг, на длинный ряд земляных террас, вероятно, мысленно подбирая место для пикника. Роланд на мгновение замер, глядя на нее и балансируя между двумя возможностями: с одной стороны – письмо сэра Эдварда и долг перед королевой и страной, не говоря о его собственном любопытстве; с другой – Лилибет.
На самом деле тут и думать не о чем.
А сэр Эдвард может пойти и повеситься.
– Почему мы не можем устроить пикник на озере? Почему, мама? – Голосок Филиппа опасно напоминал хныканье.
«Потому что час назад я выглянула в окно и увидела, что лорд Роланд Пенхэллоу идет в ту сторону».
– Потому что вода еще слишком холодная, дорогой мой. Нам будет гораздо лучше в персиковом саду.
– Ничего подобного! И там вовсе не холодно! Уже апрель, мама! Никакая не зима! – На этот раз он захныкал, даже заныл, и этим респектабельным нытьем мог по праву гордиться любой пятилетний ребенок.
– Все равно.
Филипп замолчал, готовясь к новой атаке.
– Но мы же не должны там плавать только потому, что это озеро! – выпалил он наконец.
– Филипп, дорогой мой. Я знаю, на что способны маленькие мальчики. Если мы устроим пикник у озера, раньше или позже ты обязательно окажешься в воде. А у меня нет с собой полотенец, нет смены…
– Леди Сомертон! Какой восхитительный сюрприз!
Лилибет подскочила и одновременно повернулась.
– Лорд Роланд! Боже милостивый! Вы… какого дьявола…
Голова у нее закружилась. Он сейчас должен быть у озера, она в этом ни капли не сомневалась и была в полной безопасности.
Но вот он стоит прямо перед ней, широкоплечий, без шляпы, солнце золотом блестит в его волосах. Причина – Господи Боже! – растущей в ней новой жизни.
– Идете на пикник? – осведомился он.
– Да, но…
– Позвольте, я возьму вашу корзинку. Она кажется очень тяжелой.
Лилибет выпустила из рук корзинку, слишком потрясенная, чтобы возражать. Безмятежный день только что рассыпался на кусочки.
– Но вы… вы не можете…
– Не могу? Да что вы, леди Сомертон. Вы же не прогоните меня с пикника, правда?
– Но… – Она лихорадочно пыталась придумать хоть что-нибудь. – Но Уоллингфорд! Пари. Нам не разрешается общаться с противоположным…
– О, ради всего святого. Мой брат и его пари. Я скажу ему, что похитил вас обоих, и сам за это расплачусь. Лично составлю объявление в «Таймс», буду покорнейшим образом просить прощения. – Он ухмыльнулся. Солнечные зайчики заплясали в его карих глазах. – Позвольте присоединиться к вам. Обещаю, я буду вести себя безупречно.
Эта его чертова улыбка. Эти морщинки в уголках глаз.
– Надеюсь, – услышала она собственный голос. – Но только если вы поклянетесь, что не съедите все сами.
Он качнул корзинкой.
– Судя по весу, еды тут полно.
– Вы идете с нами, ваша милость? – спросил Филипп, помчался вперед и крикнул через плечо: – Мы идем вниз, к озеру!
– К озеру! Чудесно!
– Мы не идем к озеру! Мы идем в… – Лилибет заторопилась, пытаясь догнать сына.
– Да почему? Там так чудесно. Чистая горная вода, волны плещутся о берег, все такое. Прекрасный выбор.
– Но… – А какой теперь смысл протестовать? Ее единственное возражение – присутствие там Роланда – оказалось никчемным. – Ну хорошо, – слабым голосом согласилась она.
– Замечательно. Вперед, Филипп! – Роланд заспешил вслед за мальчиком, излучая всем телом изящество и энергию.
Она спускалась за ними по виноградникам на террасах, по нежной свежей траве на лугу для выпаса овец, мимо яблонь и персиковых деревьев, тяжелых от ароматных цветов. Приятный весенний ветерок обдувал ее щеки, принося с собой запах свежевспаханной земли, и тревога в ее груди постепенно исчезала, сменяясь чем-то более приятным.
Чем-то похожим на предвкушение.
