«Джейн Эйр» породила новый сюжет – роман о гувернантке, с повторяющимися событиями: гувернантка или учительница приезжает в старинный замок; она влюбляется в хозяина, но скрывает свою любовь; она узнает, что хозяину угрожает какая-то опасность, связанная с его прошлой жизнью – в самом деле, если в доме есть дети, которых нужно учить, то у хозяина была прошлая жизнь; она спасает хозяина, и он, освобожденный от тяготеющего над ним рока, признается ей в любви. Таких романов было написано великое множество и в XIX, и в XX веке. Приведу только три примера, которые первыми пришли мне в голову: «Девять карет ожидают тебя» Мэри Стюарт, «Хозяйка Меллина» и «Зыбучие пески» Виктории Хольт. Частично сюжетом «Джейн Эйр» был вдохновлен культовый роман Дафны дю Морье «Ребекка».

Как водится, эпигоны многое упростили. Исчезла неоднозначность характеров героя и героини, исчезла сложность в их отношениях. Более того, эти подражания, в частности упомянутые выше «Ребекка» Дафны дю Морье и «Хозяйка Меллина» Виктории Хольт, которая разошлась в 1960 годах в Америке тиражом свыше миллиона экземпляров, оказали влияние на формирование особого сегмента в массовой литературе XX века, так называемого «любовного романа» (romance). Его главное отличие от старого доброго «романа о любви» – это формульность, использование стандартных героев: как правило, это невинная девушка и опытный, но уязвимый мужчина; стандартное развитие сюжета: непонимание и негативизм между героем и героиней на первом этапе, постепенный рост понимания, симпатия, переходящая в страстную любовь с достаточно откровенными эротическими сценами, совместное преодоление смертельной опасности, заключение союза с взаимными обязательствами, хэппи-энд в финале.

Были попытки написать непосредственное продолжение «Джейн Эйр». Это роман Барбары Форд «Рождество в Индии», почти не пользовавшийся популярностью, так как качеством сильно уступал оригиналу, как и многочисленные эротические и мистические версии романа. Интереснее оказался приквел – роман Джин Рис «Антуанетта», в котором автор решила исследовать судьбу первой жены Рочестера и понять, как она дошла до жизни на чердаке. Роман Рис был дважды экранизирован, под названиями «Безбрежное Саргассово море» (1993) и «Широкое Саргассово море» (2006).

Тема «безумной на чердаке», некой постыдной тайны, которая оказывается женщиной, заточенной в темнице, но неспособной к самоподавлению, привлекла внимание и серьезных исследователей. Именно так назвали свою монографию о женской литературе американки Сандра Гилберт и Сюзан Губар: «Безумная на чердаке: женщина-писательница и литературное воображаемое в XIX веке» (1979). Заметим в скобках, что мистер Рочестер обошелся с первой женой не самым худшим образом: он не сдал ее в сумасшедший дом, как поступил на его месте герой «Марии» Мэри Уолстонкрафт. И все же жилище на чердаке в компании необразованной швеи, по совместительству сторожихи, – не лучшие условия для психически больного человека. Заботливые родственники отправляли своих больных в частные клиники, где им обеспечивался по крайней мере приличный уход и мягкое обращение. Именно так поступал со своей сестрой в периоды ухудшений ее состояния значительно менее зажиточный Чарльз Лэм.

Разумеется, существует множество экранизаций романа, начиная с 1934 года: снятый в США черно-белый фильм Кристи Кабане (Джейн – Вирджиния Брюс, Рочестер – Колин Клайв); и до 2011 года: совместное производство Великобритании и США, режиссер Кэрри Фуканала (Джейн – Миа Васиковска, Рочестер – Майкл Фассбендер). Некоторые из этих экранизаций признаны классическими. Например, телесериал ВВС, снятый режиссером Джоан Крофт в 1973 году – одна из двух экранизаций «Джейн Эйр», созданных женщиной, – в котором главные роли исполнили Сорча Кьюсак и Майкл Джейстон; сериал ВВС 1983 года, снятый Джулианом Эмьесом, с Зилой Кларк и Тимоти Далтоном в главных ролях; или фильм 1996 года режиссера Франко Дзефирелли с Шарлоттой Генсбур и Уильямом Хертом; телесериал ВВС 2006 года, режиссером которого была Сюзанна Уайт, а главные роли исполнили Рут Уилсон и Тоби Стивенс. Но ни одной из них не удалось передать всей проблематики оригинального романа, который оказался гораздо большим, чем «дамское чтиво о бедной гувернантке, которая выскочила замуж за своего хозяина».

По «Шерли» был снят лишь один немой фильм в 1922 году, этот роман однозначно заслуживает более современной экранизации. Не больше повезло «Городку» – экранизация 1970 года почти недоступна для зрителя.

«Грозовой перевал» шокировал общество викторианской Англии, однако в XX веке его прочли более внимательно – философы-модернисты, социологи и психологи нашли в нем подтверждение своих теорий.

«Творение страсти и в то же время интеллектуально выверенное произведение искусства, – писала сто лет спустя о „Грозовом перевале“ Андреа Дворкин. – Романтическое, пронзительное, очень живое описание садизма, и в то же время его аналитическое препарирование. Лиричный и трагический гимн как любви, так и насилию. Эмили действительно считала семью моделью общества – особенно в том, как в мужчинах формируется садизм. Она показала, как в мужчинах его воспитывают посредством эмоционального и физического насилия и унижения со стороны других мужчин. И она писала о женственности как о предательстве чести и человеческой целостности».

Ей вторит французский философ Жорж Батай: «Сохранив моральную чистоту, она (Эмили. – Е. П.) спустилась на самое дно бездны Зла. Мало кто мог бы сравниться с ней в стойкости, отваге и прямоте. В познании Зла она дошла до самого конца». И добавил, что роман представляет собой, «возможно, самую красивую и жестокую историю любви».

А великий английский романист Сомерсет Моэм отозвался о романе Эмили так: «Это ужасная, мучительная, сильная и страстная книга».

В течение XX века было создано больше дюжины экранизаций «Грозового перевала». Классическими считаются фильм режиссера Уильяма Уайлера (1939), с Мерл Оберон и Лоуренсом Оливье, и версия ВВС 1978 года режиссера Джонатана Пауэлла. В роли Хитклифа – Кен Хатчисон, Кэти – Кэтрин Харрисон. В экранизации 1992 года режиссера Питера Космински Кэти сыграла Жюльетт Бинош, а Хитклифа – Ральф Файнс. Последняя экранизация – фильм 2011 года, режиссер Андреа Арнольд, Кэти – Кая Скоделарио, Хитклиф – Джеймс Хаусон.

По мотивам «Грозового перевала» снят один из фильмов Луиса Бунюэля с красноречивым названием «Бездны страсти» (1953).

По роману Энн Бронте «Незнакомка из Уайлдфелл-холла» снято два фильма: телесериал ВВС 1968 года и его ремейк 1997 года.

В пасторском доме в Хоуорте открыт музей, где можно увидеть комнаты сестер Бронте, вещи, принадлежавшие им, часовню в церкви, где они покоятся. Можно посетить дом в Торнтоне, где Патрик и Мария Бронте жили до переезда в Хоуорт и где рождались их дети. На зданиях, где располагались в XIX веке Коуэн-Бридж и Роу-Хед, висят мемориальные доски. Тропа Бронте с указателями ведет к водопаду и на торфяники к старинным поместьям, являющимся, по общему мнению, прототипами Мызы Скворцов и дома Эрншо из «Грозового перевала».

В Британии основано Общество сестер Бронте, изучающее их жизнь и творчество. Есть отделения этого общества в Брюсселе и в США.

Кроме того, существует развитый фэндом – сообщество любителей сестер Бронте – как англо-, так и русскоязычное, к их произведениям писатели-любители создали множество продолжений, приквелов, вариантов сюжета, кроссоверов – произведений, в которых встречаются персонажи сразу нескольких книг. Написанные в викторианскую эпоху романы сестер не отпускают читателей от себя, заставляют снова и снова перечитывать и переосмыслять прочитанное. И в этой власти – одна из тайн сестер Бронте, тайна истинного дарования.