Villette – «городок», так бельгийцы ласково называли свою столицу. Так называется и один из романов Шарлотты Бронте, героиня которого, бедная сиротка Люси Сноу, решает попытать счастья за границей. Для этого ей нужно сесть на корабль; чтобы успеть к отплытию, она отправляется в путь ночью. Эта сцена, когда одинокая беззащитная девушка путешествует по ночной реке в поисках своего корабля, одна из самых ярких и запоминающихся в книге.

«В тот же вечер я узнала у слуги, моего нового друга, когда отходят суда в Бумарин – порт на континенте. Не следует терять ни минуты, нужно сегодня же ночью занять место на корабле. Можно было бы, конечно, подождать до утра, но я боялась опоздать к отплытию.

– Лучше отправляйтесь на корабль немедленно, сударыня, – посоветовал мне слуга.

Я согласилась с ним, заплатила по счету, а также отблагодарила моего друга, как я теперь понимаю, прямо-таки по-королевски, а ему, вероятно, это показалось проявлением наивности, ибо в легкой улыбке, мелькнувшей у него на лице, когда он клал деньги в карман, отразилось его мнение о моей практичности. Затем он отправился за кебом. Он привел ко мне кучера и, по-видимому, приказал ему везти меня прямо на пристань, а не бросать на милость перевозчиков, но хотя сие должностное лицо пообещало так и поступить, оно своего обещания не выполнило, а, наоборот, заставив меня преждевременно выйти из экипажа, принесло меня в жертву и подало меня, как ростбиф на блюде, целой ораве лодочников.

Я оказалась в незавидном положении. Ночь была темная. Кучер получил плату и тотчас уехал, а перевозчики начали сражение за меня и мой чемодан… тогда я наконец заговорила, и достаточно громко, стряхнула его руку, шагнула в лодку и приказала поставить чемодан рядом со мной. „Сюда“, – показала я, что и было немедленно исполнено, так как теперь моим союзником стал владелец выбранной мною лодки, и мы, наконец, тронулись с места.

Реку, похожую на поток чернил, освещали огни множества прибрежных зданий; на волнах покачивались суда. Лодка подплывала к нескольким кораблям, и я при свете фонаря читала их названия, написанные на темном фоне крупными белыми буквами: „Океан“, „Феникс“, „Консорт“, „Дельфин“. Мой корабль назывался „Быстрый“ и, видимо, стоял на якоре где-то ниже.

Мы скользили по мрачной черной реке, а перед моим внутренним взором катились волны Стикса, по которым Харон вез в Царство теней одинокую душу. Находясь в таких необычных обстоятельствах, когда в лицо мне дул холодный ветер, из полуночной тучи лился дождь, моими спутниками были два грубых лодочника, ужасные проклятия продолжали терзать мой слух, я спросила у себя, что я – несчастна или испугана? Ни то, ни другое, решила я. Много раз в жизни мне приходилось, пребывая в значительно более спокойной обстановке, чувствовать себя испуганной и несчастной. „Как это получается, – подумала я, – что я полна бодрости и надежд, а должна бы испытывать уныние и страх?“

Объяснить этого я не смогла.

Наконец в черноте ночи забелел „Быстрый“.

– Ну, вот и он! – воскликнул лодочник и тотчас же потребовал шесть шиллингов.

– Слишком много, – сказала я. Тогда он отогнал лодку от корабля и заявил, что не выпустит меня, пока я с ним не расплачусь. Молодой человек – как я выяснила впоследствии, лакей на судне – смотрел на нас с палубы и улыбался в ожидании скандала; чтобы разочаровать его, я заплатила требуемую сумму. В тот день я трижды отдавала кроны, когда следовало бы ограничиться шиллингами, но меня утешала мысль, что такой ценой приобретается жизненный опыт.

– А вас одурачили! – ликующим тоном оповестил меня лакей, когда я поднялась на палубу. Я равнодушно ответила, что мне это известно, и спустилась вниз».

И снова легко представить себе, что эта сцена списана с натуры, точнее, написана по свежим еще воспоминаниям. Правда, в реальности Шарлотта путешествовала вместе с отцом и Эмили, что, несомненно, придавало ей уверенности, и плыли они не в Бумарин, а в Остенде, знаменитый бельгийский порт, откуда поездом отправились в Брюссель. И еще они ехали не в неизвестность, а в пансион месье Эгера, где их ждали. И все же наверняка затворницам из Йоркширского пастората потребовалось много мужества, чтобы путешествовать по чужой стране.

Вероятно, они, как и Люси Сноу, были воодушевлены новыми впечатлениями. «Какое несказанное наслаждение ощутила я, вдыхая морской ветерок! – пишет Шарлотта в романе „Городок“. – В какой божественный восторг приводила меня вздымающаяся волна с чайкой на гребне, белые паруса в туманной дали и надо всем этим – облачное, но безмятежное небо. В моих грезах мне даже померещилась вдалеке Европа – огромная сказочная страна. Под лучами солнца берег ее казался длинной золотистой полосой; перед глазами возникла рельефная, сверкающая металлическим блеском панорама – игрушечные контуры города с тесно сгрудившимися домами и снежно-белой башней, темные пятна лесов, зубчатые горные вершины, ровные пастбища и тонкие нити рек. Панорама развертывалась на фоне величественного темно-голубого неба, а по нему, сияя волшебными красками, с севера на юг раскинулась вестница радости и надежды – богом ниспосланная радуга».

Пансион Эгеров находился на Рю д’Изабель, улице, соединяющей фешенебельные районы города и кварталы, где жила мелкая буржуазия и мещане. Чтобы попасть туда из порта, нужно пройти через обширный парк и Королевскую площадь, где располагалась резиденция тогдашнего короля Бельгии Леопольда I, затем спуститься по длинной лестнице мимо статуи генерала Беллиарда в лабиринт узких и грязных переулков. Этим путем идет Люси в романе «Городок» и видит «великолепную улицу, затем площадь, окаймленную величественными зданиями, над которыми вознеслись контуры высоких куполов и шпилей, вероятно, дворцов или храмов – мне трудно было разобрать». Этим путем много раз проходили сестры Бронте.

Пансион располагался в недавно построенном двухэтажном доме, во внутреннем дворе скрывался сад с тенистыми аллеями, кустами роз и галереями, стены которых были оплетены плющом.

Сестры быстро освоились в пансионе, и, когда истек срок их обучения, им предложили остаться на следующий год бесплатно, с условием, что Шарлотта будет преподавать английский язык, а Эмили – музыку.

Владелицей пансиона была мадам Эгер, урожденная Клер Зои Парент. Она же преподавала в нем вместе с мужем, Константином Жоржем Романом Эгером, сыном обанкротившегося торговца ювелирными изделиями. У супругов была дочь Луиза, сын Поль родился через два года после того, как сестры Бронте покинули Брюссель. Месье Эгер начинал секретарем адвоката в Париже, затем, вернувшись в Бельгию, стал преподавать математику и французский. Знавшие его люди говорили о нем как о превосходном ораторе: красноречивом, язвительном, порой эксцентричном, но неизменно привлекающем внимание. Такова же была его манера преподавания, которая произвела на Шарлотту неизгладимое впечатление.

Шарлотта привыкла к пренебрежительному отношению со стороны образованных мужчин и была готова простить им грубость и унижения и согласиться, что это все «для ее же пользы», лишь бы они не отказывались разговаривать с ней и учить ее. В одном из писем она дает Эгеру такую характеристику: «Он – профессор риторики, человек большого ума, но очень изменчивого холерического темперамента, с выразительным лицом. Иногда он похож на больного кота, иногда на безумную гиену, иногда, но очень редко, он оставляет эти опасные ужимки и превращается в настоящего джентльмена». Далее она сознается: «Когда он со мной уж чересчур свиреп, я начинаю плакать, и все улаживается».

Это сочетание ума и язвительности, эти переходы от злобного чудовища, преследующего невежественных девиц, к мягкому и понимающему другу, оказались неотразимыми: Шарлотта почувствовала горячую симпатию к месье Эгеру, ясно понимая, что может претендовать лишь на дружбу. По всей видимости, именно ему мы обязаны появлением на свет двух самых обаятельных героев Шарлотты Бронте – Поля Эманюэля из «Городка» и мистера Рочестера из «Джейн Эйр».

С Эмили отношения у Эгера не сложились, но по прямо противоположной причине. Она не доверяла месье Эгеру как учителю и часто спорила с ним. Впрочем, пятнадцать лет спустя он писал Элизабет Гаскелл о своей строптивой ученице слова, полные восхищения. «Ей следовало бы родиться мужчиной, великим навигатором, – считал месье Эгер. – Ее могучий ум, опираясь на знания о прошлых открытиях, открыл бы новые сферы для них, а ее сильная царственная воля не отступила бы ни перед какими трудностями или помехами, рвение ее угасло бы только с жизнью».

Шарлотта готова была терпеть и страдать, лишь бы не лишаться общества своего кумира. Но тут умерла тетя Элизабет. Не закончив обучения, сестры вернулись в Хоуорт, вскоре туда же приехала и Энн, оставившая работу гувернантки.

В 1843 году Шарлотта вернулась в Брюссель одна. Эмили решила остаться дома.