В 1812 году младший священник, ирландец, сын бедного фермера Патрик Бронте женился на милой девушке по имени Мария Бренуэлл, дочери небогатого торговца из Корнуолла. Через восемь лет Патрику повезло: он наконец получил собственный приход в деревне Хоуорт в Йоркшире и с женой и детьми переселился в маленький пасторский домик, стоящий рядом с церковью, к которой вела от порога короткая прямая аллея, и кладбищем. Господь щедро одарил семью Патрика потомством: за восемь лет Мария родила шестерых детей: пятерых девочек и мальчика – долгожданного баловня и любимца всей семьи. Его назвали Бренуэллом, чтобы сохранить память об отце Марии. Дочерей звали Мария, Элизабет, Шарлотта, Эмили и Энн.

Пасторский дом, как и большинство домов в Йоркшире, сложенный из серого камня, был двухэтажным, на каждом этаже по четыре комнаты. На первом гостиная с камином, кабинет мистера Бронте, кухня и большая кладовая. На втором спальни и маленькая комната, где дети днем делали уроки. Вокруг дома Мария успела разбить сад, который с годами сильно разросся.

Голод, бедность и болезни были частыми гостями в семье Патрика. Казалось, это три чудовища, которые бродят по Йоркширским болотам в темноте, подходят к дому и заглядывают в окна. И очень часто вместе с ними приходила смерть. Даже самые горячие молитвы Патрика не могли защитить его семью.

Жить в Англии XIX века означало каждый день быть готовым к смерти, быть готовым потерять кого-то из родных и любимых. Может быть, поэтому английские романтики были в равной степени склонны как к экзальтации, так и к меланхолии и депрессии. Что касается Хоуорта, согласно докладу Бенджамина Гершеля Бэббиджа – сына известного английского математика, изобретателя первой вычислительной машины Чарльза Бэббиджа, – обследовавшего санитарное состояние этого городка, за десять лет, с 1840 по 1850 год, на церковном кладбище было похоронено 1344 человека. Средняя продолжительность жизни тогда составляла 25 лет; 41 % детей не доживали до своего шестого дня рождения. Самыми частыми причинами смерти были оспа, корь, коклюш и скарлатина.

Первой семейство Бронте покинула Мария Бренуэлл. 39-летняя женщина умерла вскоре после рождения Энн – малютке был годик с небольшим, – в сентябре 1821 года, повторяя: «Господи! Бедные мои дети!». На ее надгробии на Хоуортском кладбище обычная в таких случаях цитата из Евангелия, выражающая надежду на грядущее воскрешение: «Потому и вы будьте готовы, ибо в который час не думаете, приидет Сын Человеческий» (Матф. 24:44).

Чтобы помочь овдовевшему шурину, из Корнуолла приехала ее незамужняя сестра, мисс Элизабет Бренуэлл, единым махом лишив себя и теплого климата, и большей части друзей и родных. Рассчитывая немного поддержать вдовца на первых порах, она осталась в доме на двадцать лет, до самой своей смерти. Под ее руководством девочки учились чтению, музыке, рукоделию. Когда в 1824 году шестилетняя Эмили поступит в школу для дочерей духовенства в Коуэн-Бридж, в школьных документах запишут: «Читает очень недурно, умеет немного шить». Шарлотта старше, и требования к ней выше. О ней пишут: «Шарлотта Бронте. Поступила 10 августа 1824. Пишет неразборчиво. Немного считает, шьет аккуратно. Не знает ничего о грамматике, географии, истории или этикете. В целом умней своего возраста, но ничего не знает систематически».

Еще одним важным человеком в доме была кухарка Табби – местная уроженка с характерным йоркширским акцентом, твердым характером («самодостаточные» – так говорили о йоркширцах их соседи) и неистощимым запасом заботливости. Ее коронной фразой было «Ну-ка чистьтошку» (почисти картошку). Девочки с малых лет помогали ей на кухне, убирали комнаты, штопали белье. Если Табби была в какой-то мере прототипом Бесси Ли из «Джейн Эйр», то, возможно, к ней относились слова, сказанные Джейн о Бесси: «Она… обладала замечательным талантом рассказывать сказки, которые производили на меня огромное впечатление». Но если Табби и не была гениальной народной сказительницей и не познакомила детей с сокровищами национальной культуры, то, несомненно, она знала массу историй о жизни в деревне и щедро делилась ими с детьми: приметы, предания, связанные с той или иной долиной, холмом, камнем; обычаи, гадания, рецепты. Как заставить куриц лучше нестись, как выкормить ягненка или теленка, если он остался без матери, как жили в прежние времена, как сговаривали девушек, как знакомились на деревенских танцах, как играли свадьбы, как уживались жены с мужьями и свекрови с невестками, как хоронили почтенных людей и как черти наказывали грешников. И, возможно, она, сама не зная таких слов, научила их принимать людей такими, каковы они есть, когда человека не пытаются переделать и воспитать в нем те или иные качества, от него просто требуют исполнения некоторых обязанностей и признают его право в остальном поступать как заблагорассудится. Дети это дети, они всегда будут хулиганить, лениться и увиливать от домашней работы, но небо от этого не упадет на землю. На них достаточно разок прикрикнуть, и они сами придут в разум.

Дом сестер Бронте в деревне Хоэрт