С сегодняшнего дня я буду выкладывать здесь отрывки своего романа. Роман, смею полагать, будет называться «Замыслы». Для затравки выкладываю сразу несколько глав. Надеюсь, Вам он понравится. И помните – если вы прочтете этот роман – я стану писателем!

Бред!

Важно начать с начала. Папа говорит, что в Японии возраст ребенка считается с момента зачатия. Если это так, то японцы мне по душе. Мне – семь. Через два месяца, в последний день сентября меня попросят отсюда. После получасового обсуждения родители все-таки назовут меня Александром и в первых числах октября перевезут в квартиру в центре Риги. Если честно – мне не очень-то улыбается становиться очередным гражданином Советской Латвии тридцатого сентября – в этом случае всякий умеющий считать до девяти кретин будет знать, чем мои родители занимались в новогоднюю ночь. Каждый раз, когда какой-нибудь идиот возьмется шутить над этим – я буду бить морду. В остальном, смею полагать, моя жизнь сложится хорошо.

Сегодня утром, поглаживая мамин живот, папа рассказал нам потрясающую историю: один японец выжил во время бомбардировки Хиросимы и, опасаясь новой катастрофы, уехал в Нагасаки. Спустя три дня человек вновь попал в беду – на этот раз бомбили Нагасаки. Папа рассказал, что мужчина спасся и во второй раз. Японец пережил две ядерные бомбардировки без единой царапины! Мама говорит, что японец выжил только потому, что у Бога был на японца замысел. Папа смеется. Папа в Бога не верит. Папе лень.

Отец часто вспоминает про Японию, потому что служил во флоте на Дальнем Востоке. Папа утверждает, что флот – один из немногих способов взглянуть на мир и привезти ликвидную одежду. Насколько я понимаю, многие граждане великой страны приезжают за белыми носками и к нам, в Юрмалу и Ригу.

Папа попал на корабль при содействии моего прадеда. Прадед – генерал авиации, человек исключительной важности. Моего прадеда все очень любят. Благодаря ему у нас есть квартира в центре Риги (кажется, даже две), «Волга» и дача в Юрмале. Есть дорогая мебель и записная книжка связей. Бабушка говорит, что самое страшное в жизни – потерять записную книжку. Я наматываю на ус.

Мою маму зовут Мария. Маме девятнадцать. Если верить папиным словам (папе двадцать) – мама у нас фантастическая. Папа постоянно это повторяет, но мама не верит. У мамы комплексы. Мама уверена, что в ее положении невозможно быть красивой. Мама настаивает, что с каждым днем она все больше похожа на шкаф. Если выбирать между красивой женщиной и сервантом – я выбираю первое.

Моего отца зовут Саша. Как и меня. Александр. Я буду Сан Саныч. Если верить маминым словам – папа идиот и балбес. Точка. Добавить тут, собственно, нечего. Мама утверждает, что из него ничего не выйдет. «Мы всегда будем несчастны», – часто повторяет она.

Кроме отца, матери и прадеда имеются родственники. Насколько я понимаю, значительным авторитетом пользуется моя прабабушка. Ее зовут Татьяна. Она из дворянской семьи. До революции у ее отца было несколько фабрик. После – понятное дело – одни проблемы. Прадед (тот, что стал генералом авиации, не приняв участия ни в одном воздушном бою, – генерал пера и пыли, всю жизнь занимался расследованием авиакатастроф) был особенно беден. Уже в четыре года он начал работать погонщиком лошадей в шахте. Целый день маленький мальчик водил лошадку с углем туда-сюда, туда-сюда, туда-сюда. Я повторил всего три раза, а он делал это весь день, в четыре года. На первом свидании прадед повел мою прабабушку есть вареные сосиски. Прабабушка стерпела. Ее мать приказала ей стерпеть, объяснив, что если на кого-то и стоит делать ставку в стране строящегося сюрреализма, то только на военного. У нее была осанка, и она была как гончая, а он взбирался на нее как дворняга, потому что иначе не умел. Не знаю, запомнила ли прабабушка на всю жизнь вкус тех сосисок (будет шанс, научусь говорить – спрошу), но, смею полагать, о содеянном она не жалеет. Думаю, жизнь кое-что даже вернула ей. Во всяком случае, не каждой советской женщине муж, находившийся в составе оккупационных войск в Венгрии, передавал с самолетами из Будапешта запеченных фазанов. Вот, но я не об этом.

Вы, скорее всего, заметили, что я сейчас рассказываю не столько о себе в единственном числе, сколько о нас во множественном. Вроде как этот рассказ скорее про «мы», или, в крайнем случае, про «они», но уж никак не про «я». Это не совсем так. Нарратологи, несомненно, поспорят, но пока я здесь, в мамином животе (а скажу вам по секрету, что я только что решил выбраться прямо сейчас), класть я хотел на нарратологов. Так вот, пока я здесь, я – это они. Я – это мой отец, блондин, который очень разочаруется, когда увидит, что его сын – смуглый малыш с длинными черными волосами, из-за которых у мамы постоянно была изжога. Я – это тетя Стелла, которая стала нашей родственницей, когда бабушка отдала ей своего первого мужа – отца моей мамы. Я – это дядя Гена, брат моей бабушки, чья жена никак не может забеременеть и потому по-прежнему отчисляет Советскому Союзу налог за бездетность. Я – это родители моего отца, которые, насколько я понимаю, не очень любят родителей моей мамы, но все же рады, что сын нашел себе неплохую партию, даже несмотря на то что дед подозревает в своей невестке потаскуху. Я – это брат моего отца, который любит мою маму больше моего отца, но никогда не скажет об этом ни ему, ни, тем более, ей. Впрочем, нет, ей, наверное, все же скажет, но не скажет мне. Я – это узкие улицы Риги, по которым моя мама ходит в магазин, чтобы купить шесть килограммов картошки, которые сейчас тащит домой. Я – это двор, в котором наши соседи обсуждают, что я совсем скоро появлюсь на свет. Я – это лето, наша дача в Юрмале, чемпионат мира по футболу в Германии и 1974 год. Ну, я пошел…

Дурачье! Бутират действует – мне смешно. Кто-то решил разыграть меня. Я улыбаюсь. За все это меня, конечно, не могли уволить. Я продолжаю читать.

Лежишь в своей комнате. Прислушиваешься к соснам. Деревья подражают шуму моря. В доме тишина. По сравнению с тем, что творилось на протяжении всего вечера, – это даже не тишина, но смерть. Еще полчаса назад здесь было человек двадцать. Друзья отца, любовницы и жены. Все эти люди пили, роняли бокалы и пели песни. Они веселились, спорили и перекрикивали друг друга. Теперь затишье. Ты слышишь, как в кухне капает вода. Луч света из коридора падает на фигурку жирафа. Здесь так тихо, что ты слышишь, как тикают часы, которые прадед когда-то привез из Будапешта. Кто-то в ванной. Там отец или мать, но это не так уж и важно – тебе уже известно, что от перемены мест слагаемых сумма не меняется. Последние гости ушли полчаса назад, и, значит, осталось всего ничего, через несколько мгновений начнется скандал.

Тебе страшно. Ты знаешь, что родители пьяны. Тебе десять лет. У тебя большой опыт. Ты знаешь, чем заканчиваются гости. Страх заполняет твою грудную клетку, плечи и живот. Ты знаешь, что предстоящее бедствие не предполагаемо, но реально. Ты чувствуешь слабость в руках. Хотя организм мобилизован, сейчас ты не смог бы сломать и карандаш. Еще несколько часов назад, в полночь, ты слышал, как, понося отца, пьяная мать пыталась совладать с собственными губами и языком. Мать кричала, отец кричал в ответ. Ничего нового. Мама редко подбирает новые слова. Те, что она выбрала несколько лет назад – до сих пор работают безотказно. Если бы не дядя, который предложил выпить еще – скандал бы начался гораздо раньше.

Хорошее упражнение для мозга. Без пяти минут разминка в клубе веселых и находчивых. Четыре часа утра – время спать, но у тебя есть всего тридцать секунд, чтобы остановить взрослых. Ты понимаешь, что прямо сейчас, в эту самую минуту, во что бы то ни стало должен скинуть с себя одеяло и выбраться из кровати. Ты понимаешь, что обязан оказаться в гостиной, иначе начнется драка. Прямо сейчас, в миг этот, ты должен рассказать им какое-нибудь смешное стихотворение или спеть песню, в которой забавно переделал слова. Другого способа переключить пьяное сознание родителей нет. Ты знаешь, что они любят веселье. Мама часто берет тебя на танцы. Ей это нравится. Ты пытаешься придумать этюд, шутку, репризу, но ничего не выходит. Ты не можешь. Тебя мучает тревога. В тебе варится ужас. Тебе не собраться. Слишком сложная задача. Слишком поздно. Тетива тугого лука уже натянута. Ты сам виноват.

«Дурак! Дурак! Дурак!». Еще утром ты знал, что вечером будут гости. Ты мог подготовиться, что-нибудь придумать на перемене, но ты понадеялся на лучшее. Зря.

Пощечина. Сильная. Открытой ладонью. Отец наотмашь бьет мать. Как ты определил? Со временем можно научиться многому. Тебе десять, ты еще не знаешь, что у страха бывает два нейронных пути, но прекрасно осведомлен о том, что происходит в соседней комнате. Ты слышишь, как мама падает на ковер и начинает кричать: «Ты что, мудак, совсем?!.» В этот момент ты еще не знаешь, что запомнишь эту фразу на всю жизнь.

Ты знаешь только, что ближайшие несколько часов не заснешь…

«Животное! Сука! Сука!»

Удары повторяются, разбивается бокал. Ты собираешься с мыслями: «Давай, Сань, давай, решай, пожалуйста, скорей!». Анекдот не получается, шутка тоже. Через много лет ты станешь человеком, способным переписать пять конкурсов за ночь, но пока этого не выходит, нет. Ты понимаешь, что достаточно было бы уже того, чтобы просто заткнуть мать. Прямо сейчас – все, что тебе необходимо – заставить ее замолчать. «Забейся, пьяная тварь! Терпи и молчи!» – вот все, что нужно было бы сказать, но ты опоздал. Так уже не получится. Не случится. Не выйдет. У этой ночи будет другой, совершенно точно не тобой написанный сценарий. Поплывшая мать начнет провоцировать отца. Отец поддастся. Мама захочет сделать побольнее. У мамы получится. Яго в юбке. Ей бы поджигать Рейхстаг или Рим, управлять глейвицким или майнильским инцидентами, но она ограничится лишь своим мужем. Как змея, она будет бросаться на него. Словно загнанная в угол крыса, окровавленная, она будет защищаться и кричать гадости. «Животное! Ублюдок! Тварь! Тварь! Тварь!» Она будет царапаться, шипеть и брызгать слюной. Ты знаешь, знаешь, что через несколько секунд полетят бокалы, вилки и ножи. Полетят бутылки, шкатулки и фотографии прадеда. Полетят удары и глупые, ублюдские, не достойные мужчины папины слова: «А ты у него с солью сосешь или без?!»

И ты будешь лежать в своей кровати и думать, что если один из них убьет или покалечит другого, то все наконец закончится. Что если кто-нибудь кому-нибудь, в конце концов, попадет в глаз или хотя бы отрежет палец, то они наверняка помирятся, и заживут по-новому, и, быть может, даже перестанут пить…

Только этого не произойдет. Произойдет другое. Будет так: в комнату вбежит мама – мама будет кричать: «Сыночка! Сыночка! Защити! Прошу тебя – защити меня! Посмотри, сыночка!» – мама протянет тебе свой окровавленный зуб и продолжит просить о помощи. Ты будешь смотреть на ее заплывший глаз, на тонкую струйку крови и, прячась под одеялом, станешь взывать к вбежавшему следом отцу: «Нет! Нет! Папуля, любимый! Нет, пожалуйста, не бей ее! Папуля, пожалуйста, я тебя очень прошу, не бей, ради меня!»

Ты знаешь, что так и будет. Прямо сейчас, когда раздался первый удар, когда звучит увертюра мерзости, ты знаешь, что будет именно так, ибо так было, так есть и так будет. И в этом есть маленькая радость и счастье, потому что тебе известна программа. Ты понимаешь, что это не навсегда, что это всего-навсего до утра. И в середине ночи отец остановится. И повалится на кровать. И он заплачет, и любой другой ребенок, вероятно, обрадуется завершению скандала, но только не ты. Ты будешь знать, что это только середина. Но и это хорошо, ведь это уже середина и, значит, осталось всего ничего! И, пользуясь тем, что ты пришел на помощь, мать продолжит орать: «Мразь, ублюдок, животное! Пошел вон из моей квартиры! Это моя квартира! Это квартира моей мамы! Ты здесь никто! Слышишь, говно, – ты никто!».

«Замолчи! – закричишь ты на мать. – Папа, папуля, любимый, не обращай на нее внимания! Она пьяная! Папочка, пожалуйста, только не бей ее, она пьяная!»

И будет ночь, и ты будешь знать, что всегда необходимо думать не о правде, не о том, кто прав, кто виноват, но только о том, кто сильнее, и кто может победить, и кто, скорее всего, доведет дело до конца, потому что конец и есть правда.

Тебе бы стать дипломатом. «Давайте говорить не о том, что нас разъединяет, а о том, что нас объединяет». Все мы хотим спать. Давайте отталкиваться от того, что все мы хотим спать, от того, что, по разным причинам, вы все равно не разведетесь, и всю жизнь проживете вместе, и раз уж так будет продолжаться вечно, раз уж в этом перманентном конфликте всем нам придется жить – давайте хотя бы сегодня закончим пораньше, потому что завтра опять в школу.

Тебе будет десять, и ты будешь знать, что отцу нужна помощь. Важно, чтобы он знал, что на его месте ты бы поступил точно так же. Ты бы тоже бил. О, да! Любой бы на его месте бил. Эту информацию нужно донести очень быстро – одним взглядом. Он еще умничка – другой бы вообще убил! Необходимо, чтобы в этот момент разгневанный отец чувствовал себя мужчиной, но не дерьмом. Только это поможет ему остановиться. Если вдруг он почувствует свою вину – забьет мать до смерти. Ты знаешь, что прямо сейчас нужно внушить ему, что он прав. И ты кричишь на мать: «Заткнись! Заткнись, я тебе говорю!». И мать плачет, и смотрит на тебя, и ничего не понимает. Ей кажется, что она права. Ей кажется, что на женщину нельзя поднимать руку. Ей, пьяной, кажется, что она имеет право на все, но перед ней стоишь ты, и тебе десять, и ты кричишь, чтобы она заткнулась, и это способно отрезвить получше любой капельницы. И по ее лицу течет кровь, и град слез, но ты не говоришь ей «мамочка», ты и не думаешь гладить ее по голове, ты и не думаешь обнять ее, хотя она тянет к тебе руки, ты думаешь только, что, возможно, прямо сейчас сам начнешь ее бить. И делаешь это – ты даешь ей первую пощечину, и грудь твоя наполняется страхом, гневом и радостью – ты понимаешь, что это лучшее, что ты мог придумать. «Умница, Саша! Умница!» Ты хвалишь себя за гениальный замысел, и обезумевший отец хватает тебя за руку: «Ты что, с ума сошел? Нельзя! Никогда и ни в коем случае нельзя бить мать!»

И ты опускаешь голову. И ты берешь отца за руку и отводишь его в спальню. И ты извиняешься. И все время шепчешь: «Папочка, папочка, прости! Папочка, прости! Папочка, пожалуйста, не наказывай меня! Папуля, я больше так не буду!».

И ты накрываешь одеялом отца, и ты целуешь его. И только после этого ты возвращаешься в свою комнату и прикладываешь к маминому глазу вымытый в ледяной воде стакан. Она хлюпает носом и плачет. И ее колотит, и ты обнимаешь ее. И она смотрит на тебя испуганными глазами, и ей страшно, и она понимает, что больше не узнает в тебе сына. Ты больше не тот, кого она кормила грудью и собирала на прогулки. И тебе уже все равно. Сильный своими несчастьями мальчишка, ты целуешь мать в лоб и решаешь, что завтра пойдешь в школу в новых, привезенных из Югославии кроссовках, чтобы все тебе завидовали.

Вот же херня… Мое настроение резко меняется. Я пытаюсь сделать полный вдох. Ничего не выходит. Ноет грудная клетка. Мне сложно сглотнуть слюну – болит пищевод. Я ничего не понимаю. Теперь все это мало напоминает шутку. Короткими рывками я добираю воздух. Я смотрю на правую руку – кисть трясется. Я пытаюсь успокоиться и, сам не понимаю как, продолжаю читать.

Пойдет в душ. Через несколько минут. Пока же Саша пьет молоко. Несколько капель падает на чистый лист. Надо будет прочесть, думает он.

Саша смотрит в окно. Точь-в-точь персонаж Хоппера. Безразличный, рассеянный, отрешенный взгляд. Саша живет в Москве, аккурат между Киевским и Белорусским вокзалами – Улица 1905 года. Из окна – будто бы нарисованный вышеупомянутым художником – индустриальный вид: депо, паутина рельс, Останкинская телебашня.

Кухня Саши напоминает тысячи других. Холодильник, плита, стол. Словно сценаристы к звезде, приставлены к столу стулья. На столе кипа бумаг. Счета за квартиру, рекламные буклеты. Саша берет в руки листок. Под плохо пропечатанной государственной символикой размещен призыв в чем-то поучаствовать. Саша рвет и выбрасывает листок в урну.

Саша садится на подоконник. Спиной к Москве. За его плечами в открытую форточку шумит город с самыми большими в мире чашками «лавацца». Город патрициев и бандитов. Столица самого закомплексованного народа в истории человечества. Центр достатка, неопределенности и уязвимости. Место, где важнее казаться, чем быть. Город выписанных с Филиппин домработниц и официантов с накрашенными ногтями. Притон восьмидесяти тысяч долларовых миллионеров и одного, окольцевавшего их, Садового кольца. «Город, где проще найти Бога, чем нужный тебе переулок» – говорит он.

Саша проходит в ванную комнату. Садится на унитаз. В корзинке с журналами, развалившись на три ровные части, валяются диалоги с рыжим поэтом. Поэт утверждает, что восклицательный знак в английском языке – событие. «Точь-в-точь моя жизнь» – думает Саша. Будто бы заводя будильник, он крутит пальцем в ухе, затем бросает треть книги, смывает воду и подходит к раковине. Саша смотрится в зеркало. Седины все больше. Саша улыбается и шепчет: «Я, я, я. Что за дикое слово! Неужели вон тот – это я? Разве мама любила такого, желто-серого, полуседого и всезнающего, как змея?».

Правой рукой Саша берет станок для бритья. Будто пролистывая сообщения на сенсорном экране телефона, Саша водит пальцем по лезвиям. Их пять – больше пока не делают. Порезаться невозможно – идеальное, гладкое, чистое бритье.

Саша отбрасывает в сторону станок и, один за другим, открывает ящики. Шампуни, салфетки, мыло. Ничего острого. Наконец, Саша находит ножницы. Не маникюрные, но настоящие. Приличных размеров, канцелярские, с пластмассовыми ушками. Саша высоко заносит ножницы и со всей силы бьет себя по левой руке. Ножницы разрывают кожу и входят по самую рукоятку. Саша хрипит, как во время оргазма. Будто из фонтана бьет кровь. Саша мычит, словно немой. Этот звук подобен тому, что издаешь во время страшного сна, когда хочется кричать, но пропадает голос, голос, который возвращается к тебе только тогда, когда ты просыпаешься от собственного крика. Неимоверным усилием Саша вырывает из себя ножницы и тотчас наносит себе еще один удар. И еще. Саша ковыряется в своей руке, пока наконец не вырывает из себя вены…

Нет. Не так.

Саша идет в душ, чтобы не опоздать на работу.

Я задыхаюсь, но продолжаю читать…

Учитель прочла:

– Местоимение есть часть речи, лишенная собственного лексического значения и употребляемая, в том числе, вместо имени существительного.

Староста записала предложение и, подняв голову, намекнула, что готова усердствовать дальше.

«Местоимение есть часть речи, лишенная собственного лексического значения. Все так и есть. Все верно. Он никогда не принимал меня всерьез…»

– Все записали?

– Нет! Повторите, пожалуйста, еще!

«Для него я всегда была не более чем местоимением третьего лица – то есть «она», по всем правилам не принимающая участия в речи».

Лидия появилась в его предпоследнем классе. Шлюшка, подумали в школе. Иначе и быть не могло. Двадцать два года, слишком красивая для того, чтобы быть не замужем. Почти каждый день после уроков ее встречал милиционер. Она не садилась в его машину, и он ехал рядом. Преподавательница литературы и русского языка. Куда только смотрел директор? Старый извращенец, наверняка и он пытался ее заполучить.

Еще в юности она сорвала голос, и теперь, стоило ей только начать диктовать предложение, как, один за другим, возбудившись, мальчишки отпрашивались в туалет. Слишком красивая для учителя. Без помарок. Родители рассматривали ее грудь. Преподавательский состав выносил на обсуждение слишком длинные для педагога ноги. Девочки ненавидели ее, мальчики мечтали повалить. Уже второго сентября был заключен первый из сотни споров: «К концу года она встанет передо мной на колени и отсосет, спорим? – Спорим!».

Лидия все замечала. Она понимала, что оказалась слишком красивой для обычной русскоязычной школы в Риге. Всякий раз, когда она смотрела на класс – мальчишки водили языком за щекой. Лидия старалась не выделяться, не красилась, одевалась скромнее, но это еще больше раздражало коллег: «Что она хочет нам этим сказать? Того и гляди – к концу первой четверти станет завучем!»

Лидия оказалась не на своем месте. Будто раньше сыгранная и оттого ставшая фальшивой нота в хорале. Будучи настолько красивой, Лидия не имела права оставаться свободной. В ее жизни должен был появиться замок и мерзкое чудовище, которое этот самый замок охраняет. Коллеги могли смириться с тем, что Лидия находится в заточении, вполне могли смириться с тем, что Лидия принадлежит кому-то другому, но с тем, что она не принадлежит никому, смириться, конечно же, никто не мог.

«О чем она только думает? – возмущалась мать. – Она могла бы быть с самым влиятельным мужчиной этого города. И не только! Она могла бы попробовать, хотя бы попробовать уехать за кордон. Если бы она только не строила из себя не пойми что. Если бы она хотя бы сохраняла подарки, которые подкладывают в почтовый ящик!

Почему она такая жестокая, такая упрямая? Кому нужна ее свобода? Разве она не понимает, что стала такой красивой только потому, что с самого детства я внушала ей ее красоту? Неужели не понимает она, что эта самая физическая красота, возможно, – единственное ее достоинство и преимущество, ибо то, что она знает, что Генрих и Томас Манн – это два разных писателя, вовсе никак не поможет ее благополучию. Неужели не понимает она, что c ее языком в этой стране ей будет все сложнее и сложнее, и, более того, что пройдет каких-нибудь двадцать лет, и от ее красоты не останется и следа. Неужели так сложно влюбиться?»

Не сложно. Лидия была влюблена. С первых дней. Каждый раз, когда она встречала его в коридоре – по телу ее водопадами разливались мурашки. Она любила его без памяти. Глупо. Банально почти. Совсем бездарно. Юного, крепкого, очень веселого. По сути, совсем мальчишку еще, к которому пришла сама, как идея. К нему, который сидел за этой, пустующей теперь, последней партой и писал самые красивые в ее жизни тексты. По ночам она любовалась его ужасным почерком и пыталась помыслить размеры пропасти, что отделяла ее девичьи мечты от реальности.

«Разве о таком парне я мечтала? Он, конечно, красивый, но ведь такой сутулый!

Единственное, что я могу позволить себе – постоянно говорить ему: «Филипенко, расправь плечи!» И я ведь и говорю, говорю, наверное, даже чаще, чем следует. Если немедленно не остановлюсь – по Риге поползут слухи об училке, которая влюбилась в своего ученика. Господи, Господи, глупо-то как! Неужели и в самом деле я влюбилась в мальчишку, который, пошло сказать, отстает по всем предметам, кроме моего?! Говорят, он действительно не может решить элементарную алгебраическую задачу за седьмой класс. Говорят, он не учит латвийский. Он только шутит, шутит и шутит. Каждый день. Как из ведра. В последний раз, когда я попросила прочитать его любимое стихотворение, он замолчал и опустил глаза в книгу. «Филипенко, что ты делаешь?» – спросила я. «Читаю! Вы же сами сказали мне прочитать любимое стихотворение – вот я сижу и читаю!». «Очень остроумно, Саша. Я бы хотела, чтобы ты прочитал его вслух!». И он встал и начал читать: «Я в Париже живу как денди, женщин имею до ста. Мой член, как сюжет в легенде, переходит из уст в уста». Ребята начали гоготать. Класс взорвался. Все смеялись, все, но только не он. Он только улыбнулся, улыбнулся так, будто между нами уже был какой-то секрет, будто это я позволила ему подобную глупость.

«Слишком короткое», – сказала я. «Как твой член, Филипенко!» – выкрикнул кто-то из мальчишек. «Хотите длинное, как мой член? Хорошо…» – и он начал читать: «Вашу мысль, мечтающую на размягченном мозгу, как выжиревший лакей на засаленной кушетке, буду дразнить об окровавленный сердца лоскут: досыта изъиздеваюсь, нахальный и едкий…» И читал, он, конечно, мне. Будто я была той самой Марией, которая пришла к нему после двенадцати и сообщила, что выходит замуж. Я смотрела на него, прикрыв губы ладонью, и если бы в тот момент в классе оказалась моя мать, то никогда бы больше не спрашивала она меня о любви.

– Все записали?

– Да!

– Идем дальше.

Нас человек пятнадцать. Что-то около того. Точно знают только в бухгалтерии. Кто-то все время приходит, кто-то уходит, много молодых парней. В общем-то нас и не принято выделять. Выпуск за выпуском мы погребены в братской могиле титров, но костяк, костяк все же описать возможно – костяк – это мы: Капитан, Туловище, Флюгер, Саша и Бесполезный. Отдел спецпроектов. Лучшие сценаристы страны. Наш рабочий день начинается в одиннадцать утра. С понедельника по среду мы читаем газеты, отбираем новости и накидываем шутки. Во второй половине четверга приезжают ведущие. Вместе мы проходимся по темам еще раз. В полдень пятницы, в телецентре, записывается информационно-развлекательная программа, которую вся страна смотрит в прямом эфире в субботу.

Каждое утро, заварив кофе, мы разваливаемся на глубоких диванах и, закурив (кто-то просто сигареты), начинаем работу. Впрочем, это вранье. В понедельник и вторник мы играем в гольф, одну за другой проходя каждую комнату – работать мы начинаем в среду – раньше нет никакого смысла.

– Берем новость про Данию?

– А что там за новость?

– К берегам Дании прибило партию кокаина весом в сто килограммов…

– Новость смешная уже сама по себе – это плохо, но сделайте мне коротышку! – короткую новость требует Нино, наш продюсер.

– Я предлагаю так сказать: «К берегам Дании прибило партию кокаина весом в сто килограммов. Эта партия настолько понравилась датчанам, что уже на следующий день выиграла выборы в местный парламент…»

Вот собственно и все. В этом и заключается наша работа. Нам платят за то, что мы производим шутки. С одиннадцати утра до шести вечера. «Ведущий 1: Папа Римский Бенедикт XVI встретился с Александром Лукашенко. Ведущий 2: Все папы римские на протяжении почти двух тысяч лет стремились к этому, а повезло только Бенедикту XVI… именно он встретился с Богом». Производим, пожалуй, самое правильное слово.

Кто-то может хорошо шутить раз в жизни, кто-то раз в месяц – мы делаем это с завидным постоянством – точь-в-точь депутаты Государственной думы.

За конечный результат отвечает Нино. Это она всегда говорит: «Сделайте мне то-то!». При этом совсем не важно, что это будет: реприза или кофе. Маленькая грузинская женщина, когда-то она и сама приносила кофе генеральному директору, но за десять лет отменного виляния хвостом достигла многого. Флюгер любит шутить, что вероятно, однажды, Нино спасла шефу жизнь – других логических объяснений, почему старушка занимает свое место, – нет.

Нино обожает интриги. Сталкивать людей ее особый дар. Однажды Нино решила, что ведущие отбились от рук и с ними совершенно невозможно работать. Чтобы припугнуть их, нам, сценаристам, был дан приказ: «В атмосфере глубочайшей секретности собрать на кастинг других медийных ребят». При этом настоящие ведущие ни в коем случае не должны были узнать об этом кастинге. Для нас это оказалось довольно мучительным заданием, потому что в отличие от Нино у нас с ребятами было полное взаимопонимание. И все же мы набрали новых парней. Ими оказались: Слепаков, Воля, Давид и еще пара ребят из этой сферы. Они даже не знали, зачем их зовут. Собрав претендентов в кружок, Нино сняла завесу тайны. Парни, надо сказать, охренели. Но сесть за общий стол и поразгонять новости отказываться не стали. Все это даже было снято на камеру, чтобы показать шефу. При этом Семен сказал, что как друг Гарика не сможет держать в секрете произошедшее. Нино ответила: «Конечно, расскажи ему, если хочешь». Через два часа по дороге домой, в машине, я слушал по «Серебряному дождю», как Миша Козырев, ведя репортаж с какой-то премии, интервьюировал одного из ведущих: «Вы знаете, что сегодня состоялся кастинг новых ведущих в “Прожекторпэрисхилтон”? Чем не устроили старые ведущие?».

Через неделю по инициативе Вани в Останкино произошла встреча ведущих, авторов и Нино. Ведущие несли какую-то чушь про то, что они в постоянном напряжении за столом и, в условиях необходимости постоянно импровизировать, их выбивают из колеи постоянные стоны Нино. Нино в ответ несла не меньшую херню про то, что ее достали истории с Гариком, который только с пятого раза делает то, что она просит. Ни слова по теме. Мы молчали. И вот, в конце встречи, кто-то из ведущих наконец произнес: «И вообще, вся эта ситуация с кастингом нас жутко оскорбила. Теперь мы не знаем, как сотрудничать с авторами, которые за нашей спиной организовали это предательство». На этом месте мы все охренели. Но еще больше мы охренели через мгновенье, когда Нино с улыбкой ответила: «А! Ну, это ваши мужские дела. Думаю, как-нибудь разберетесь».

Все шутки, которые попадают в эфир, утверждает только она. Фокус-группы – изобретения для слабаков. Есть Нино, и только она решает, что смешно, а что нет.

Шутку про Данию сочинил Флюгер. Флюгер очень сильный автор, но за ним необходимо следить – он любит втюхивать одну и ту же репризу по несколько раз. Нет, конечно, мы все этим грешим, но Флюгер делает это исключительно нагло. Именно он умудрился продать одну и ту же шутку четырем разным командам клуба веселых и находчивых. В 1986 году она звучала так: «Я вчера видел, как парижанин кормил с руки белку. – Но как ты определил, что это был парижанин? – Я что, по-твоему, не могу отличить парижанина от белки?». Не самая сильная шутка, однако команды ее очень любили. Спустя четыре года шутка звучала так: «Я вчера видел, как австриец кормил с руки лося». Ну и так далее. У Флюгера есть еще одно сомнительное достижение. Оно, кстати, тоже связано с клубом веселых и находчивых. В начале двухтысячных годов, в финале, он писал сразу двум командам. Судьи поднимали таблички, команды волновались, а Флюгер был единственным человеком, который еще до начала игры знал, что в любом случае победит.

– В правительстве поставили вопрос об эффективности Гидрометцентра…

– Как? Неужели кто-то заметил, что они постоянно ошибаются?

– В какую сторону будем крутить?

– Может, попробуем дать им советы? Как сделать прогнозы более точными?

– Да, давайте…Что мы можем посоветовать синоптикам?

– Пусть «Евроньюс» включают и смотрят: что им еще нужно?

– Пускай оттащат свой главный градусник от батареи – там же горячо!

– Да! Точно! И пускай они его хотя бы на улицу вынесут!

– Нужно, чтобы они нашли подмышку земли…

– Да, и вставили его туда.

– Или лучше пусть в задницу Земли. В Америке же так делают?

– В задницу земли – это хорошая идея! Тем более что все мы знаем, где она находится, правда, Капитан?

– Ребята, Челябинск попрошу не трогать! А совет дам: нужно смотреть на белочек. Если белочка свое дерьмо обратно в дупло загребает – значит, зима будет холодной.

Мы не расписываем всю программу. Нет. Мы слышали, как один из гостей наших посиделок утверждал, будто у ведущих написано каждое слово, будто они вовсе не импровизируют, но это не так. Наше дело – возвести фундамент. Построить маяки. Семь-восемь страниц добротных шутех и бугагаш. Нам нужно создать задел – остальное сделают парни, которые шутят не хуже нас. Шутку важно не только написать, но и правильно продать. Зрители никогда не полюбят ни Флюгера, ни Капитана, зрители всегда будут любить парней за столом.

– Чемпионат России по футболу перейдет на систему осень – весна…

– То есть теперь мы будем играть зимой?

– Да…

– Кто берет эту новость?

– Давайте мы втроем.

– Подумайте, быть может, пошутить про плюсы и минусы этой затеи?

– А чего тут думать? Минус один – минус сорок!

Иногда ведущие считают нужным намекнуть, что написанные нами репризы могли бы быть покрепче. В такие моменты мы напоминаем им о кладбище замыслов, о тысяче шуток, что погибли во время монтажа из-за того, что один из них все перепутал, не вовремя вставил реплику, переставил слова местами или неверно закончил фразу интонационно. В общем, наша мануфактурка работает довольно слаженно. Во всяком случае, зрители и телеакадемики (в числе которых с недавнего времени состоят Капитан и Флюгер) нас любят. Наша полка уже заставлена этими странными Орфеями без яиц.

– Еще одну коротышку можем сделать! В добивку к спорту. Закончился чемпионат мира по тяжелой атлетике.

– И?

– Что и? Неужели ты не понимаешь?! Трагедией! Трагедией закончился чемпионат мира по тяжелой атлетике в закрытых и плохо проветриваемых помещениях…

– Баян!

– Какой баян?! Я только что эту шутку придумал!

– Масики, – вмешивается Нино, – программы, скорее всего, не будет. Только что прошло срочное сообщение в новостях – кораблекрушение, куча жертв.

– Будет национальный траур?

– Скорее всего, да.

– Берем эту тему?

– Давайте! Утопленники – это всегда смешно! Ваня сможет песню в конце спеть: «Эй, моряк, ты слишком долго плавал… мне – тебя – уже не опознать…»

– Флюгер!

– А что Флюгер? Смешно же…

Теперь, когда вы знаете, что Саша работает сценаристом на телевидении, когда знаете, что он родился в Риге и однажды уехал из родного города, когда догадываетесь, что он красив, сутул, обладает хорошим чувством юмора и довольно сложным характером, впрочем, не знаю, что по-вашему характер простой… Так или иначе, теперь, когда вы немного осведомлены, возможно, вам будет интересно узнать, что у Александра есть бывшая жена и дочь. С другой стороны, быть может, вас это не заинтересует, ведь если о Саше известно хоть что-нибудь, то с вами – одни вопросы. Вы – чистый лист. Кто вы? Как вас зовут? Довольны ли вы своим именем и судьбой?

Сейчас c уверенностью можно говорить только о том, что вы – читатель. В остальном… Мужчина вы или женщина? Что-то среднее? Юноша вы или нет? Вам двадцать или семьдесят пять? Красивые ли у вас глаза? Что вообще по-вашему – красивые глаза?

Хотели бы вы что-нибудь изменить в себе? Губы? Нос? Привычку хамить? Чем вы занимаетесь? Какие у вас планы на среду? Давно ли в вашей жизни была среда? Какое у вас хобби? Коллекционирование? Поэзия? Как эта книга попала к вам в руки? Вы редактор в издательстве или студентка, которая читает эти строки, склонившись над книгой в магазине? Она в твердом переплете? Какой у вас план на сегодняшний вечер? Быть может, встретимся? Хотели бы трахнуться с автором? Напишите ему – он будет не прочь. Вечер у вас вообще или ночь?

Вы загадка. Верно. Могущественная загадка! Вы многое можете себе позволить. Вам дано дочитать этот роман до конца или, напротив, отбросить его прямо сейчас. Вы можете порекомендовать его друзьям или, наконец, решившись завести друзей, посоветовать им ни в коем случае не делать этого. Вы можете читать эту главу или, если вам категорически не нравится, когда книга разговаривает с вами, сразу перейти к следующей. В отличие от Александра, который ничего не знает о вас, прямо сейчас, немедля, вы можете заглянуть в конец романа и узнать, чем закончилась эта история и закончилась ли она вообще, ибо какой смысл заканчивать то, что называется замыслами?

Вы можете узнать о странных поступках Саши и вырвать из его жизни страницы, которые сам он, как ни старался, вырвать не смог. Вам ничего не стоит полюбить или возненавидеть его. Осудить или понять. Постараться быть похожим на него или уснуть. Прямо сейчас, если вы, конечно, находитесь в Москве – вы можете отложить книгу и отправиться на Большую Никитскую, в здание ТАСС, где на втором этаже находятся пять комнат. Быть может, усатый полицейский, который уже много лет сидит на первом этаже, пропустит вас без выписанного в Отделе пропусков документа, и, поднявшись по мраморной лестнице, у которой частенько выставляют гробы и провожают в последний путь работников ТАССа, вы на мгновенье остановитесь перед офисом № 105. Добро пожаловать! Именно здесь, а не в телецентре, как вы могли подумать, квартирует отдел спецпроектов самого большого телеканала страны. Вы откроете дверь и, пройдя холл, окажетесь в помещении, в котором пять дней в неделю сочиняют шутки, а в ночь с пятницы на субботу играют в покер. Если за столом будет не больше семи человек – вас пригласят к игре, особенно если вы знаете правила, но не очень хорошо играете. Не пугайтесь – здесь все очень веселые и приятные. Настоящий джентльменский клуб. Вход – тысяча. Докупаться можно сколько угодно. Не отказывайте себе в удовольствии. Поверьте, если вы и проиграете, а больше двадцати тысяч вы проиграете вряд ли, – это будет самый веселый покер в вашей жизни. Даже Саша, которого с трудом можно назвать веселым парнем, будет шутить. В середине ночи привезут наркотики. Девочки будут танцевать на столах. Будет радостно, правда! Впрочем, вас, по-моему, заинтересовало то, что у Александра есть жена и дочь.

Елена сидела возле детской кроватки.

– Я подам заявление, – сказал Саша.

– Хорошо, – прошептала жена.

Саша посмотрел на нее. Теперь он видел не женщину, которая когда-то была симпатична ему, но актрису, акционистку в музее современного искусства. «Что она себе воображает? Ей сейчас, наверное, очень нравится страдать… Не хватает только виолончельного концерта Эльгара».

Сонная, бледная, ничего она не хотела. Саша видел женщину, которая держалась так, словно впервые оказалась в этой комнате. Будто во время ливня она, незнакомка, попросилась в чужой дом переждать непогоду. Эмигрантка, беженка, Лена сидела в детской и гладила спящую дочь.

– Ты можешь не переживать – квартиру я оставлю вам…

Елена вновь ничего не ответила. Едва заметно она продолжала покачиваться на стуле и смотреть на дочь. Саша мучился. Он чувствовал вину, и вина эта разъедала его. Сашу раздражало молчание. «Она же сейчас все это специально делает. Неужели так сложно сказать хотя бы одно слово?! Она же понимает, что я не специально все это сделал! Она же знает, что в этом вообще нет моей вины. Но нет – ей нравится, нравится сейчас сидеть тут передо мной и строить из себя страдалицу… Она специально, специально молчит, молчит только, чтобы разозлить меня…»

– Так и будешь молчать?! Что – нечего сказать?

– Саш…

– Конечно, ты же у нас святоша! Ты же всегда все делаешь правильно, ты же у нас из прекрасной семьи! У тебя же мама – педагог года! Вы же все как на подбор! Это у меня родители алкаши, и я вот ублюдком стал. Зачем со мной, дерьмом, разговаривать? Я ведь не достоин такой прекрасной женщины, как ты! Ты же у нас само совершенство, сама забота!

– Саш…

– Все такие правильные, такие интеллигентные. Ты же всегда все понимаешь! Никогда не делаешь глупостей! О тебе же можно писать целую главу в школьном учебнике по этике! Конечно, куда уж мне до тебя, до твоей мамаши! Со мной и разговаривать-то не нужно! А правильно – зачем со мной разговаривать? Это же ниже твоего достоинства!

– Саша, пожалуйста, успокойся. Ты же видишь, что она спит. Ты ее разбудишь!

Саша не видел. Совсем. В этот момент он думал только о себе. Саша не понимал, что Лена вовсе не винит его. Все, что она испытывала в тот момент, – страх. Глядя на девочку, Елена думала только о последствиях: «Повредит ли это ее здоровью? Существует ли генетическая память? Не станет ли девочка наркоманкой?».

Елена пыталась представить, что почувствовала дочь, как сделала глоток. Понравился ли ей бутират? Чувствовала ли она прилив радости и счастья, перед тем как упала на ковер? Запомнила ли она этот момент? Елена думала, что никогда не сможет простить себе этого, и клялась больше никогда, никогда даже на минуту не оставлять дочь одну.

Концерт Эльгара здесь действительно не помешал бы. Будто черные тучи над морем, сгущалась тревога. Елена не могла поверить, что в такой момент Саша думает только о себе. Подняв глаза, она посмотрела сперва на мужа, затем на пеленальный столик. Пластиковая бутылка по-прежнему стояла на месте. В суматохе вечера ее забыли убрать. Саша заметил это.

«Как странно, – подумал он, – столько всего произошло, а бутылка все еще стоит на своем месте. Хорошо, значит, разводимся»…

Много лет назад, еще в школе, Саша решил, что если однажды он произнесет слово «развод», произнесет сгоряча или по глупости – не важно, то заднего хода не даст. Саше хотелось восстановить силу, страх и вес брошенного слова. Ему хотелось, чтобы тысячи раз озвученный родителями замысел хотя бы раз довели до конца.

Слова ничего не стоят, думал он. Говорить можно все что угодно. Слова произносят только для того, чтобы добиться отдельно взятого результата. У обещаний, в большинстве случаев, не бывает цены. Буквы нужны только для того, чтобы протолкнуть, продавить, протащить идею. За неверно брошенное слово всегда можно извиниться – им же – словом. Себестоимость вранья равна, всего-навсего, количеству слов, которое придется потратить на извинения. Если бы кто-нибудь взялся записать формулу человеческого словоблудия – она бы выглядела примерно так: «Я говорю тебе «давай разведемся» не потому, что хочу развестись, но потому, что хочу, чтобы ты оценила, сколько во мне благородства».

Взяв бутылку, Саша вернулся в спальню. Сделав глоток, он закрутил крышку и запихнул бутылку во внутренний карман пиджака. Ему хотелось поскорее забыть вчерашнее происшествие и особенно жуткий крик жены. Елена орала так, будто случилось самое страшное, будто она видела, как ее дочь выпала из окна, будто не было никаких сомнений, что произошло нечто ужасное, неотвратимое. Когда Саша прибежал на крик – бездыханная дочь лежала посреди гостиной. Голос Елены сигналил о наступившей беде. Здесь было децибел сто – не меньше. Саша сразу понял, в чем дело. Елена продолжала кричать, и муж судорожно пытался вспомнить, как вызывают «скорую»:

– Какой номер? Номер какой? Не ори! Скажи мне, какой теперь номер?!

Через сорок минут, когда Лена вышла в другую комнату, врач спросил:

– Что она выпила? – Саша понял, что можно быть откровенным.

– Бутират.

– Сколько?

– Судя по бутылке, не больше глотка.

– Что ж вы бутылку так оставляете?

– Я же не специально это сделал…

– Кто вас знает…

Врач колдовал над девочкой. Саша смотрел на дочь и размышлял над тем, как рождаются замыслы. «Почему она это сделала? Почему она потянулась к бутылке, если раньше никогда ничего не пробовала без разрешения? Как эта идея пришла ей в голову? Как приходят идеи? Мы выдумываем их, или, словно вирус, они переходят от человека к человеку? Не прижились здесь – приживутся там. Какой он – образцово-показательный смысловой иммунитет? Кто способен проследить путь идеи? Где пункт «А», из которого они отправляются? Как и кем определяется, кто станет пунктом «Б»? Бах сочинял свои прелюдии или эпоха барокко сочиняла за него? Кто писал за Шостаковича и Равеля? Заводские станки? Как человек становится автором оригинальной идеи, если известно, что порой одни и те же замыслы посещают незнакомых людей в разных концах земного шара? Поэтическое эхо? Невидимая нить? Зачем она потянулась к этой чертовой бутылке? Кто может ответить на этот вопрос, если даже Господь создал небо и землю без всяких замыслов на этот счет?! Ни в день первый, ни в день второй. Почему, лишь увидев свет, он понял, что свет хорош, и отделил его от тьмы? Где были его идеи? Почему он только говорил и называл? Стоит ли считать его «видел» синонимом «думал»? И если думал, то о чем? Как нам смириться с тем, что солнце он выдумал уже после того, как на земле были день и ночь?! И к чему такое расточительство? Почему дни продолжались, а он все говорил, благословлял, но ничего не задумывал? Чем он жил-то в те дни? В те самые дни, когда у него, похоже, действительно появлялся первый замысел (когда четыре реки были сотворены, Бог сказал человеку, что нельзя есть плод, ибо в день, когда вкусишь его – погибнешь), выходит, кое-какие идеи у парня все же водились?! Но ему ли они принадлежали? Любой открывший Библию без труда прочтет, что в первые дни Господь лишь наводил, создавал и нарекал, но ни хрена не думал…

Врач уверил, что с девочкой все будет хорошо. «Если что, – спокойно сказал мужчина, – звоните. У меня всегда есть».

Сперва поливало. До середины месяца. Гремело и грохотало, било и освещало повсюду. Затем чередовались дни. Было то холодно, то тепло. После замерло. Стало жарко. Сделалось душно. Как горячим молоком. Стало жарче даже, чем на юге, чем в Астрахани или Ростове-на-Дону. Стало жарче даже, чем в Каире.

Открывались окна. Обливались потом. Кругами размазывались лопасти вентиляторов. Кондиционеры продавались во все стороны. На раз-два. Очереди заканчивались за поворотом. Сообщалось, что по своему размаху, охвату и последствиям ничего подобного не случалось за более чем сто лет. Вот те на.

Продолжались наблюдения. Не холодало. Аномально. В среднем каждый день было двадцать шесть и один. Но ощущалось гораздо больше.

В июле продолжилось. Рубашки хотелось менять по несколько раз на дню. Прохладу не приносило. Дожди были локальными и кратковременными, как упражнения, как свиданья, как этюды. Осадки выпадали всего на пятую от нормы. Постоянно хотелось в душ. В стаканах в мгновенье нагревались напитки. В бассейнах случались драки. Начинались лесные и торфяные пожары. В день рождения Лидии москвичи впервые почувствовали запах гари. Через неделю город окутал настоящий смог. Салфетки становились черными. В горле першило. Усталость становилась по-настоящему великой. Дышалось тяжело. Краснели лица. Ветер продолжал гнать знойный воздух из Азии. Тридцать три дня подряд максимальная температура воздуха превышала тридцать градусов. Учащалось сердцебиение. Шумело в ушах. Люди задыхались во сне. Возрастала смертность.

Лишь 10 августа направление ветра сменилось, и температура начала постепенно снижаться – начался медленный распад мощного антициклона. Экологическая ситуация в столице постепенно улучшалась. Так, уже 16 и 17 августа прошли небольшие дожди и температура не достигала и +30 °C. Последний, десятый в августе и двадцать второй за лето, рекорд был установлен в среду, 18 августа, в 13.00: +32,5 °C.

Господство огромного жаркого антициклона, два месяца стоявшего над Европейской Россией, подошло к концу. На следующий день в центральные области России пришел атмосферный фронт, благодаря чему похолодало до +25 °C. В Москве и на большей части области исчезло задымление. Погода стала более характерной для конца лета. В последующие дни смог и запах гари больше не беспокоили горожан. Начались частые дожди. Появились признаки осени.

Я откладываю телефон. Осторожно. Мне кажется, что, если сделаю хотя бы одно резкое движение – мир расколется на миллиарды символов. Удар. Я чувствую первые симптомы. Учащается пульс. Ледяными становятся руки.

Несколько раз я бью по скамейке. Расцарапываю костяшки. Проступает кровь. Мне сложно встать. Женщина, которая все это время сидела рядом, вскакивает и осуждающе смотрит на меня. Это немного отрезвляет. Я начинаю приходить в себя. Тревога. Последний раз я испытывал нечто подобное много лет назад, еще в школе. Я закрываю глаза и пытаюсь успокоиться. Я всегда знал, что, если окажусь на месте булгаковского поэта, то ни в коем случае не буду трубить о странностях, которые происходят со мной. Я начинаю с начала.

«Итак, что мы имеем: кто-то пишет книгу. Этот кто-то выкладывает части романа обо мне в блог. Блог ведется от моего имени. Пока я был в отпуске – ссылку на отрывки получили мои друзья и коллеги. Судя по всему, получила и Нино. Именно этим стоит объяснить мое увольнение. Какой-то ублюдок подставляет меня.

Ладно, хорошо. Главное – успокоиться. Пошли дальше. Значит так: кто-то пишет роман про меня. Роман, в котором описаны события, о которых мог знать только я. Факт.

Ноги, по-прежнему, вибрируют. Я пытаюсь встать. Меня ведет. Привет от вестибулярного аппарата. Я вновь сажусь, делаю глубокий вдох и кладу руку на скамейку – тело находит вертикаль. «Наркоман!» – слышится за спиной. Что правда – то правда. С одной лишь оговоркой – все это действует похлеще наркоты.

Я беру в руки телефон, нажимаю на «компас». Передо мной вновь открывается блог. Я продолжаю читать.

Сидел за столом. Разглядывал огромную гостиную. В клетке разгуливала львица. Я достал телефон и, включив навигатор, проверил расстояние до Москвы. В тридцати четырех километрах от центра столицы, на первом этаже загородного дома, в специально выстроенной позолоченной клетке, расхаживала львица.

За четверть часа, которые я просидел в ожидании встречи, хищник ни разу не остановился. Львица не рычала, не бросалась на клетку. Зверь просто ходил из стороны в сторону и не спускал с меня глаз. Рассматривая львицу, я пытался представить себе человека, который живет в этом доме.

– Простите, что заставила ждать.

– Ничего, тут у вас…

– Ах да – это подарок. Думаю, вы понимаете, как сложно в наше время удивить влиятельного человека. Уверена, вы и сами не раз сталкивались с подобной проблемой.

– Я по-прежнему дарю книги.

– Вероятно, вашим друзьям гораздо проще угодить.

– Да, особенно когда их нет.

– Так или иначе, я хотела бы перейти к делу. Вы не прислали мне свое резюме.

– У меня его нет.

– Могли бы вы, в таком случае, немного рассказать о себе?

– Если вы не знаете, кто я – зачем позвали?

– Я знаю. У вас блестящие рекомендации, но все же…

– В три года меня отдали в детский сад. Там я впервые познал на себе удары широкой ладонью и попробовал рыбные котлеты. После детского сада была школа. Школа дала мне навыки челночного бега и чтения по ролям…

– Мне важно понимать, какие проекты вы делали.

– На телевидении?

– Нет, про телевидение я все знаю, спасибо. Мне очень нравится ваша программа.

– Ежегодные премии журналов, музыкальные фестивали, дни рожденья президентов, свадьбы детей губернаторов, похороны мэров…

– Ясно. Сколько стоит ваш сценарий?

– Четыреста тысяч.

– Четыреста тысяч за текст ведущего?! Вы серьезно?! Почему не пятьсот?! Почему не миллион?!

– Скидка.

– С вами непросто. Но давайте перейдем к делу. Итак, Елизавете десять лет. Вот, кстати, список исполнителей – она протянула мне лист, на котором я тотчас увидел имена самых дорогих (известных и заслуженных) музыкантов страны.

– Неплохо для детского праздника…

– Десять лет – довольно серьезный срок для львицы.

– Вы хотите устроить день рождения животному?

– Не я, как вы понимаете, мой шеф.

Я тотчас стал перебирать в памяти самые странные мероприятия, которые мне когда-либо приходилось организовывать. Ни один серьезный сценарист не живет на свою официальную зарплату. Более того, эта зарплата ему не нужна. Ее проигрывают в покер или вовсе не снимают со счета. В этой зарплате важен лишь адрес бухгалтерии. Значимо только то, где лежит ваша трудовая, и только потому, что она лежит там, где лежит, вы можете просить четыреста тысяч за сценарий.

Девушка что-то там бубнила о договоренности с артистами, а я все еще пытался вспомнить самые нелепые праздники, которые когда-либо писал. Я вспоминал одного парня, который снял ледовый дворец и, нагнав туда полторы тысячи проституток, приказал закрыть все входы и выходы, никого не впускать и дать ему спокойно потрахаться. Он ходил между голыми бабами, лапал их и кого-то, по-моему, даже поимел. Если я не ошибаюсь, только одну. Мы тогда еще шутили, что это любовь. Я вспомнил про ребят, которые собрали на Лазурном Берегу целый музыкальный фестиваль, но не пустили на него ни одного человека и не посетили его сами, решив наблюдать за всем происходящим через подзорную трубу с палубы своей яхты. Я вспоминал десятки концертов, на которых заказчики требовали, чтобы артист, по кругу, исполнял одну и ту же песню, но чтобы при этом подводки ведущего были разными. Я вспоминал приватные концерты в саунах и кабинетах, на крышах небоскребов и авианесущих крейсерах, вспоминал дни рождения годовалых детей, для которых пели народные артисты, и День города, во время которого по улицам столицы расхаживал десятиметровый Петрушка, для которого я сочинял частушки. Одним словом, я мог вспомнить довольно много странностей, но львиц среди них не было.

– Александр, вы меня слушаете?

– Да-да.

– Я хотела посоветоваться с вами: как вы считаете, все ли исполнители согласятся выступать перед Елизаветой?

– А какая им разница? Поверьте, они и не перед такими животными выступали.

– Хорошо, я просто волновалась.

– Возможно, кто-то попросит прибавку. Я правильно понимаю: Елизавета будет в зале одна?

– Да, да, совершенно одна! И здесь я хотела бы обсудить с вами еще один момент. Дело в том, что у львиц довольно тонкий слух – Елизавета ненавидит громкую музыку! Сможем ли мы как-то убедить артистов играть потише?

– Конечно! Они же артисты! Какая им разница? Они могут вообще не петь!

– Отлично.

– Вы хотите, чтобы ведущий говорил шепотом?

– Нет-нет, что вы! Ведущий может говорить, как ему удобно. У вас, кстати, есть кандидатуры? Мы еще не решили, кого пригласить.

– Вам решать. Мне все равно, для кого писать. Конечно, всегда лучше, когда ведущих двое. Мужчина и женщина. Так проще расписывать сценарий. Все, что мне нужно, – максимум информации от вас. Где родилась Елизавета, как попала в Россию. Понимаете? Чем больше я буду знать про нее, тем смешнее получатся подводки.

– Да-да, конечно! Это я сделаю. Я пришлю вам все, что у нас есть. Какие-нибудь интересные истории вас ведь тоже интересуют?

– Например?

– Раз в неделю, когда здесь никого нет, мы выпускаем ее побегать по дому. И вот однажды она набросилась на человека, который приехал подключать интернет.

– Он жив?

– Да, не беспокойтесь! Молодой человек отделался несколькими царапинами.

– Скажите, будут ли еще какие-нибудь подарки, кроме выступлений?

– Вы имеете в виду лакомства?

– Да.

– Конечно! Будут антилопы и…

– И?

– Будет жираф.

– Живой?

– Да, мы хотим, чтобы у Елизаветы была возможность поохотиться. Мы всегда делаем ей такой подарок на день рождения. У вас есть еще какие-нибудь вопросы ко мне?

– Нет. Хотя да. Где вы найдете живого жирафа?

– Во многих зоопарках есть проблемы с жирафами. Их просто некуда девать. Они все равно их убивают. Так что достать жирафа в наше время задача довольно простая.

– А таможня?

– Александр, мне нравится, что в свои годы вы столь наивны. Год назад для одного мероприятия нам понадобились три тигровые акулы. На таможне их оформили как аквариумных рыбок. Вы же знаете – величие этой страны заключается в том, что здесь всегда можно договориться. Значит, договорились?

– Да.

Влюбляешься в ученика. Твоя первая и последняя любовь. Ничего прежде, никогда больше.

Три месяца ты ищешь предлог, а потом просто, глупо, в лоб, просишь его остаться. Расходящийся класс улюлюкает, ты краснеешь. «Чтобы все сделали домашнее задание!» – зачем-то говоришь ты. Ребята улыбаются и уходят. Они совсем еще юные, но, конечно, все понимают. Наконец, в классе остаешься только ты и твой избранник. И ты назначаешь ему свидание. Сразу, без прелюдий – была не была. И твое сердце дико бьется, потому что ты не знаешь, что сейчас произойдет. Каким будет ответ? Будет ли? Что ты услышишь? Наверняка к концу перемены о твоей любви будет знать вся школа, и весь район, и вся Рига. Ты чешешь мизинцем ладонь. «Ну?» – спрашиваешь ты. Ты ждешь ответа всего мгновенье, но тебе кажется, что перемена вот-вот закончится, и закончится четверть, и учебный год. Ты облизываешь губы. Глупо-то как, и пошло, думаешь ты. И вдруг звучит ответ. И тебе говорят, что любят, что тоже любят. Тебе говорят, что просто стеснялись признаться в этом. Ты слишком красивая. И потом этот молодой милиционер, который приезжает каждый день – тебе говорят, что думали, что ты принадлежишь ему, что к тебе не подступиться. Твоя красота наводит страх. Все считают, что ты недоступна, что каждый вечер в твой почтовый ящик бросают бриллиантовые кольца и золотые цепочки, и что у тебя есть куча поклонников, и не только этот мусор, и говорят, в тебя, говорят, влюблен директор и даже министр.

И вы целуетесь прямо в классе.

И ты придумываешь секретное место. Уголок Риги. И в этом переулке живет твоя любовь. И на этой старинной улице проходят лучшие мгновенья твоей жизни. И по ночам ты прижимаешься к холодной стене и позволяешь целовать свои веки, и свои руки, и свою шею. Здесь ты впервые разрешаешь дотронуться до своей груди и позволяешь родной руке гладить тебя везде. И ты влюблена. В этом нет никаких сомнений. Ты сидишь в костеле и клянешься облупившемуся Иисусу, что будешь верна всегда. Что рука, которая сейчас крепко сжимает твою руку, единственная в твоей жизни рука, и что больше никто не коснется тебя. И ты счастлива.

И, проверяя домашние работы, ты пропускаешь много ошибок. Ты все думаешь о нем, и староста часто поправляет тебя. И ты уезжаешь от мамы. И снимаешь квартиру. И разрешаешь оставаться у тебя. Несколько дней. И разрешаешь приказывать тебе, и делаешь все, о чем тебя просят. И тебе приятно, даже когда ты понимаешь, что то, что ты делаешь, подсмотрено в каких-то ужасных, пошлых и вульгарных фильмах, которые достают на кассетах в порту. И тебе кажется, что ты влюблена уже целую вечность. Ты уверена, что время остановилось. И тебе все равно, что шепчутся соседи. Потому что у них время все еще идет, а у тебя уже нет. У тебя все сложилось. Все понятно и решено. И ты мечтаешь о ребенке. И все твои мысли только о том, что вот, осенью, он пойдет в последний класс, а через год поступит в институт, и переедет к тебе, и все станет более или менее легально. И все будет прекрасно, и у вас будут дети. И всю жизнь ты будешь счастлива. И ты будешь ждать их с прогулки, и ты будешь готовить обед, специально для него и специально для него. И ты представляешь, как будешь ворчать, что опять не вымыты руки. И представляешь, какого цвета у тебя будет фартук, и понимаешь, что совсем не важно, какой при этом будет кухня. И ты представляешь, какой он будет красивый и как он будет сопеть в твою подмышку. И ты представляешь себе маленькую ручку, которую держишь в своей руке. И ты уверена, что так обязательно будет. И ты уверена в этом даже в тот вечер, когда возлюбленный вдруг перестает подходить к телефону. И когда буквально исчезает. И перестает ходить в школу. И не появляется до конца учебного года. Ты не перестаешь верить в это, когда встречаешь его, одиноко сидящего на пляже, и понимаешь, что он отчего-то не хочет с тобой разговаривать. Ты не перестаешь верить в это, когда весь следующий, его последний учебный год он не разговаривает с тобой. Ты веришь в это даже в тот момент, когда в августе он вдруг звонит тебе и зачем-то сообщает, что переезжает жить в Москву. Когда? Через три дня. Зачем? Писать для разных команд клуба веселых и находчивых. Клуба веселых и находчивых… клуба веселых и находчивых…

И ты ничего не понимаешь. Разве это нельзя делать здесь? Там совсем другой уровень, объясняют тебе, разве не понимаешь? Нет, ты не понимаешь. Ты не понимаешь, но убеждаешь себя, что так будет лучше. Все, что ни происходит – всегда к лучшему, ведь так? Значит, так оно и должно быть. Значит, он звонит, потому что любит тебя, да? Значит, вы опять вместе? Может, и вместе, отвечают тебе. И ты ничего не понимаешь, ровным счетом ничего не понимаешь, но прокручиваешь в голове увольнение и переезд в Москву, тебя ведь там ждут? Да, тебя, может, и ждут, посмотрим. Ты, во всяком случае, можешь не торопиться – тебя будут ждать ровно столько, сколько будет необходимо. Это правда, спрашиваешь ты? Конечно, правда.

И первый год, кажется, тебя действительно ждут. Во всяком случае, тебе отвечают на письма и на звонки. Уже из другой, новой страны. И ты убеждаешь себя, что такая жизнь вполне себе сносна. Многие люди лишены возможности видеть своих близких, многих разделила тюрьма, смерть, а вы – вы однажды встретитесь, и потому ты должна быть благодарной. И ты благодарна. И ты благодарна каждому звонку, на который он отвечает. Ты благодарна, хотя замечаешь, что он отвечает все реже. Ты замечаешь, что появляются расколы, трещины, пропасти размером в несколько дней. И ты признаешься, что тебе очень больно и тяжело от этого, и на тебя сердятся: ты что, не понимаешь, что там совсем другой ритм? Нет, ты не понимаешь – ты же никогда там не жила. Ты же все еще здесь, в Риге, а здесь, в Риге, можно успеть сделать все дела к полудню. А даже если допустить, что там действительно другой ритм, всегда же можно найти минутку, чтобы позвонить, искренне полагаешь ты, разве нет?

А какие там девушки? – однажды спрашиваешь ты. А много красивых? А тебе кто-нибудь нравится? И тебе отвечают, что, конечно, нет. Что про других девушек ничего не знают, потому что все время думают только о работе, и даже иногда о тебе. О тебе. Так много думают о тебе, что в течение двух недель не находят возможности ответить на телефонный звонок. Ни разу. И ты понимаешь, что нужно действовать, что нужно переезжать, и ты сообщаешь, что готова, и тебе отвечают, что это фантастическая новость, что это лучшее, что ты могла произнести, и что этого момента очень ждали, и что все, наконец, будет прекрасно, и что тебя, конечно, очень ждут, только не на этой неделе, потому что на этой неделе фатально много дел. На следующей? Нет, и не на следующей – там важные игры. Тогда через две? Через две все поймем, да.

И так проходят две недели. И еще две. И четверть, и еще одна. И проходит год, и еще один, и ты веришь, что все у вас будет хорошо. Ты веришь, что все будет хорошо, но очень волнуешься. Врач говорит, что, во-первых, стоит восстановить более-менее регулярную половую жизнь. Не хотите изменять? А когда вы последний раз видели вашего любимого? Во-вторых, уверен врач, вы так располнели исключительно из-за собственных переживаний. Это психосоматическое, говорит лучший в Риге врач. Мужчина говорит, что нужно держать себя в руках, что нужно взяться за голову, потому что просто так поправиться на тридцать килограммов – это, конечно, уже слишком, это никуда не годится.

И теперь ты сама избегаешь встречи. Хотя никто и не просит. И ты не пишешь и не звонишь. И вы встречаетесь спустя несколько лет, случайно, возле Дзинтари, потому что он приехал не к тебе, но на какой-то новый музыкальный фестиваль юмора. И за несколько лет ты так и не успела похудеть, и он не успел объяснить тебе, почему тогда, в предпоследнем классе, вдруг перестал с тобой общаться. И, заметив тебя возле концертного зала Дзинтари, он говорит:

«Господи, Лидия, что же ты натворила с собой?»

«Прости», – говоришь ты.

«Прости, мне нужно идти за сцену», – говорит он.

«Да, конечно!»

«Еще увидимся!»

«Обязательно…»

И он уходит. За сцену. И ты смотришь на людей, которые идут на концерт. И кто-то думает, что ты плачешь потому, что не смогла купить билет. И кто-то даже предлагает тебе свой. И ты соглашаешься. И ты сидишь в зале и видишь, как во время одного из выступлений твой возлюбленный появляется на сцене. И весь зал смеется, потому что твой возлюбленный шутит. И ты плачешь. Ты рыдаешь во весь голос, и люди, которые сидят рядом с тобой, не могут понять, что происходит. Это не похоже на слезы от смеха. И тебе очень стыдно. И ты встаешь. И зрители аплодируют, и, кажется, аплодируют тебе, потому что уйти сейчас – это самое правильное решение. И ты уходишь. И он продолжает шутить.

И тебе не звонят. Ни завтра, ни послезавтра. И так даже хорошо, думаешь ты. Все еще будет хорошо. Даже после всего произошедшего ты веришь, что все будет хорошо. Ты веришь, что все будет хорошо, потому что у тебя есть замысел. Веришь, потому что его одноклассники поговаривают, что вроде бы не женился. А если не женился, то ведь только потому, что, наверное, очень любит тебя. И ты, конечно, сама виновата, что все так произошло. Если бы тогда ты все разузнала, если бы тогда, на пляже, ты все выпытала у него, если бы все бросила и сразу поехала к нему, если бы была рядом, если бы не растолстела… Ты, ты, конечно, во всем виновата! Ты! Сам он бы не оставил тебя. И ты рада, рада, потому что понимаешь, что все еще можно изменить. Ты рада, потому что проблема не в нем, но в тебе. Ты рада, потому что понимаешь, что все, что тебе сейчас нужно – просто похудеть, похудеть и заново влюбить его в себя. И ты веришь, что это возможно. Это возможно хотя бы потому, что о тебе помнят. Тебя поздравляют с днем рождения! Каждый год. Не было еще ни одного года, чтобы тебя не поздравили. И тебе кажется, что это хороший знак, и ты решаешь похудеть. И тебе удается. И ты тратишь на это всего около четырнадцати лет. И в твоей жизни многое меняется, и ты работаешь в аппарате президента Латвии, и ты очень красива, и, как и прежде, мужчины сходят от тебя с ума. В твоей жизни многое меняется, и не меняется только одно – ты по-прежнему любишь его. И твой врач, тот самый, теперь уже совсем старый, лучший в Латвии врач говорит, что если ты хочешь завести ребенка, то у тебя осталось не так уж и много времени. И нужно что-нибудь предпринимать. И ты решаешь, что неплохо было бы съездить в Москву. И спустя столько лет ты просишь секретаря разыскать номер одного человека. И тебе находят его. И ты звонишь. И ты говоришь, что будешь в Москве. И тебе говорят, что у тебя появился акцент. И ты смеешься и говоришь, что да, что теперь все реже говоришь по-русски, и говоришь, что будешь в Москве, и, что если он не против, то было бы неплохо встретиться. И он отвечает, что, конечно, не против. И что будет даже очень рад. Что по пятницам он с коллегами играет в покер, и если она заедет посмотреть, то будет славно. Куда? Да прямо в ТАСС.

Пишет раз в месяц. Плюс-минус несколько дней. Заход всегда один и тот же – что-то случилось. Отец не может просто так попросить денег – отцу стыдно. Он считает, что ходатайствовать позволительно лишь в случае относительно серьезного происшествия. Как результат – «что-нибудь» случается в одни и те же числа, в конце каждого месяца. Если перевести сумму больше – что-нибудь произойдет позже, согласно штатному расписанию. Отец ломает ноги, руки, чувствует боль в сердце, испытывает жуткие головные боли. Каждый месяц. Раз в тридцать дней Саша получает, по сути, одно и то же письмо: «Привет, дорогой, не хотел тебя беспокоить, но… но я вот недавно поскользнулся и, похоже, сломал ребра… жутко разболелись зубы… я сходил к врачу и… похоже… у меня рак…».

Рак, к счастью, не подтвердился. Рак был кризисом жанра. Одним из последних припасенных козырей. За несколько лет отец перебрал почти все более-менее серьезные поводы. Саша знал, что однажды отец рискнет использовать и эту болезнь. Саша чувствовал, что раком не закончится. Отец будет перелистывать медицинский словарь месяц за месяцем и описывать новые диагнозы, но лишь об одной болезни он никогда не напишет – он никогда не попросит денег на лечение от алкоголизма. Зачем?

С каждым разом письма давались все сложнее. Отец не видел собственного сына, почти не общался с ним, но в деньгах нуждался. Приходилось перебарывать себя и сочинять. Порой Саша представлял себе, как отец просыпается в их родном доме, садится за стол, делает глоток растворимого кофе и, открыв «почту», начинает работать. Без предварительного замысла и черновика. Автоматическое письмо, о котором Бретон не мог и мечтать. Саше хотелось верить, что за эти годы у отца не появилось шаблона, и всякий раз слова «Дорогой сын» он писал заново.

«От того, как он напишет, – думал Саша, – зависит то, сколько я переведу». Саша все собирался завести отцу счет в банке – это уберегло бы родного человека от сочинений идиотских историй, но всякий раз у сына не доходили руки. Саша и не думал обманывать себя – не доходили только потому, что он по-прежнему радовался письмам.

Было совсем не важно, о чем просил отец, важно было только то, что каждое вновь присланное письмо начиналось словами: «Привет, родной!». Саша не заводил счет еще и потому, что очень надеялся, что однажды получит самое важное в его жизни письмо:

«Привет, сын! Тебе пишет твой отец, твой папа. Человек, мужчина, тот самый юноша, который когда-то сидел у твоей кроватки и у которого не сложилась судьба. Такое бывает. Надеюсь только, это не передается по наследству. Ты не сердись, сына. Всякое бывает. Ты ведь не думаешь, что я сам мечтал стать тем, кем стал. Ты ведь, уверен, и сам помнишь, что когда-то мы жили очень славно, и я нормально, даже хорошо зарабатывал и баловал тебя. Но все изменилось. Что стоит развалиться одной маленькой семье, когда рушится огромная страна?

Твоя мама, наверное, была права. Тогда, в девяностые, нам следовало поехать вслед за тобой. Но кто же мог знать? Я был уверен, что у меня все получится. Ты знаешь, мы с мамой сразу выучили язык, новая страна сразу приняла нас, мы были даже примером для других русских, но дело не в этом. Новая страна-то нас приняла, а новая жизнь нет.

Ты живешь, и тебе кажется, что ты хороший парень, что все будет чудесно, что после армии наступит длинная, интересная, счастливая жизнь. Но она все не наступает. А потом ты вдруг понимаешь, что – дерьмо. Просто так получилось. Ты – дерьмо! Никто в этом не виноват. Просто у Бога, судя по всему, был на тебя такой замысел.

Я не смог найти работу. И теперь уже, наверное, не смогу. Я не смог перебороть обстоятельства. И теперь уже вряд ли переборю. Я признаю, что остаток своих дней буду жить так, как живу, хотя я верю, что, может, чтонибудь хорошее и случится. Я не говорил тебе раньше, но, знаешь, из денег, которые ты переводишь мне, я всегда откладываю на лотерейные билеты. Я верю, что мне обязательно повезет – страна у нас все-таки маленькая…».

Саша ждал подобного письма много лет. Ждал, несмотря на то, что, как ни старался, не мог вспомнить о своем отце ничего хорошего. Саша вспоминал, как отец ссорился и дрался с матерью, вспоминал, как в день переезда в Москву пьяный отец не смог подняться с кровати, чтобы проводить сына. Саша вспоминал, как папа пришел на его выпускной, пришел пьяный. Как отец вырывал цветы у директрисы и после уснул в актовом зале. Саша вспоминал, как смеялись его одноклассники, как кто-то фотографировался на фоне его спящего отца, – и, несмотря на это, каждый день ждал заветного письма.

Письмо не приходило. Приходили сообщения, из которых Александр узнавал, что заболела мама, что у мамы начался климакс. Отец писал, что ей очень плохо, что многие женщины переносят климакс довольно спокойно, но это не наш случай. Маме худо. Жар. Бессонница. Депрессивное настроение. Кажется, мама начала резко седеть. Она все время плачет. Врач прописал кучу дорогих лекарств. «Ты мог бы посмотреть в Москве, быть может, у вас они дешевле?» (хороший ход). «У меня-то, ты сам знаешь, денег совсем нет, поэтому пока лечим маму, чем можем, но нужны гели, таблетки, пластыри. И, привычная, концовка: Напиши, как у тебя дела, как дочь, как жена? Я тебя очень люблю и целую, пап…».

Текст пропадает. На экране высвечивается имя друга – звонит Гёба. Именно он, как правило, подгоняет мне халтуры. Можно сказать, что Гёба мой Морковин. Я, соответственно, его Татарский. Мой друг должен был умереть еще лет десять назад, но своевременный переход на тяжелые наркотики оживил его. «С чего это я должен сдохнуть? – часто вопрошает Гёба. – У меня продукт прямиком из федерации велоспорта – лучшего дилера во всей Европе не найдешь!» – что правда – то правда! Вещи ребята подгоняют знатные.

Гёба занимается абсолютно всем. Вместе мы проводим дни рождения высокопоставленных чиновников, расписываем рекламные кампании средств для похудания, выдумываем скандалы звезд в твиттере. Будучи исключительным фриком, Гёба водит знакомство с большим количеством неприлично богатых людей. Я называю его продюсером-примитивистом. Собственно, таковым он и является. Гёба обладает удивительной способностью клянчить деньги у состоятельных полудурков. Это его, пожалуй, единственный и настоящий талант.

Несколько лет назад Гёба попал к нам в отдел. Попал благодаря моей протекции. Нельзя сказать, чтобы Гёба был сильным автором, но, время от времени, шутил неплохо. Я уговорил Нино посмотреть его. Нино кивнула. И началось… Вы довольно наивны, если полагаете, что в отделе, где люди сочиняют шутки, – все сплошь и рядом добряки и весельчаки. Все ни разу не так. Все ровным счетом наоборот. Гёба оказался к этому не готов. Сейчас вы поймете, о чем я. Среди сценаристов существует негласное правило: если кто-то написал что-то несмешное – ему не говорят: «Это не смешно!», в таких случаях, как правило, произносят: «Старина, подумай еще, покрути в другую сторону». В общем, так принято, но не всегда. Гёба столкнулся с совершенно другой, изматывающей историей. Буквально с первого дня его стали смешивать с дерьмом. Стоило Гёбе открыть рот, стоило пошутить только – Хасид и Капитан тотчас высмеивали его. Дедовщина, о которой во многих воинских частях могли только мечтать. Старые авторы даже не утруждали себя поиском корректных формулировок: «Что это за второканальное говно?!» – возмущались они, и Гёба поплыл. Гёба писал, и ничего не утверждали, Гёба прятал в своих скетчах шутки Вуди Аллена и Стивена Фрая, и ему все равно говорили, что он делает полное дерьмо. Я помню, как на одной из читок, после очередной попытки Гёбы, прозвучала ставшая впоследствии знаменитой фраза Капитана: «Да, авторов куча, а сценаристов нет».

Каждый день, какую бы смешную репризу ни выдавал Гёба, – никто не смеялся. Все сидели с каменными лицами. Более того, я видел, как старые авторы эти лица разыгрывали. Гёбу ненавидели за то, что он никогда не играл в клубе веселых и находчивых. У Гёбы не было необходимого (как им казалось) жизненного опыта. Гёба априори не мог шутить смешно. Наши бравые ребята искренне полагали, что лишь клуб веселых и находчивых выпускает звезд. В общем, Гёба попал в самый веселый, а значит, и самый невыносимый ад. До определенного времени Нино не вмешивалась, но после того как сам шеф, при всех, похвалил Гёбу на съемочной площадке, к травле подключилась и она. В конце концов Гёба не выдержал и ушел. Какое-то время он даже немного обижался на меня, но что я мог сделать, если он действительно шутил нестабильно?

Есть такая игра: Дед Мороз выставляет вокруг елки стулья, водит хоровод и по хлопку предлагает малышам занять место. Гёба был ребенком, который вечно оставался без стула. С самого детства Гёба мечтал занять чье-нибудь место. Меньше всего он хотел оставаться самим собой. Именно это желание подтолкнуло его работать в отделе. В конце концов, Гёба осознал, что может быть неплохой прокладкой между людьми. Раз он ничего не умеет сам, он может заниматься сводничеством. Как результат – Гёба стал широко известным городским сумасшедшим. Он постоянно в чем-то участвовал. Проекты, проекты, проекты. Гёба так преуспел в своем деле, что со временем стал обладателем недвижимости в стране великого Федерико Гарсии Лорки и, кажется, даже похорошел. Впрочем, тут, скорее всего, помогли наркотики.

На этот раз, в одной из пьяных бесед, Гёба убедил какого-то парфюмерного магната пожертвовать на художественный фильм. Никакого фильма не было. Не было сценария. Не было даже замысла, но Гёба хотел новую машину. Магнат согласился, но потребовал, чтобы в главной роли снялся его любимый актер – эталон духовности. С духовностью у озвученного персонажа было ровно столько же общего, сколько у людей, которые в советские времена расстреливали священнослужителей, но Гёба и не думал спорить.

Мне эта идея сразу не понравилась. Я знал, что святоша попытается оттяпать огромный кусок нашего пирога, но Гёба довольно доходчиво объяснил, что без предварительного согласия актера мы не получим даже аванс. Аргумент. Я согласился. Мы встретились с агентом актера. Агентом актера оказался батюшка. Я не шучу.

– Отец Андрей, нам очень нужен Петр для съемок.

– Петр сейчас не может. Петр на Соловках. Петр молится.

– Слушайте, а он не может попросить, чтобы Господь повисел на линии?

– Как вам не стыдно!

– Отец Андрей, очень хороший, важный фильм будет! Вот наш сценарист, Саша Филипенко. Чрезвычайно талантливый парень. Вы ведь видели программу, в которой четыре ведущих читают газеты и обшучивают новости?

– Да, я ее очень люблю.

– Ну вот, а Саша один из сценаристов. Все лучшие шутки пишет он.

– Это неправда! Все лучшие шутки пишут Хасид и Флюгер. Я пишу худшие.

– У вас есть сценарий?

– Нет, сценария у нас пока нет, но есть средства! Большие средства! Мы хотим писать сценарий под Петра. Только он сможет справиться с этой ролью. Лучше никто не сыграет! Очень, очень нужна ваша помощь, отец Андрей!

– Понимаю…

– Вы же видите, что творится вокруг! Никакой духовности! Того и гляди – вашего брата опять начнут вешать на фонарях…

– Господь с вами!

– Еще никогда не было наше общество так разобщено!

– Что правда, то правда…

– Поэтому мы нашли сумму – сумму весьма приличную, поверьте.

– Ладно, я слетаю на Соловки… за ваш счет…

– Ну разумеется! О чем речь?!

– Попробую поговорить с Петром, но ничего обещать не могу – сами понимаете…

– Да благословит вас Господь, отец Андрей!

Гёба звонит, потому что батюшка вернулся и у нас назначена встреча, о которой я совсем забыл.

– Шура, ты где?! У вас что, еще не закончилась съемка? Мы же договаривались!

– Дружище, прости – вылетело из головы!

– Ты совсем охренел?! Что значит – вылетело из головы? Батюшка уже паркуется! Слава богу, у него огромный джип и он уже полчаса не может найти себе место!

– Да меня уволили!

– Из-за блога?

– Да! А ты откуда знаешь?

– Мне Лена скидывала ссылку.

– Понятно…

– Но это ведь не ты его ведешь?

– Ну, конечно, не я!

– Я сразу так подумал. Уж больно там все смело.

– Где вы сидите?

– Отец Андрей выбрал «Семифредо».

– Я возле метро. Могу прыгнуть. Буду у вас минут через сорок.

– А чего не на машине?

– Долго рассказывать, развлечешь его?

– Да, я как раз думал пересказать ему твою теорию всепоглощающей божьей вины.

– Ты ее помнишь?

– Относительно.

– Расскажи, я скоро буду.

Моя теория заключается в следующем: во всем, что происходит на планете Земля, виноват Бог. Во всем, что происходит с вами, виноват Бог. Во всем, что случалось, во всем, что случается, во всем, что случится. В любой ситуации, абсолютно в любой и всегда виноват – Бог. Только он. Всегда. У него был замысел. Он взял на себя ответственность и сделал то, что сделал. Баста. Дальше – одни красные контейнеры. Все, что теперь происходит с нами, – отрыжка его сраненькой идейки о сотворении мира. Мог бы придумать что-нибудь получше. Нино такие идеи зарезает уже на стадии замыслов. Если он знал, что получится то, что получилось, – он мудак. Если он не знал, что получится так, как получилось, то он тем более мудак, потому что взялся за то, что не смог просчитать. В войнах, в землетрясениях и в пожарах виноват только он. В глупостях и недоразумениях, в хамстве и предательстве, в несчастьях, в зверствах, да даже в том, что птицы срут нам на головы, – виноват только он. Все эти разговоры о том, что люди превратили Землю в то, во что превратили, – жидкий кровавый понос. Бог, так или иначе, допустил все, что произошло. Он или хотел, чтобы в нашей жизни были убийства и изнасилования, или болван и полудурок, который не смог помыслить, что мы очень быстро их придумаем. Бог – троечник. Не более того. Кретин, дуралей, бездарь. Бог – зазнайка. Тот еще! Не мы виновны в наших пороках – во всем виноват он. Даже в том, что я обвиняю его, – виноват только он. Нет ни в чем нашей вины. Абсолютно ни в чем. Зло, которое мы совершаем, заложено свыше. Наши ошибки – просчеты Господа. Мы такие, какие есть, только потому, что он помыслил нас такими. И если он такой, какие мы, ибо мы созданы по его подобию, – то он мудак, потому что мудаки мы… только он еще больший мудак.

Не думаю, что сейчас Гёба пересказывает это отцу Андрею.

В метро я еще раз открываю блог. Автор описывает сцену прощания двух влюбленных. Автор изображает мужчину и женщину, которые, обнявшись, стоят на коленях в центре гостиной. Незнакомый мне человек очень точно описывает мужчину и женщину, которые плачут. Он описывает мальчика, который вернулся из школы раньше обычного. Мальчик стоит – взрослые плачут. Взрослые плачут и бубнят. Мальчик молчит. Мальчик, по словам автора, наблюдает за всем происходящим как завороженный. Женщина, по словам автора, безостановочно целует мужчину. Лоб, виски, веки, брови, скулы, переносица, губы, подбородок – этим отрывком автор пытается подсказать читателю, что у моей мамы был роман с моим дядей. И автор, мать его, в очередной раз прав.

Через полчаса я сижу в ресторане. Рядом с нами обедает женщина, которая когда-то заказывала у меня праздник для львицы. Женщина разговаривает по телефону. «Приезжай сюда – здесь весь бомонд! Ну как кто? Глава МВД, глава МЧС…».

Наконец, отец Андрей начинает ковыряться вилкой в зубах – мы понимаем, что можно переходить к делу:

– Дети мои, я поговорил с Петром…

– Аллилуйя! – в унисон протягиваем мы.

– Петр попросил моего благословления на триста тысяч евро…

– Сколько?! – возмущаюсь я.

– Это по-христиански, – перебивает Гёба.

– Дети мои, пишите сценарий! Петр попросил, чтобы это было честно, чутко и брало за душу. Петр просил, чтобы ему было что сыграть. Реквизиты для аванса я вам перешлю.

– Спасибо, отец Андрей!

– Саша, а я вот у вас хотел спросить…

– Слушаю, отец Андрей.

– Выходит, ведущие не сами шутят? Выходит, все шутки им пишете вы?

– Нет, это не совсем так. Мы создаем фундамент. Пять, шесть страниц текста. Во время программы ребята много импровизируют. Получается где-то пятьдесят на пятьдесят.

– Но они все равно часто проговаривают шутки, которые вы написали?

– Ну не только я. Нас, сценаристов, десять.

– Никогда бы не подумал – так живо выглядит!

– Значит, они хорошо выполняют свою работу.

– Саша, а вы вообще воцерковленный человек? Вы бываете в храме?

– Вы знаете, отец Андрей, недавно проходил мимо и почувствовал острую необходимость зайти внутрь, приобщиться, так сказать, к прекрасному, но потом вспомнил, что в Ветхом Завете сказано, что ни в коем случае нельзя поддаваться своим искушениям, – и прошел мимо.

– Шутите все! Ну Библию-то хоть почитываете?

– Конечно, я думаю, что ее написала группа очень талантливых авторов. Когда батюшка уходит (посчитав, что для нас будет большой честью оплатить его «Вдову Клико»), Гёба переключается на меня.

– Ну рассказывай!

– А что тебе рассказывать? Я сам только что узнал.

– Есть у тебя идеи? Кто бы это мог быть? Флюгер? Хасид?

– Нет, точно не они.

– Ты прочел всю книгу?

– Первые глав десять… а ты?

– Только последнюю.

– Он ее уже выложил?

– Да, он как-то странно выкладывает главы. Но с чего ты взял, что это «он»? Может, какая-нибудь «она»?

– Нет, женщина не могла так написать. И что там в последней главе?

– Твои похороны.

– Точно! Как же я сам не догадался?! Он же начинает с моего рождения…

– Довольно реалистично, стоит заметить, описаны. Думаю, они такими и будут.

– Я, к сожалению, на них не попаду.

– Думаешь, это не парни?

– Нет, совершенно точно нет. Никто из них не мог знать про моих родителей.

– А что там написано про твоих родителей?

– Не важно – важно, что ни Капитан, ни Туловище не могли этого знать. Я даже тебе этого никогда не рассказывал.

– Ты и сам не помнишь всего, что мне рассказывал. Может, ты кому-нибудь наболтал лишнего?

– Исключено.

– Под бутиратом…

– Гёба, ты же сам прекрасно знаешь, как действует бутират. Ты или в сознании, или отключаешься. По пьяни я мог кому-нибудь что-нибудь рассказать, но совершенно точно не в таких объемах.

– Твои родители?

– Нет.

– Лена?

– Нет.

– Ну, есть у тебя какое-нибудь предположение?

– Нет.