Д
ДАУНТАУН . Даунтаун, или Нижний Город сгорел во время знаменитого чикагского пожара 7 октября 1871 года, после чего его застроили новыми домами, и он стал называться по-русски «Нижний Новгород». Даунтаун в Чикаго красивый и большой. По размерам он уступает только Манхэттену, зато у нас есть Сирс-Тауэр.
В Даунтауне живут многие члены русскоязычной общины. Некоторым удалось симулировать умственные или физические недомогания, и они получили бесплатные квартиры. Другие заработали на жилье сами, потому что не могли симулировать.
Даунтаун популярен также среди русскоязычных «яппи», студентов, наркоманов и девушек на выданье. Считается, что познакомиться с хорошим человеком можно только в Даунтауне, поскольку только там люди иногда ходят по улице. Кроме того, в Даунтауне расположены многочисленные рестораны, бары, клубы, кафе и шалманы, а также театры и концертные залы.
Украшением Даунтауна является скульптура, подаренная Пабло Пикассо в 1967 году, которую многие русскоязычные чикагцы почему-то называют «Птицей», хотя сам Пикассо назвал ее «Женщиной». Еще одну «Женщину» городу подарил великий испанец Жоан Миро. И тогда не менее великий Марк Шагал решил не оставаться в стороне и подарил Чикаго свою композицию «Времена года» с классическими петухами, козлами и людьми обоих полов, криво и нелепо летающими в сине-сером небе.
ДВУЛИЧИЕ . Двуличие – человеческое качество, встречающееся в эмиграции исключительно редко. Обычно эмигранты прямо говорят друг другу, что думают, например: «Желаю тебе дальнейшего процветания, семейного счастья, крепкого здоровья и радостей от детей!» И, как правило, они это и имеют в виду. И только горстка двуличных людей, говоря вам такие слова, на самом деле произносит про себя: «Желаю тебе скорейшего разорения, ссор и склок, одиночества в старости и перебоев в работе аппарата исскуственного дыхания».
В принципе, по-настоящему двуличным был только римский бог Янус, который умел созерцать прошлое и предвидеть будущее. В честь него первый месяц года был назван январем, латышский поэт Райнис – Яном, а печально известная нам девушка – Яной. В связи с вышеизложенным имею честь заявить: январь – хороший и честный зимний месяц. Райнис – хороший и искренний латышский поэт.
ДЕВИЧНИКИ . В последнее время в Чикаго среди женщин, и особенно мужчин, вновь стали пользоваться популярностью девичники. Женщины разных возрастов собираются вечерами вместе и едят. Во время еды они обсуждают проблемы мироздания, моды и некоторые другие животрепещущие темы.
Мужчины, пользуясь отсутствием женщин, уединяются и молча едят под рокот хоккейного или баскетбольного матча.
Иногда в пику девичникам устраиваются так называемые мальчишники: это когда мужчины, пользуясь отсутствием женщин, собираются вместе и практически молча едят под рокот хоккейного или баскетбольного матча.
Девичники гораздо интереснее мальчишников и уж во всяком случае намного познавательнее. Впрочем, иногда и на мальчишнике можно узнать такое, от чего голова пойдет кругом: например, что в Америке нужно платить налоги!
ДЕЙЛИ . Дейли – самая известная в Чикаго фамилия. Различаются два основных Дейли – Дейли-папа и Дейли-сын. Оба были мэрами Чикаго, а один даже и сейчас мэр. И если в чем-то Чикаго действительно повезло, так это с этими Дейли.
Несмотря на то что жители нашего города постоянно выбирают во власть каких-то дебилов, мэрам Дейли всегда удавалось минимизировать их активность, и они сумели превратить Чикаго в жемчужину не только Среднего Запада, но и всей Америки. Правда, иногда дебилам все же удается протащить тот или иной дебильный законопроект (например, о запрете гусиной печенки), но в целом мэры Дейли всегда стояли на страже разумного, доброго и вечного. Так, не стали законами законопроекты «О запрещении езды на двухколесных велосипедах», «О повышении политической бдительности почтальонов» и «О смертной казни для голубей, какающих на памятники».
Нынешнего мэра Дейли одолевает страсть к зеленым насаждениям. Чтобы разбить парк, например, он вполне может уничтожить аэропорт, что произошло с аэропортом Мейг Филдс в Даунтане на берегу озера. Теперь, чтобы попытаться захватить какой-нибудь самолет и атаковать Сирс-Тауэр, членам «Аль-Каиды» придется проделать утомительное путешествие в пробках в аэропорты О’Хара или Мидвэй.
ДЕМОКРАТИЯ . Демократия – способ управления государством, при котором власть принадлежит гражданам этого государства. Так во всяком случае думали древние греки, которые создали демократию для своего моноэтнического и монорелигиозного общества.
Поскольку древних греков давно нет, мы не знаем, как быть с демократией в условиях полиэтнического и полирелигиозного общества, в котором мы живем в Чикаго. Те греки, к которым мы обращались за разъяснениями, ни черта, признаться, не знают о демократии и с неподдельным удивлением выслушали наши рассказы об Ахиллесе, Одиссее и циклопах, а также о реформах Солона и учении Сократа.
Представители Демократической партии, отвечавшие на наши вопросы, обливались потом, юлили и в конце концов отделывались смутными ссылками на конституцию Плиния-младшего и братьев Гракхов, которые были римлянами.
Немало поразмыслив над тем, что такое демократия, мы пришли к выводу, что придуманная древними реками формула нуждается в обновлении. Гитлер, Сталин, Пол Пот были гражданами своих стран, а Фидель Кастро до сих пор гражданин Кубы, но разве в их странах была демократия? На основании вышеизложенного необходимо признать, что самой демократичной страной после древней Греции следует признать США, где власть до сих пор принадлежит американцам, правда, значительная часть промышленности – японцам и китайцам.
ДЕНЬГИ . Фамилия самого богатого русского – Абрамович. Это неправильно. Фамилия самого богатого русского должна была быть Березовский, но Борис Абрамович зарвался и вынужден теперь жить в изгнании. Как когда-то Солженицын.
По меткому выражению Березовского, деньги, конечно, не панацея, но очень хорошо помогают от бедности. Деньги любят все. Только одни прямо говорят, что любят, а другие омерзительно лгут, что деньги – не главное. Что, дескать, главное – душа и межчеловеческие отношения. Что не в деньгах счастье. И тому подобную чушь.
На самом деле деньги – это свобода и праздник, который всегда с тобой. Но очень умные, богатые и бывалые люди предупреждают: когда человек говорит, что деньги могут все, знайте, что у этого человека денег нет и никогда не было. И еще одно наблюдение: если деньги – это все, что вам нужно, то это все, что вы, скорее всего, и получите.
ДЕТИ . Лучше всех о детях сказал один из наших самых любимых писателей Дон-Аминадо, настоящая фамилия которого была, извините, Шполянский. Он сказал: «Честный ребенок любит не маму с папой, а трубочки с кремом».
Дети русскоязычной общины Чикаго любят трубочки с кремом и не скрывают этого. А чего им скрывать? Они родились в этой чудесной стране, их папы и мамы с уверенностью смотрят в завтрашний день, а некоторые даже – и в послезавтрашний.
Дети занимаются различными видами спорта – от тенниса до шахмат, музыкой, художественной лепкой, а также балетом. Многие дети в дополнение к этому занимаются еще математикой и разведением рыбок. Пушкина им читают бабушки, «Битлз» поют дедушки, к батмицвам или бармитцвам готовят раввины разных национальностей (у нас тут и такое есть).
Бывает и наоборот: случалось нам бывать на армянской бармитцве. Однажды (это было ровно десять лет назад) тринадцатилетний Карен подошел к папе Вазгену и сказал:
– Папа Вазген, почему у Миши бармицва и у Эрика бармитцва, а у меня нет бармицвы?
И папа Вазген сказал:
– Как «нет»? Будет и у тебя бармитцва!
И сделал ему бармитцву.
Потому что в нашей общине принято: если ребенок хочет и заслужил – следует поощрить и устроить праздник. Будь-то бармитцва, Масленица или, скажем, День собора вселенских учителей Василия Великого, Григория Богослова и Иоанна Златоуста.
У каждого из нас есть хорошие и плохие привычки. И имеет смысл прислушаться к тому, что говорил один сов сем неглупый старец под названием Платон: «Воспитание – есть усвоение хороших привычек родителей и окружающих». Поэтому, пожалуйста, пореже берите детей в русские рестораны.
ДЖОРДАН . Майкл Джордан – рост, цвет и глазомер нашей эпохи. Не было, нет и, скорее всего, не будет равного ему по классу и харизме спортсмена. Со временем блеск, окружавший этого баскетбольного гения, слегка померк, и мы даже недавно слышали, как эксперты из известного ресторана критиковали его за излишний индивидуализм и чрезмерную склонность к броску с отклонением. Но потому они и сидят в ресторане с полудня, мутным и недобрым глазом обозревая все на свете. Им, экспертам, неподвластно... Гром ударов их пугает...
Автор этих строк прилетел в Чикаго из-за Джордана. Хотите верьте – хотите нет. То есть наличие здесь Джордана явилось последней каплей, плюхнувшейся на чашу весов с надписью «Чикаго». Она опустилась, а чаша с надписью «Лос-Анджелес» поплыла вверх. Впоследствии автор не раз жалел об этом. Но только не из-за Джордана.
Джордан всегда был безупречен и неповторим. Его полеты – не во сне, а наяву, его способность уходить от самой жесткой опеки, извлекать максимальную пользу из любой, даже малюсенькой ошибки соперника, вести за собой и главное – побеждать, не превзойдены до сих пор ни одним атлетом ни в одном виде спорта.
Автор всю свою американскую жизнь догонял Майкла Джордана в его Хайланд Парке. Из Чикаго он переехал в Скоки, потом в Норсбрук. С недавнего времени мы живем в одном пригороде. Будет жутко обидно, если он съедет...
ДЖУВЕЛ . В 1899 году некто Фрэнк Скифф зарегистрировал в Чикаго компанию под названием «Jewel Tea Company». Он располагал семьюстами долларами и гнедой клячей. На пятьсот долларов он накупил чая, кофе, специй и стал развозить это по домам и мелким бизнесменам.
В первый двадцать один год своего существования Jewel прозябал, но с 1920 года его прибыли стали расти ежегодно, и к пришествию основных иммиграционных волн магазины «Джувел» уже были важной составной частью гастрономической империи «Albertson’s» – на Среднем Западе США. Этим и воспользовались беженцы из СССР, которые стали активно устраиваться на работу и покупать в этих магазинах.
Первое время беженцы действительно покупали в этих магазинах, но затем... Тем более что продукты так соблазнительно лежали, а камер еще не было... Только образцово-показательные процессы спустя несколько лет заставили беженцев снова начать покупать в этих магазинах.
ДИВАН . Такое количество разноплеменных и воинственно настроенных по отношению друг к другу лиц на относительно небольшом участке суши в наши дни можно найти в двух местах – в Организации Объединеных Наций и на чикагской улице Диван. Арабы здесь соседствуют с евреями, индусы с пакистанцами, китайцы с корейцами, а сербы с боснийцами, и нередко на активного, только после намаза, члена «Аль-Каиды» из переулка выходит заспанный ортодоксальный еврей. Они встречаются взглядами, задумчиво поправляют бороды (каждый – свою) и тихонько бормочут: «Гуд монинг».
Несмотря на взрывоопасный симбиоз, особых происшествий здесь не происходит: так, разве что осквернят какую синагогу, обкакают мечеть, да какой подгулявший босниец напишет что-нибудь важное на дверях сербского культурного центра.
Русская речь на Диване все еще слышна, вернее, ее обрывки: «Мать...», «Порву...», «Твою...» Но это – сущая чепуха по сравнению с тем, что слышали эти дома раньше.
Русская эмиграция родилась на Диване – правда, в восточной его части, и, родившись, немедленно оповестила об этом округу. Здесь гуляли до утра с вызовами полицейских, никогда не видевших человека, выпившего две бутылки водки и севшего дописывать докторскую диссертацию, здесь открывали акционерные общества, которые живут до сих пор, здесь резали от любви и обиды, но большей частью – по пьяной и оттого непростительной глупости, здесь клялись друг другу в святом и грешили направо-налево, здесь открывали первые русские рестораны и получали по морде по делу и без, радовались удачной торговле и разорялись, плели интриги и выручали друг друга.
Все это и еще очень многое было здесь. А потом переехало. Но память о нас осталась. Нам, вернее, русскому языку, на котором мы кричим, общаясь друг с другом, до сих пор уступают дорогу. Все меньше реклам, и у книжных магазинов не идет бизнес, потому что книг уже давно никто не читает, все реже случаются ночные мордобои и все чаще – похороны. Впрочем, нет, похороны теперь тоже происходят достаточно редко.
Мы уходим с Дивана, как индейцы – на северо-запад. И скоро время сотрет последние следы нашего более чем тридцатилетнего пребывания на улице, названной так в честь графства на юге Англии, о котором большинство из нас, здесь живших, знает еще меньше, чем о писавших о нем Фолкнере или Форсайте.
ДИЕТА . Диета – это немногое то, чем наша эмиграция занимается вполне профессионально. Есть очень строгие диеты, диеты обыкновенные и щадящие. На диеты садятся из-за желания выглядеть хорошо и влезть в неосмотрительно купленную вещь, по требованию одного из супругов, по совету врача и за компанию.
Учитывая, что все мы после рождения прибавили по сто-двести фунтов, диета нужна каждому. Есть люди, которые точно знают, сколько именно фунтов вам нужно сбросить. В частности, моя жена всегда в курсе того, сколько и что именно я съел, скажем, на мальчишнике (я уже не говорю о «выпил»). В этом есть и плюсы: я, например, не боюсь вглядов таможенников на контроле багажа в аэропорту – я живу под такими же взглядами.
Все диеты, какими бы идиотскими они ни были, дают кратковременный положительный результат. Самое главное в любой диете – выход из нее. Я рекомендую не спешить и есть с расстановкой. Начните с ломтиков помидора, моцареллы со свежим базиликом, потом закажите фуа-гра и попросите повара отнестись к делу с любовью. Расплатившись, неторопливо пройдите к автомобилю и быстро – домой. Там уже должна быть разогрета соляночка с нормальной, я подчеркиваю, нормальной сметаной! Теперь приступайте к жареной картошке, нарезанной ломтиками, с луком. Важно, чтобы у нее был желто-коричневый отлив. Стейк после диеты не должен быть пережарен, а сома доведите до кондиции в режиме broil. Не переборщите с десертом: половины торта «Лямур» вполне достаточно. Закусите зефиром в шоколаде и ложитесь спать. Наутро вы снова готовы к диете. Желаем удачи!
«ДОМИНИКС» . В 1909 году в Чикаго из Италии приехал некто Доминик Ди Маттео. Первым делом он спросил у брата, приехавшего из Италии пятью годами раньше:
– Джузеппе, а где можно покушать букатини?
– В сухарях или с артишоками? – в свою очередь спросил Джузеппе.
– Ну, с артишоками, – ответил Доминик.
– Нигде, – сказал Джузеппе.
– А в сухарях?
– Тоже нигде, – сказал Джузеппе.
– А ризотто?
– Не-а.
– А лазанью с горгонцолой?
– Нигде.
– А панджалло, панетоне, панзотти и панини?
– Нету, – покачал головой брат Джузеппе.
– Доминика, – закричал Доминик, – собирай детей, мы возвращаемся на Сицилию.
Но он остался и через девять лет, летом 1918 года открыл первый магазин, который скромно назвал своим именем, а также именем жены и сына, который родился в день открытия магазина. Располагался он по адресу 3832, W. Ohio, и здесь настоящий итальянец мог купить все, что нужно для приготовления всего перечисленного выше, а также паппарделле и пекорино, равиоли и скьяччата, тальолини и тальятелле, тортеллини и фетучини, а также фокачча. В 1934 году Доминик открыл второй магазин, а в 1950-м – третий. Сейчас в Чикаго работают девяносто девять магазинов «Доминикс». Мы от души желаем всем хозяевам русских магазинов не останавливаться на достигнутом и открывать все новые магазины. Да, чуть не забыл: основная концепция Доминика ди Матео – свежесть может быть только первой. Поэтому сеть магазинов и называется «Dominick’s Fresh Stores». Еще раз желаем всего доброго хозяевам русских магазинов.
ДОРОГИ . В Америке тоже две беды – дороги и разъезжающие по ним люди в автомобилях. За исключением хайвеев, фривеев и прочих веев, большинство остальных дорог называются «ой-веями» и вымощены они не брусчаткой, покрыты не качественным асфальтом, а благими намерениями.
«Ой-веи» постоянно ремонтируют, отчего они становятся хуже, а пробки на них – длиннее. Пробки в Америке состоят из автомобилей преимущественно японского производства. Сидящие за рулем люди отличаются от всех остальных пугливостью, любопытством и неумением управлять транспортным средством в дождь, снег, град, ветер, переменную облачность без осадков и в солнечную погоду. Съехавший в кювет автомобиль становится объектом вдумчивого созерцания сотен автомобилистов. При этом автомобилисты замедляют ход, отчего образуются многомильные пробки, которые в других странах можно увидеть только во время визитов папы римского – в связи с тем, что основные дороги там перекрываются.
У каждой дороги в Америке – свой номер. Номера написаны на табличках и располагаются на обочинах. Как правило, они вводят в заблуждение эмигрантов, которые принимают начертанные на табличках цифры за разрешенный лимит скорости. Например, нередки случаи остановки удивленного эмигранта полицией на 94-м хайвее, хотя он к этому моменту ехал еще со скоростью 85 миль в час, то есть, по его мнению, не набрал даже разрешенную скорость.
ДРУЖБА . Дружба в эмиграции бывает трех видов – бескорыстная, корыстная, по телефону и придуманная одним из дружащих. Бескорыстная дружба возможна только между людьми с одинаковыми доходами, как метко подметил Пол Гетти. Чем богаче друзья, тем дороже обходится дружба. За исключением этого обстоятельства, дружить бескорыстно – необременительная процедура.
Корыстная дружба встречается сплошь и рядом. В этом случае один или более дружащих хотят добиться чего-то конкретного от одного или более дружащих и делают вид, что готовы ради дружбы на все. Или почти на все. Корыстнодружащего легко опознать по заискивающему выражению лица, ревнивым взглядам, нацеленным на потенциальных соперников, и готовности поцеловать задницу во имя великого дела, на которое направлена корыстная дружба.
Дружба по телефону – самая крепкая и надежная. В зависимости от компании, услугами которой пользуется дружащий, и плана, который выбран, связь может быть прекрасной и доставлять дружащим истинное эстетическое наслаждение.
Придуманная дружба – это такая дружба, которую придумывает один из дружащих. Например, некто считает, что у него есть друзья. Он настолько верит в это обстоятельство, что, не жалея сил и времени, помогает друзьям, вытаскивает их из неприятностей, делит радости и горе, защищая, бьет кому-то морду и даже одалживает деньги, не рассчитывая, что их вернут. Потом у него самого случается беда. И друзья, вернее те, кого он считал друзьями, отворачиваются от него. Через приблизительно год он смиряется с мыслью о том, что друзья оказались придуманными, через три успокаивается, а через шесть понимает, что с такими друзьями ему и враги не нужны.
