ВАКАНТНОЕ МЕСТО Стенограмма телефонного разговора
– Алло? Можно, пожалуйста, иметь Евгения?
– Иметь нельзя, но я Евгений. (Кашляет.)
– Очень приятно! Доброе утро!
– Доброе! Кто это? (Кашляет.)
– Это говорит Семен Бернштейн, агент нового похоронного бюро «Рабинович энд санз». Как вы себя чувствуете?
– Хорошо. А что такое?
– Ничего, все хорошо. Нам ваш телефон дали в ХИАСе.
– По какому поводу? (Кашляет.)
– У нас открылось новое замечательное кладбище – «Санрайз мемориал». В Хайланд-парке, недалеко от озера. И сейчас у нас есть специальное предложение: вы можете купить участок земли очень недорого в рассрочку на тридцать лет. Всего двадцать долларов в месяц. Если вы берете два, то по пятнадцать за каждый.
– А что, в ХИАСе думают, что мне уже пора?
– Тьфу, тьфу, тьфу! Чтоб вы жили до ста двадцати лет, и даже больше. Но знаете, все дорожает, и через тридцать лет похоронить будет очень дорого. Особенно на озере.
– Так... Но я не собираюсь умирать через тридцать лет. (Кашляет.)
– Ни в коем случае! Вообще не надо умирать. Не о смерти разговор. Просто это очень выгодное предложение, и мы подумали...
– Напрасно.
– Что?
– Напрасно подумали. (Кашляет.)
– А что вы так кашляете?
– Простужен.
– Вы уверены?
– Да.
– Очень плохой кашель. Мне не нравится... Я бывший врач... Попейте чай с лимоном... Можно я вам все-таки объясню наше предложение? Вы поймете, что это очень выгодно!
– Послушайте! (Кашляет.) Пришлите мне ваши предложения по почте, хорошо? Я спешу сейчас.
– Куда? С таким кашлем нужно сидеть дома, в тепле. Это я вам говорю как бывший врач... За двести сорок долларов в год через тридцать лет вы будете иметь чудесное место на «Санрайз мемориал». Это копейки! А как о вас будут вспоминать? Как о чутком и предусмотрительном человеке! Семь тысяч двести долларов за тридцать лет! Что может быть дешевле?
– А где это кладбище?
– Вот! Это уже разговор! Вы знаете даунтаун Хайланд-парка?
– Да.
– Так вот, если вы медленно пойдете по направлению к озеру, то, не доходя озера, увидите парк. Раньше это был парк, а сейчас «Санрайз мемориал».
– А почему я должен идти медленно? (Кашляет.)
– А куда спешить? Все там будем. А теперь я вам скажу больше. За дополнительных два доллара в месяц – всего два в месяц! – вся церемония будет для вас бесплатной, с выдачей памятных кип гостям, и на кипе будут вышиты ваше имя и даты жизни...
– За два доллара в месяц это не бесплатно! Это семьсот долларов за тридцать лет.
– Семьсот двадцать, если быть совсем точным. И что – это деньги? Сюда входит рента помещения, выступление ребе и венок от «Рабинович энд санз». Вы нигде не найдете дешевле. И это сейчас! А что будет через тридцать лет? Эта инфляция, эти цены на нефть...
– При чем тут нефть?
– А что вы думаете, наш бизнес не зависит от цен на нефть? Все зависит от цен на нефть.
– Сколько получается за все вместе?
– За тридцать лет получается семь тысяч двести – моргич за землю, плюс семьсот двадцать – за аренду помещения, выступление ребе, венок от «Рабинович энд санз» и инкрустированные кипы, плюс – если хотите – еще за два доллара в месяц – катафалк и гроб из карельской березы с гравировкой. Это еще семьсот двадцать. Итого – восемь тысяч шестьсот шестьдесят – и все! Никаких хлопот! Через тридцать лет это будет стоить тридцать тысяч, не меньше!
– Сколько в месяц?
– Смешно сказать – двадцать четыре доллара за все!
– И что я должен делать?
– Мы к вам приедем, покажем образцы, потом отвезем вас на место, вы сможете выбрать...
– Постойте, какие образцы?
– Ну, гробы, кипы, венки...
– Не надо. Я приеду сам.
– Хорошо. Давайте завтра?
– Нет, завтра я не могу... И вообще, я посоветуюсь с женой.
– И правильно! Дай ей Бог здоровья, до ста двадцати, тьфу, тьфу, тьфу... Если для двоих, вы помните, то по пятнадцать в месяц за каждого. Плюс два за...
– Я помню.
– И плюс еще два за...
– Я помню, за катафалк и гроб.
– Да. Нам вам перезвонить завтра?
– Не давите на меня.
– Что вы, что вы? Просто учтите, места расхватывают, как дефицит в Советском Союзе... Я вам перезвоню завтра вечером...
ЭМИГРАЦИЯ ОТ А до К(Отрывок из эссе «Эмиграция от А до Я)
