Была пора: наш праздник молодой сиял…
Телеграмму принесли совсем рано, они с Ленечкой еще спали, и только Матвей, ранняя пташка, собирался на утреннюю пробежку. Может быть, от этого привычного будничного утра и ясного солнца в окне слова казались особенно нелепыми и невозможными. Умер Саша Гальперин.
Хотелось отмахнуться, как от заведомой глупости, закрыть глаза.
– Что случилось?! Авария? Он болел? Кто это пишет? Кира?!
– Нет, один наш общий товарищ. Попробую дозвониться из института. Нужно билеты заказывать. По телеграмме, кажется, дадут вне очереди.
Ольге хотелось сказать, что абсолютно невозможно ехать сейчас в Москву, не отложены деньги, Ленечка только переболел ангиной, пропадет летний отпуск, который они так давно планировали. И как объяснить ребенку-первокласснику, что нужно пропускать школу в разгар занятий? И сколько они там пробудут? День похорон, поминки… Максимум неделю! А билеты на самолет одинаково стоят, хоть на неделю, хоть на все лето. Но ей тут же стало стыдно. Со страхом подумала про Киру – вдова! Благополучная, красивая и нарядная Кира, обожаемая жена Саши Гальперина…
А ведь как хорошо начинался год! Во-первых, уехала Иринка, постоянная Ольгина тоска и огорчение. И так хорошо нормально уехала, окончила школу с отличием, поступила в МГУ, все рады и счастливы!
Тогда, почти десять лет назад, она совершенно не ожидала, что до такой степени не сможет найти общий язык с дочкой Матвея. Ни подарки, ни сладости, ни кино! Черные ревнивые глаза волчонка следили за каждым Олиным шагом, все время что-то ломалось или пропадало – любимая чашка, вышитая наволочка, дорогие чулки. Вечерами девочка забиралась на руки к Матвею, словно огораживала собственное пространство, невозможно было ни поужинать вместе, ни просто поговорить.
А им так важно было побыть вдвоем, услышать друг друга! Стремительный брак с Матвеем и такой же стремительный отъезд в Новосибирск не оставили времени привыкнуть или даже понять, как это случилось. Как она, свободная двадцативосьмилетняя москвичка, без пяти минут кандидат наук, вдруг оказалась в маленьком лесном поселке, пусть с красивым названием Академгородок, в чужой квартире, обжитой другой женщиной, с чужой дочкой и навсегда чужим прошлым. Люба погибла за три года до их встречи с Матвеем, но вещи ее жили в шкафу, и было отдельным мучительным занятием изживать эти незатейливые кофточки, платья и, особенно, шубку, теплую цигейковую шубку, чуть потертую в рукавах.
Как быстро пролетело время, как странно. Только недавно, кажется, они с Таней искали себя в списке абитуриентов. Химфак! Казалось, везению нет конца – обе поступили с первого раза, обе попали в один поток и даже в одну группу. Снова вместе, так удобно и привычно готовиться к экзаменам, писать курсовые, можно по очереди вести конспекты лекций, даже прогулять не страшно. Правда, Таня сразу увлеклась коллоидной химией, а ей, Оле, всегда казалось скучным это бесконечное поверхностное натяжение.
Да, с этого и началось! С коллоидной химии началась ее разлука с Таней! Настоящая мучительная и обидная разлука, хотя они продолжали учиться в одной группе.
Конечно, Таня всегда увлекалась и влюблялась – то в Симонова, то в Вана Клиберна, то в артиста Квашу из театра «Современник». И на этот раз Оля только смеялась, когда она принялась дни напролет рассказывать про профессора Ребиндера. Завкафедрой коллоидной химии профессора Ребиндера, очаровательного старорежимного Петра Александровича. «Эффект Ребиндера в действии, – дразнила ее Ольга. – Пластифицирующее действие среды на твердые материалы!»
Все началось с того, что Ребиндер показывал на лекции структурирование суспензии бентонита. Для этого он долго тряс узкий цилиндр с суспензией, чтобы все услышали, что по звуку она соответствует жидкости. Потом он перелил суспензию в более широкий стакан и вдруг жестом фокусника опрокинул над Таниной головой. Сколько раз Оля говорила ей не садиться в первый ряд! Конечно, суспензия не пролилась, но кто же это знал заранее!
Ребиндер вообще обожал опыты, на его лекциях все время что-то происходило – плавали и бешено крутились кораблики из фольги, «плясали» кристаллики камфары.
– «Бешеный твист!» – командовал старый чудак ассистенту, страшно гордый, что употребляет такие современные понятия, потом прикасался к камфаре палочкой с олеиновой кислотой, кристаллы замирали, и он трагически вещал: – Левитан. «Над вечным покоем».
Но особенно профессор любил демонстрировать им же описанный эффект на цинковой пластинке. Гибкая крепкая пластинка с хрустом ломалась от капли ртути.
Оля тоже любила химию, они даже в классе часто спорили, за кем будущее – за химией или физикой. И хотя мальчишки уверяли, что развитие космонавтики и атомной энергии определит судьбу человечества, но это звучало очень отвлеченно. А вот современные удобные ткани, ту же болонью или кримплен, знал каждый нормальный человек. На ВДНХ демонстрировали мебель из красивого легкого пластика, стройматериалы, шикарные синтетические шубы! Понятно, что скоро появятся синтетические продукты, люди избавятся от тяжелого труда на полях и фермах.
Но Таня со своим Ребиндером совсем потеряла чувство реальности, будто речь шла не о заурядных и очевидных природных эффектах, а бог знает о какой мудрости!
– Знаешь, Олечка, – как-то заявила она, блестя глазами и задыхаясь от волнения, знаешь, я думаю, что эффект Ребиндера – очень широкое философское понятие, гораздо шире химии или физики! Ты только вдумайся: многократное падение прочности тела вследствие воздействия окружающей среды! Представляешь! Нужно только умело изменить окружающую среду, и ты можешь одним движением, одной каплей олова сломать самую гибкую и крепкую пластинку! Или судьбу. Или душу человека. Но это еще не все! Смотри, как он пишет дальше: «Существенную роль играет структура тела, наличие изъянов…». Именно! Существенную роль! Потому что одного человека можно сломить клеветой, а другому наплевать! У него другая структура совести. А про изъяны – это самое страшное! Потому что у каждого есть свои изъяны и слабые стороны. Кто-то безумно любит женщину, кто-то ребенка, а еще кто-то боится крыс. И если узнать заранее, то не нужно его долго допрашивать или пытать, достаточно запустить крысу под рубашку.
– Господи, Таня, что ты несешь! Какие-то ужасы на ровном месте!
– Нет, подожди. Вот ты помнишь про цинковую пластинку? Моя мама – эта пластинка! Ее ничто не могло сломать, ни война, ни тяжелая работа, ни даже папина гибель. Ее сам главврач боялся. А вот капнула капля… подлая капля про врачей-вредителей, и всё, она сломалась! Ужасно, Олечка, как это было ужасно! Но я все помню, Оля, ты не думай, я помню, как ты заступилась за меня! Одна перед всем классом. Ты – навсегда мой лучший друг!
Было мучительно сидеть вот так и слушать. И ничего не возражать. Потому что не могла же она сказать, что почти предала Таню, что только Кирино вмешательство спасло их дружбу.
– Оля, ты совсем не слушаешь! А ведь самое главное в конце, нужно только внимательно читать определения! Помнишь, что говорится в эффекте: обратимое влияние среды. Обратимое! Так и получилось, не могла эта дикая клевета длиться вечно! И мама стала прежней, вот так, слава мудрому Ребиндеру!
Вот и поспорь с ней! Получается, что благодаря Ребиндеру реабилитировали врачей! Может, он и культ личности отменил?
– Все-таки я не понимаю, почему все так восхищаются лекциями Ребиндера? Какие-то барские замашки, бесконечные шутки и поговорки. Это же не цирк, чтобы фокусы показывать!
– Ой, какая ты скучная! Просто на опытах понятнее, и сразу запоминается любое правило! И намного интереснее!
Каждый день теперь Оля выслушивала новые истории про Таниного неповторимого профессора.
– Представляешь, он из семьи шведских баронов!.. Обрусевших, конечно. И абсолютно свободно владеет французским! Вот бы Киру сюда, она бы с ним поговорила!
Кира училась в инязе, о чем она могла поговорить с профессором химии, оставалось совершенно непонятным, но Таню уже нельзя было остановить:
– А ты знаешь, что на одном собрании ведущий попросил встать тех людей, кому Петр Александрович когда-нибудь помог. И встал весь зал!
– А ты слышала, как он говорил вчера на лекции? «“Уважаемый” и “любезный” без имени-отчества – это обращение к половому в трактире!» Или еще, ты только послушай: «Господа, слова “мамаша”, “я кушаю”, “моя супруга” – это речь приказчика из мануфактурной лавки! И, пожалуйста, не говорите “процесс протекает за счет…”, это сутенер живет за счет проститутки, а процесс счета не имеет!».
И что так восхищало Таню? Довольно неприличное высказывание, между прочим! Оля даже попробовала пересказать родителям шутки Ребиндера, как ни странно отец слушал очень внимательно и потом сказал только одну фразу: «Барин. Сразу видно, что барин».
И было непонятно, осуждает он сам или одобряет.
Таня целыми днями пропадала на кафедре коллоидной химии и скоро оказалась в числе любимчиков Ребиндера. Оля даже на обед ее не всегда успевала вытащить. Конечно, профессору нравилась симпатичная, преданная и старательная умница с прекрасным языком и прекрасными манерами, намертво привитыми строгой Асей Наумовной. Это вам не скучная дылда Попова! К тому же говорили, что Ребиндер питает слабость к евреям, более того, многие предполагали, учитывая фамилию, что он и сам еврей.
Уже на третьем курсе Таня получила самостоятельную работу, всем было ясно, что ее ожидает прямая дорога в аспирантуру.
Но если бы только Ребиндер! Левка, Левка Краснопольский уже прочно вошел в Танину жизнь и довершил их разлуку. Общая чудесная жизнь, дружба, детство – все оказалось разрушенным и растоптанным этим чертовым недоделанным гением!
Главное, ни раскаяния, ни огорчения, которых, стыдно признаться, так ожидала Оля от подруги. Наоборот, они зажили с Левкой как настоящие молодожены, купили тумбочку и пылесос и даже затеяли переезд. Ася Наумовна уговорила одну из старушек-соседок обменяться с Краснопольским комнатами, и вскоре Таня вернулась в свою уютную старую квартиру, где когда-то они часами болтали, строили планы на жизнь и мечтали о любви. Только для Оли там теперь не осталось места. Зато Левка прекрасно освоился и выглядел безмятежно наглым и довольным, не говоря про Таню, которая просто резко поглупела и могла говорить только про репетиции струнного ансамбля и новую плитку для ремонта. Да еще Асе Наумовне выделили участок за городом в новом дачно-строительном кооперативе, и в Таниных речах зазвучали саженцы, рассада и кирпичи для печки.
И это была ее Танечка, умница, любительница поэзии! Столько мечтали про путешествия, открытия, походы. Еще совсем недавно вместе покупали новые прекрасные рюкзаки и палатку, планировали поездку в Башкирию, сплав на байдарках по Уфе, оказывается, там был не только город, но и река с таким же названием.
«У Геркулесовых столбов, – беспечально орали друзья-студенты, – у Геркулесовых столбов, где плавал Одиссей».
Как можно променять настоящую прекрасную жизнь, ночные костры, песни, тропинки, запахи смолы и скошенного луга на дачные грядки с луком и укропом?!
Стыдно признаться, Оля часто думала про Танину интимную жизнь с Левкой. Как это спать в одной кровати? А если у тебя месячные? Неужели они занимаются сексом рядом с соседями, бегают в общую ванную комнату? А если Ася Наумовна услышит, а если кто-то случайно войдет?
По всем экранам шли фильмы о молодежи, где очаровательные ударницы производства строго надували губки по любому поводу, за что их еще больше любили и страстно добивались преданные трактористы и строители. Но вот Таня не убегала, не задирала нос, жила мелкими домашними заботами и радостями, а выглядела совершенно счастливой. Может быть, мамины деревенские истории про девичью гордость и честь давно устарели? И нужно перестать маяться в поисках большой любви, а просто завести роман с первым подвернувшимся парнем? Легко сказать! Вон Светка Баранова закрутила «свободную любовь» со студентом-африканцем и теперь, к ужасу всех соседок, возила в коляске темненького губастого младенца. Можно представить реакцию отца на такие подвиги!
Нет, дело даже не в романах. Просто пришла пора посмотреть правде в лицо и понять, что Таня ушла из ее жизни. Да, детская дружба закончилась, закончились общие мечты и планы, сокровенные разговоры, стихи на два голоса. Пусть! Еще не поздно завести новых друзей, благо в университете много интересных и хороших ребят. Кстати, Оле давно нравились две подруги с геологического факультета, Роза и Наталья, высокие спокойные девчонки, немного похожие друг на друга. Они удивительно независимо держались, одевались в удобную полуспортивную одежду, на вечерах танцевали, не дожидаясь внимания парней. С ними и еще одной группой ребят с физфака все-таки поехали в Башкирию, как мечтали когда-то с Таней, прошли длинный маршрут по реке. Лето выдалось на редкость холодное и дождливое, но все равно надышались луговым воздухом, наелись черники.
Если бы Левка любил Таню на самом деле, она бы все простила! Пусть ее единственная подруга живет глупой мещанской жизнью, разводит укроп и покупает занавески, пусть даже рожает детей и тонет в пеленках и кастрюлях, если ей нравится. Но только не с этим наглым улыбчивым бабником! Потому что бессовестный Краснопольский шлялся за каждой юбкой, Оля сама несколько раз встречала его с красивой развязной девицей – то в кино, то в Измайловском парке. А однажды в будний день, когда случайно отменили последнюю пару и она забрела в пустой и гулкий музей Маяковского, Танин ненаглядный муж прогуливался там под ручку с незнакомой женщиной в шикарном кримпленовом платье! Главное, этот тип не только не смутился, но приветливо помахал Ольге рукой, как старый друг! Именно тогда она решила вызвать Таню на серьезный разговор и наконец раскрыть ей глаза на Левкины мерзости.
Стояла чудесная поздняя весна, они встретились на Чистопрудном бульваре, на их любимой скамейке, листья уже почти распустились, и кроны деревьев отражались в воде легкими зелеными облаками. Таня прибежала чуть позже назначенного часа, плюхнулась на скамейку, сияющая как медный таз, и с разбегу сообщила, что она беременна. Да, точно, четвертый месяц пошел. Представляешь, как все замечательно, даже тошнить перестало, Лева совершенно счастлив, мечтает о девочке, и они уже договорились, что назовут ее Сашенькой. Получится Александра Львовна, полная тезка любимой Левкиной бабушки!
Что она могла сказать?!
Потом прошло несколько пустых тоскливых лет, хотя внешне все складывалось хорошо – дипломная работа, аспирантура, довольно удачная тема на кафедре нефтехимии. Свободное время Оля проводила в байдарочных походах, правда, компании часто менялись, потому что почти все ребята давно разбились на пары, и только Роза и Наташа оставались ее неизменными спутницами. Но и они часто уезжали с геологическими партиями, кроме того, Олю все больше удивляла их слишком тесная дружба. Девушки даже поселились вместе в тесной квартирке, доставшейся, кажется, от Наташиной бабушки, и как-то попав к ним в гости, Оля поняла, что и спят они в одной кровати, потому что никакого другого спального места кроме широкой тахты, в их комнате не наблюдалось.
Все это показалось странным и неприятным, но в тот же вечер, уже засыпая, Ольга вдруг представила, что они живут так же с Таней. Да, живут вдвоем с Таней, вместе ходят за молоком и хлебом, вместе готовят Танины любимые вареники с картошкой, смотрят вечерние новости, не отрываясь от вязания. Вязание стало всеобщим увлечением, везунчики доставали мохер, но и обычная шерсть годилась, особенно если освоить косичку и воздушные петли. Оля научилась больше по инерции, но потом вошла во вкус, особенно ей удавалась шапка-капор с пуговицей около уха и теплые уютные жилетки.
Если бы не ночи! Ночами, помимо своей воли, злясь и страдая, она погружалась в сладостное томление, представляла их совместный дом, походы на рынок за ранней картошкой, отпуск на берегу мелкой теплой речки, уютный теплый сон лицом в пушистые Танины волосы. Было ужасно и непостижимо не спать в тайных нелепых мечтах и невозможных желаниях, она представляла открытую Танину грудь, Левкины жадные руки, собственные обнаженные плечи, ноги, горячий сводимый судорогой живот. Хорошо, что никто не мог догадаться, заподозрить эти гадкие мысли, эти ужасные постыдные мучения в ее внешне скучноватой и правильной жизни.
А Таня жила счастливо и спокойно, заканчивала диссертацию, разводила укроп и помидоры на своей даче, гордилась проделками маленькой Сашеньки. Девочка росла очень забавной и умненькой, прекрасно говорила и даже умела складывать числа. Родители ее не знали никаких особых забот, никакого детсада с коллективными инфекциями и плохим питанием, потому что Ася Наумовна не могла допустить подобных ужасов и ушла на пенсию. Левка, со слов Тани, вкалывал как бешеный, вел целую группу частных учеников, ездил на какие-то платные домашние концерты, бесконечно пилил на своей скрипке – и дома, и на даче, и почти сразу после окончания института, к великой гордости семьи, был принят в Оркестр радио и телевидения на полную ставку.
– Представляешь, сам Юрий Силантьев тоже учился у Ямпольского, он сразу выбрал именно Левку, одна школа! Ничто не бывает напрасным, правда?
Не хотелось огорчать Таню, но Левкино неуместное трудолюбие раздражало Ольгу не меньше его наглых романов. Гробить вечера на учеников и концерты в чужих домах? Лучше бы сходили с Таней в Политехнический, послушали, как читают молодые поэты. Интересно, кто им больше понравится? Впрочем, и так ясно! Левка сразу выберет Вознесенского. Что-нибудь самое страшное и непонятное: «Я – Гойя! Глазницы воронок мне выклевал ворог, слетая на поле нагое…». Почему он читал так странно, раскачиваясь и подвывая, почему слушатели безумствовали, хлопали до одури? Или все немного сошли с ума, или она сама чего-то не понимала? Разве можно сравнить с Евтушенко?
Оля помнила наизусть десятки стихов Евтушенко, как когда-то Симонова, она по ночам просыпалась от этих проникающих в самое сердце строчек, плакала беззвучно: «Со мною вот что происходит, ко мне мой старый друг не ходит…».
Не с кем было читать вслух, волнуясь и радуясь, некому объяснить, рассказать. Какая ужасная-ужасная тоска! «Смеялись люди за стеной, а я глядел на эту стену с душой, как с девочкой больной в руках, пустевших постепенно».
Почему-то все время казалось, что жизнь проходит мимо. Хотя друзья-походники собирались часто, допоздна засиживались на чьей-то кухне, слушали магнитофонные катушки с песнями Кукина и Клячкина. Хрущев давно всех разочаровал, наперебой травили анекдоты про кукурузу, пересказывали подробности разгрома художников в Манеже. Особенно смаковалось слово «пидарасы», никто не видел смысла вкалывать и «строить коммунизм», когда творится такое беззаконие. Художникам дружно сочувствовали, шепотом называли их имена, многие тогда серьезно пострадали.
Обычно Оля молчала. Во-первых, ей не слишком нравились странные, ни на что не похожие картины. Столько бродили с Таней в Третьяковке, а потом в Пушкинском музее, столько спорили – Крамской или Коровин, Репин или Кончаловский? Конечно, импрессионисты передают впечатление, но зато у передвижников настоящая жесткая реальность! Потом они обе безоговорочно влюбились в «Девочку с персиками», восхищались талантом 22-летнего Серова, его пронзительной простоте. Разве художники из Манежа могут сравниться с Серовым или Репиным? Бесконечные размазанные линии, нагромождение красок, жуткие рожи. Может, они специально нарываются на скандал, иначе никто и не заметит?
Потом она научилась прятаться в кино. Вдруг появились совсем иные потрясающие фильмы – «Я шагаю по Москве», «Июльский дождь», «Двое». Обычные люди задумчиво смотрели с экрана прямо тебе в глаза, ошибались, влюблялись, спорили.
А Краснопольский между тем, не стесняясь, строил свою мещанскую жизнь. После долгих поисков и переговоров с таинственными маклерами он разменял огромную коммуналку Таниного детства на три отдельные квартиры. Им с Таней и Асей Наумовной досталась двухкомнатная, прямо у Чистых прудов, на последнем этаже бывшего доходного дома. В просторной комнате с высокими потолками прекрасно помещались тахта и книжные полки, резное пианино отгораживало Сашину кроватку с игрушками и, как весело заявила Таня, «еще осталось место для братика». Но больше всех радовалась Ася Наумовна, получившая уютную теплую мансарду.
– Нет, ты только посмотри, Оленька, никаких соседей над головой, только небо, небо и птицы!
Левка одевался настоящим пижоном, знал все комиссионки в центре, среди его знакомых музыкантов многие выезжали на гастроли, привозили и продавали разные импортные шмотки. Маленькая Сашенька выглядела милой заграничной куклой в клетчатых юбочках и высоких немецких башмачках, она уже занималась музыкой и фигурным катанием. Дача Краснопольских утопала в зарослях малины, Ася Наумовна развела большое частное хозяйство с собственной картошкой и яблоками.
Почему Оля так злилась и раздражалась? Из-за собственной неустроенности, скудости жизни в одной комнате с родителями и братом, все нарастающего одиночества? Но ведь Таня искренне звала в гости, приглашала приехать на дачу, посылала сирень и клубнику. Из гастрольных поездок Левка привозил на Олину долю чудесные подарки – клубки мохера, длинные разноцветные бусы, немыслимо модную водолазку. Даже лентяю Володьке достались два тома фантастики Айзека Азимова.
Потом они неожиданно поссорились с Таней. Конечно, опять не обошлось без участия Краснопольского! Вдруг он принялся жутко возмущаться по поводу суда над поэтом Бродским, притащил домой стенограмму этого суда, бегал по квартире с листочками в руках и кричал про произвол власти и подвиг писательницы Вигдоровой, не побоявшейся сохранить сей позорный факт для истории.
Конечно, Оля очень уважала Вигдорову, любила ее роман о воспитании детей-сирот, но в глубине души не понимала смысла происходящего и тем более Левкиных переживаний. В ее семье не терпели бездельников, маленький Володька сам мыл галоши и выносил мусор, мама строго проверяла, выучены ли уроки. Почему же молодой здоровый Бродский бросил школу, нигде не работает и ничего не делает? Разве нельзя стать учителем, например, и совмещать труд и творчество? Всеми любимый Александр Городницкий тоже писал прекрасные стихи и песни, но при этом вкалывал в экспедициях, защитил диссертацию. И потом, ей совсем не нравились вычурные и надуманные стихи Бродского. Подумаешь, его сослали! Пушкина тоже когда-то сослали в деревню, а получилась Болдинская осень!
Но когда она попыталась, сомневаясь и переживая, высказать Тане свои мысли, Левка жутко развопился. Он, видите ли, не желает сидеть тут и слушать всяких дур, которые дальше Симонова, в принципе, не мыслят. Поэт с особым слухом и видением не спит ночами, мучается над словом, чтобы праздные дамочки, читательницы хреновы, болтали за чаем и раздавали оценки!
Оля ужасно обиделась. Она вообще не с Левкой разговаривала, а со своей давней подругой, с какой стати он влезает и хамит? Да, они обе любят Симонова и боготворят Пушкина, что в этом плохого? У разных людей разные вкусы, почему нужно переходить на оскорбления? Но Таня, конечно, приняла сторону Левки! Она даже не заставила его извиниться за ругательные слова. Более того, она сказала, что Лева тонкая душа и творческий человек, что он сам недавно начал писать стихи, и поэтому ему особенно больно слышать Олины слова. И в довершение принесла какие-то листочки, где размашистым Левкиным почерком были написаны длиннющие неровные строчки. Оля, конечно, взяла из вежливости:
А на небе Луна —
полна, как на Пасху…
Будто шепчет она
нашу вечную Сказку,
Будто ищет детей,
чтоб задали четыре вопроса… —
Просто так… Без затей,
как стучат вдоль откоса колеса.
Сразу стало понятно, что это не Пушкин и даже не Симонов. Бедная Таня!
Как вааловы свечи,
бездонные печи
Адский отблеск бросают
на детские плечи.
Что там будет
за этим безжалостным пеклом? —
Мы по польским полям
рассыпаемся пеплом…
И что его занесло в Польшу? И что сказать теперь Тане про этот кошмар?
Польша, Польша…
Обитель Христова…
Где ж твое
погребальное слово?
– Если кто-то родился на свет этот
немцем, не немцем,
Всё равно пусть поедет,
посмотрит
Освенцим.
Остальное – потом. Достоевский и Фауст,
И формальный подсчет,
и ученый ответ —
Холокауст…
– Боже мой, Танечка, это невозможно усвоить! Достоевский, Фауст, Польша… и почему четыре вопроса? То есть я понимаю, Лева хотел написать про фашизм и концлагеря, очень похвальное желание, но как-то нескладно получилось, разве нет? Мне кажется, пусть лучше музыкой занимается, меньше будет переживать и на людей бросаться!
Ведь все правильно сказала, даже слишком вежливо. А Таня обиделась. Совершенно серьезно обиделась, и они довольно долго не разговаривали.
В конце 66-го года Таня родила мальчика. Назвали Борисом в память Левкиного отца, но сам Левка тут же начал выпендриваться, именовал малыша Бобом, рычал ему что-то по-английски на манер Поля Робсона. Таня радостно смеялась, поддерживая руками тяжелую грудь, молоко растекалось на блузке темными кругами.
– Нет, Олечка, ты только глянь, вот корова-рекордистка!
Она уже закончила диссертацию, рассылала последние авторефераты.
– Представляешь, мать двоих детей, кандидат наук! Может, мне снится? Ольга Ивановна, ты меня уважаешь?
У них часто бывала Танина сестра Люся с семьей. Бывший Зямка, Зиновий Петрович Эпштейн, уже оперировал на открытом сердце, хотя внешне мало отличался от пацана, что когда-то запер их в комнате, без туалета.
– Мать-героиня, – ахала Людмила, обнимая сестру, – Танька, ты просто мать-героиня! Нет, девочки, я принципиально за единственного ребенка! Начинать все сначала – ясли, прививки, аденоиды – и не просите. На работе до сих пор не могут забыть, как я месяцами сидела с Мишкой на больничном. По мне, так лучше одному предоставить нормальные условия, без жертв!
Сын Людмилы Мишка снисходительно улыбался с высоты своих восьми лет, он, конечно, рос вундеркиндом, играл в шахматы, занимался английским, теннисом, фигурным катанием, еще какими-то обязательными науками. Может быть, Людмила была права? Ольгу не очень интересовали подобные разговоры, только все росла тоска и обида за Таню.
Потом темы разговоров у них резко переменилась, зазвучал Израиль, танки, Синайский полуостров. Зямка восторженно потрясал руками, рисовал карту пустыни, объяснял про какой-то гениальный марш-бросок израильской армии. Все женщины, включая Асю Наумовну, восторженно ахали. Оля опять отмалчивалась, чувствовала себя бесконечно чужой и никому не нужной.
В том же году отменили Танину диссертацию, вернее, заморозили на неопределенный срок, как и работы других евреев.
«А что они хотели? – ворчал отец. – Жить на две стороны и при этом получать все права без ограничений?»
Отец был по-своему прав, потому что еще через несколько лет евреи начали уезжать в массовом порядке – два человека прямо из их лаборатории, молодой доктор наук с химфака, некоторые известные ученые и музыканты. Отец твердил, что страна вкладывает деньги и готовит специалистов «для чужого дяди», причем чаще всего американского. Что она могла возразить? Столько твердили в школе про любовь к Родине, столько людей погибло в войну, защищая свою землю, а тут нормальные благополучные граждане собираются и уезжают в лучшие края как последние предатели.
Нет, Ольга искренне переживала за Таню. Все знали, что диссертация ее безупречна, но не принята к рассмотрению ученым советом. А если защита откладывалась, то впрямую вставал вопрос работы на кафедре, Танина аспирантура не могла продолжаться вечно! А как устроиться без степени в научный институт? Даже на завод могли не взять, потому что из-за секретности почти везде требовался допуск. Что же, Тане в продавщицы идти после стольких лет успешной работы в науке?
Конечно, не бывает дыма без огня. В университете все громче говорили о незаконном продвижении евреев на кафедре коллоидной химии, об особых симпатиях профессора. Кто-то подсчитал, что из подписанных Ребиндером двадцати восьми заявлений на прием в Дом ученых двадцать семь соискателей носили еврейские фамилии. Но разве Таня виновата, что не родилась русской? Разве можно всех подряд подозревать? Даже отец говорил, что Левины хорошие люди.
Краснопольский зло чертыхался, Ася Наумовна плакала. Но все разрешилось самым лучшим образом! Той же осенью профессор Ребиндер настоял на пересмотре плана и представлении диссертации аспирантки Левиной к защите в первую декаду нового 1968 года.
Интересно, сам Петр Александрович слышал байку про вставший зал?
Хорошо, что на выставке в Пушкинском тогда оказалась длинная очередь! Физики, давние приятели из башкирского похода, отстояли не меньше часа.
– Оля, сколько лет, сколько зим! Проходим, товарищи, проходим, что за церемонии. Граждане, эта девушка с нами!
Сразу вспомнилась просторная река, дождь, заросли черники и клюквы. Как давно она ни с кем не встречалась!
– Неужели три года прошло, – радостно шумели физики, – уходит молодость, уходит! А ведь отличный был поход, давно пора повторить! Вот в субботу и обсудим. У Гальпериных. Гальперины приглашали в субботу! Оля, разве вы не знакомы? Не имеет значения, к Гальпериным всегда удобно!
Так и получилось, что отправилась в незнакомый дом к незнакомым Гальпериным, лишь бы не потерять эту ниточку тепла и дружбы.
Дом оказался новым и шикарным – двенадцатиэтажная башня. Только недавно начали строить такие – с лифтом и мусоропроводом, с большой кухней и балконом-лоджией во всю стену. Голоса и музыка слышались даже на лестнице, кажется, в назначенной квартире праздновали день рождения.
Помнится, она тогда ужасно расстроилась. Глупо и неловко приходить в незнакомый дом на чужой праздник. И зачем согласилась? Но и сбежать получалось неловко – уже широко распахнулась дверь квартиры, навстречу гостям уже вышла хозяйка, и гости дружно застонали, увидев ее длинное летящее платье, и разноцветные браслеты на тонких запястьях. Дело было даже не в самом платье или браслетах, но в сочетании цвета и фасона, какой-то изысканной простоте рукава, плеча, неглубокого выреза, который удивительно подчеркивал стройную обнаженную шею и короткую стрижку. Хотя ничего удивительного, иного от хозяйки не ожидалось.
Потому что этой хозяйкой была Кира.
Они не виделись все десять лет после окончания школы. До Оли доходили слухи, что Кира закончила иняз и рано вышла замуж, но даже слухи относились к давней прошлой жизни. Если бы хоть немного подготовиться к этой встрече, если бы не собственное одиночество, да еще малогабаритная квартира в панельной пятиэтажке, в пяти автобусных остановках от метро «Текстильщики».
Два года назад, после долгих поисков и споров с соседями, они наконец выменяли отдельную двухкомнатную квартиру в длинном унылом доме без лифта. И вот сейчас необходимость жить вместе с родителями и долговязым братом-первокурсником показалась особенно позорной на фоне просторного Кириного дома, современной мебели и нарядной кухни из красного пластика с металлическим ободком.
На стене висела большая фотография – юная прекрасная Кира-мама в обнимку с темноглазой смеющейся девочкой в матроске. Эта же девочка, только более взрослая и еще более очаровательная, выбежала из другой комнаты навстречу гостям, таща за руку приземистого симпатичного бородача:
– Папа, папа, уже все пришли! Сюрприз! Сейчас будет сюрприз!
– Нюля, не шуми, соседи разбегутся!
– Боже мой, Оля! Оля Попова!..
Кажется, Кира на самом деле обрадовалась.
– Тебя ребята с физфака привели? Вот замечательно! Знакомься, Нюля-капризуля, уже семь лет, представляешь? Вообще-то ее зовут Анной, как и мою бабушку! Ты помнишь бабушку? Представь себе, почти не изменилась – все те же истории, те же страхи! Она так радовалась, когда вы приходили!
Странный вопрос! Как можно было забыть элегантную бабушку-француженку, квартиру-музей, альбомы с фотографиями.
– Француженка? Вы всерьез считали, что она француженка? Вот замечательно!
Да, она всегда умела так непринужденно разговаривать и смеяться. Будто не прошло десяти лет. Просто встретились хорошие школьные подруги.
– Бабушка была обыкновенной еврейской девочкой из Кишинева. Правда, как она уверяет, из очень почтенной семьи, кажется, они торговали шерстью или мехами. – Кира опять рассмеялась и заговорщицки посмотрела на мужа. Видно, они хорошо понимали друг друга. – Но однажды в юности она поехала в Париж к кому-то в гости и там смертельно влюбилась в деда! Он как раз заканчивал диссертацию в Сорбонне и, говорят, был очень хорош собой. А потом началась Первая мировая, потом революция, так они и остались в Париже, родили двух дочек, купили квартирку с окнами на бульвар Гобеленов. Ах, все было так прекрасно! Но в 35-м году мой романтик дед решил вернуться в Россию. Зачем?
– Кто сказал – зачем?! – Кирин муж ласково сощурился. Вблизи стало видно, что он совсем немолод, седые виски, морщинки у глаз, лет сорок, не меньше. – Что значит зачем?! Как бы я тебя разыскал в Париже, спрашивается! Молиться нужно на такого деда!
– Нет, тут невозможно шутить! – Кира вдруг разволновалась. – Еще счастье, что он умер в экспедиции, иначе бы просто арестовали, как арестовали тетю Киру!
Да, конечно, большая красивая фотография, девочки в белых шарфах, Кира и Лера.
– Ты и фотографию помнишь? Боже мой, их любимое фото. Маме там двенадцать лет, а Кире семнадцать. Через три года они вернулись в Россию, а еще через год или два Киру арестовали. На этой почве бабушка даже свихнулась немного, до сих пор ей мерещатся грехи и семейные проклятия! Ой, у меня сейчас утка сгорит!..
Оля стояла одна в прихожей, а вокруг разговаривали и смеялись незнакомые люди. Захотелось сейчас же уйти, спрятаться за шкаф, раствориться, пока они хохотали и доставали подарки из большой коробки, но это было абсолютно глупо и невозможно.
И еще юбка. Да, была в разгаре мода на мини юбки. Все вырядились – молодые и старые, худые и толстые, стройные и вовсе нескладные с пухлыми некрасивыми коленками. Все, но не Кира! На фоне ее струящегося длинного платья Олина короткая юбка, безумно дорогая замшевая юбка, купленная у аспирантки из Болгарии, казалась такой же жалкой и ничтожной, как и вся Олина жизнь.
– Не огорчайтесь! Сначала всегда неуютно в незнакомой компании. Но здесь – проверенные люди, можно не обороняться.
Когда он подошел? Сразу, в прихожей, или после ужина? Ольга заметила только, что очень высокий и ушастый. В уютном свитере домашней вязки. Таких свитеров у одиноких мужиков не бывает, их вяжут любящие и терпеливые руки.
Уже разливали хванчкару и киндзмараули (и где достают?!), Кира обходила гостей с тарелкой красивых маленьких бутербродов.
– Евтушенко? – спорил с кем-то бородатый Гальперин. – Извини, простоват! Пастернак, Вознесенский – это да, поэзия другого порядка.
– Ахмадулина, – возражала Кира, – и не говорите мне ничего, только Ахмадулина!
Опять повторялась знакомая история, модные имена… Малевича еще забыли с идиотским черным квадратом!
– А мне Евтушенко нравится, – вздохнул ушастый в свитере, настраивая гитару. – Каюсь, очень даже нравится. Новосибирск, глушь, что с нас возьмешь!
Руки казались грубоватыми и неловкими. И откуда он научился так хорошо играть?
О, как мне заставить
все это представить
тебя, недоверу?..
Это были ее любимые стихи! Самые-самые любимые…
Любимая, спи…
Во сне улыбайся (все слезы отставить!),
цветы собирай и гадай, где поставить…
– Почему ты тогда выбрал Евтушенко?
– Нарочно! Догадался, как тебе неуютно среди сплошных умников.
– Врун! Перестань подлизываться. Удивительно, что ты вообще меня заметил.
– Заметил?! Да, я весь вечер пялился! Такие красивые ноги не каждый день увидишь! Какой-то гений придумал эти ваши мини-юбки.
– Болтун бессовестный!
– Уже нельзя и правду сказать! Но если честно, я больше смотрел на лицо. Лицо обиженной девочки. Маленькой обиженной девочки, которой не досталось праздничного пирога.
Нет, этот разговор состоялся намного позже, в Новосибирске, а тогда он только поглядывал задумчиво и непонятно.
Любимая, спи… Мы на шаре земном,
свирепо летящем, грозящем взорваться, —
и надо обняться, чтоб вниз не сорваться,
а если сорваться – то только вдвоем.
С ним оказалось очень удобно танцевать. Потому что длинный. Даже на каблуках Оля едва доставала до воротника, вязанного крупной резинкой, можно спокойно положить голову на плечо. Знакомая щемящая музыка шуршала под иголкой проигрывателя. «Шербурские зонтики»? «Мужчина и женщина»? Да, конечно, – дождь, туман, очертания моста, старый пес со своим хозяином, похожие, как братья…
– Прогноз погоды! – рассмеялся кто-то из физиков.
Никакие не «Мужчина и женщина», это была мелодия из программы «Время», как она сразу не узнала!
– Мари Лафоре, – вздохнула Кира, – совсем новая песня, «Манчестер и Ливерпуль».
Манчестер и Ливерпуль…
Я вновь бреду среди толпы
Среди тысяч незнакомцев… —
Кира переводила вполголоса, глядя в темное ночное окно: «Манчестер и Ливерпуль…».
Разве возможно вот так танцевать, почти не двигаясь, просто топтаться в обнимку в тесном пространстве комнаты, чувствовать непривычно большие теплые руки, запах табака и дыма от его бороды, горячее дыхание на своей щеке.
Я бродила в дальних краях,
Искала прекрасную любовь,
Которую узнала с тобой…
Она совершенно не запомнила разговор, что-то про Гальперина – умница, блистательный ученый, про Киру – сплошное очарование… нет, только в гостях, проездом у старых друзей… да, несколько лет в Академгородке… да, почти каждый год на байдарках… нет, девчонок не берем, слишком опасно. Еще что-то про поход, горы, пороги – обязательные знакомые слова, словно пароль взаимного понимания. Только одна фраза об альпинистах врезалась в память:
– Такая девочка, как вы, не должна нести рюкзак в сорок килограммов.
Боже мой, хороша девочка, слышал бы брат Володька! Небось, давно считает старой девой.
– Напрасно беспокоитесь, такие девочки, как я, жутко выносливы.
– Не уговаривайте! Женщина создана для продолжения рода и хранения очага. Поэтому она хрупка и прекрасна. У меня дочке восемь лет, в жизни не пущу ни в какие горы!
Нет, она даже не слишком огорчилась. Возраст, свитер, круг семейных друзей – все говорило о положительном женатом человеке. Но что-то не складывалось, была некая странность в тихом доверчивом разговоре, в танце без движения, скрытой невнятной тоске. Только позже, в доме Семена и Вали, перетирая посуду в заставленной кухне, она услышала страшное и непривычное в их возрасте слово «вдовец».
Оля решилась практически сразу, не раздумывая и ни с кем не советуясь. Матвей уезжал через две недели, ждала лаборатория, начинался учебный год у Иринки, поэтому он предложил расписаться уже в Новосибирске. Как растерялись родители! Конечно, такая положительная правильная дочь, такая прилежная ученица – и вдруг бросает аспирантуру перед защитой! У отца даже гипертонический криз случился! В конце концов он смирился, но поставил условие – фамилию Ольга не меняет ни себе, ни будущим детям, все останутся Поповыми. Она поспешно согласилась, лишь бы прекратить ненужные разговоры, рассуждения о детях казались ранними и ненужными.
Хотела ли она детей?
Странно признавать, но до встречи с Матвеем тема материнства Ольгу скорее раздражала. Почему нужно превращаться в толстую уродливую клушу и ходячий инкубатор? Зачем терять независимость, переживать о детских поносах, становиться наседкой, как Наташа Ростова? А сами роды! Унизительная поза, растопыренные ноги, кровь, слизь… Какое-то бессмысленное издевательство природы. И все для того, чтобы произвести на свет еще одну бесцветную нескладную девочку, которая будет мучительно завидовать подружкам и презирать свою мать?
Почему-то она была уверена, что родится девочка. И Матвей, который страстно мечтал о сыне, тоже привыкал к мысли о девочке, заранее окрестил ее маленькой Олей. Это было отдельным страданием, потому что напоминало их любимую книгу «Прощай, оружие», где герой называл своего будущего ребенка «маленькая Кэт». Они умерли оба, и Кэт, и ребенок, как он не понимал!
С самого первого дня Матвей мучительно переживал их не слишком удачную интимную жизнь, винил себя в бесплодии после аварии, ночами молча курил на кухне. Когда через полтора года у Оли появились первые признаки беременности, он совершенно очумел от радости, заполонил дом овощами и редкими в их краю апельсинами, сам стирал белье и драил пол. По ночам он теперь крепко спал, прижавшись к Ольгиной спине, «ложка в ложку», и бережно обнимая горячей рукой ее растущий живот.
А Олю все раздражало, это было ужасно! Она мучилась мыслями, что первые роды в тридцать лет да еще в такой глуши обязательно окажутся неудачными, случится несчастье с ребенком, или она сама умрет, как умерла Кэт. Объятия мужа вызывали дрожь, хотелось отвернуться, отодвинуться, остаться одной. Разве он заслужил таких огорчений, ее преданный добрейший чудак? Хорошо, что Матвей сам догадался и предложил рожать в Москве, какая проблема взять дополнительный отпуск за свой счет!
Но и Москва Олю ужасала, вернее, не Москва, а тесная родительская квартира, ее бывшая восьмиметровая комната. Как они могли поместиться там, да еще с Иринкой?! Она хотела остаться одна, одна-одна-одна! Пусть никто не видит ее безобразную фигуру, незнакомое опухшее лицо в пятнах, пусть никто не сочувствует и не вздыхает!
И тогда Матвей затеял поход на плоту. Все, все отправлялись в поход – Иринка, Володька, он сам, давние друзья по детскому дому. Жаль, что нельзя было и родителей захватить! Только Таня была нужна ей, только Тане она могла признаться в своих страхах и отчаянии.
Конечно, Таня сразу все поняла. Она приезжала почти каждый день, привозила ягоды и укроп, рассказывала милые смешные истории. И в роддом они поехали с Таней. Схватки начались на улице, Ольга еще успела позвонить из автомата родителям, сказать, что гуляет в парке и вернется нескоро.
Никогда не позабыть тот удивительный день! Во втором часу Олю приняли в родильное отделение 1-й Градской больницы, как раз раздавали обед, и в коридоре резко пахло вареной капустой, а в шесть вечера без малейших проблем и осложнений родился мальчик. Крупный крепкий мальчик. Сказочно прекрасный мальчик, самый красивый из всех виденных ею младенцев.
Она была невыразимо, безудержно счастлива. И умирала от стыда. Милый, дорогой Матвей, как он терпел ее капризы и издевательства?
Прости меня, слышишь? Люби меня, слышишь?
Ужасно не хотелось огорчать мужа, но она все-таки не согласилась назвать сына Леонардом. Мало ее саму дразнили в школе! Скрепя сердце, сошлись на Леониде. Друзья тут же принялись шутить про «лично Леонида Ильича», предлагали позвать генерального секретаря на именины. Бессовестный Краснопольский даже смастерил разноцветные ордена из картона. Пусть так! Может быть, пока Ленечка вырастет, никто и не вспомнит никакого Брежнева.
Но именины, конечно, устроили. Родители ухитрились в собственной куцей квартире накрыть стол на двадцать человек, наварили ведро холодца, накрошили таз салата оливье. Накануне отец отстоял полдня в районном магазине за редкой и дорогой сырокопченой колбасой. Было стыдно, что она так редко вспоминает про них, почти не пишет, не додумалась купить подарки. Ленечка, удивительно похожий на Олиного брата Володьку, такой же красавчик с синими глазами, блаженно спал целый вечер, хотя гости шумели и хохотали.
«Я люблю, я люблю, я люблю, я люблю…» – катилось по квартире. Это Володька притащил из университета запись новой песни:
Я люблю, я люблю, я люблю, я люблю,
других слов я найти не могу…
Таня выбралась в самый последний момент, потому что Левка, как всегда, укатил на гастроли. Хорошо, что Ася Наумовна согласилась присмотреть за детьми. Зато Гальперины приехали всей семьей, впереди – Кира и Аня, похожие на сестер, очаровательные и нарядные, с огромной связкой шаров, а следом – и сам глава семейства в галстуке-бабочке, достопочтенный Александр Ильич. Как все хлопали, когда Саша, встав на одно колено, вручил ей большого плюшевого медведя! Милый добрейший Гальперин, доктор наук, умница, эрудит, прекрасный муж и отец…
И жизнь прошла, и жизнь прошла,
и ничего нет впереди…
Телеграмма так и осталась лежать на столе, когда они уезжали. Почему-то не хватило сил ни выбросить, ни порвать.
