За двухстраничный рассказ на радио платили двадцать рублей — отличные деньги, по советским временам! На бойком отхожем промысле промышляли стаи юмористов.

Игорь Иртеньев каждое воскресенье, с утра, не приходя в сознание, шарашил пару-тройку «радийных» рассказов, после чего целую неделю бесплатно писал стихи, впоследствии сделавшие его классиком.

Такое соотношение труда и заработной платы мне очень нравилось, но протиснуться в советский эфир я так и не сумел, хотя формула успеха была раскрыта, по знакомству, Львом Новоженовым.

— «Радийный» рассказ, — учил он, — это забавная история, приключившаяся с хорошим человеком…

Засим следовал пояснительный список запретов.

Нельзя было писать рассказ про старушку: среди слушателей имелись старушки, и они могли обидеться. Среди слушателей также имелись: военные, рабочие, колхозники, учителя, врачи, горожане, селяне, местные, приезжие… И все они могли обидеться!

Хорошему человеку, с которым приключилась забавная история, надлежало быть просто хорошим человеком, палка-палка-огуречик, без социального наполнения. В идеале, следовало избегать какого бы то ни было смысла вообще. Что же до смыслов политических — тут все было заминировано по периметру!

— На нашей полосе, — инструктировал Павел Хмара, — ни в каком контексте не могут появиться слова: «Андропов», «тюрьма», «КПСС»…

Черт возьми. А такие смешные слова!