Тут я хотел бы, кстати, обратить внимание читателей на то, что название моей хроники никак не связано с неведомым мне сочинением Гертруды Стайн “Как была у тетки телка. История любви”. Я о существовании этого текста, по-моему, еще не переведенного на русский язык, узнал совсем недавно из единственной книги этой знаменитой писательницы, которую я, надо сказать, с большим изумлением и без всякого удовольствия прочел, — “Автобиография Алисы Б. Токлас”. Источник моего не очень благозвучного названия находится гораздо ближе к русской классической литературе.