До войны ножик был у каждого школьника. Писали карандашами. И без перочинного ножа просто нельзя было жить. Канешно, можно было пользоваться точилками. Девчонки так и делали. Но от точилок ломались грифели. Ножиком затачивать карандаши было намного удобнее и лучше. Перочинные ножики делали складные и на ручке изображали собаку. Главное, чтобы ножик был острый. Потому что он имел еще одно важное назначение. Девчонки играли в свои куклы, а мы, мужчины, — «в ножички».

Что в Москве, что здесь, в Чкалове, — летом в каждом дворе режутся в «ножички». Это даже интересней, чем в «расшибалку».

Можно на кучке песка. Тут есть свои правила. Вот. Сначала надо три раза подряд воткнуть ножик в песок. Потом подбросить с ладошки. После — с обратной стороны. Потом от локтя… от плеча… от лба, от носа, с коленки, от пупка. Ножик втыкается, а если падает, начинает другой. Я теперь режусь даже… с закрытыми глазами.

Но можно и по-другому. Это уже военная игра на захват территории. Чертится большой круг. И каждый получает свою долю земли. Границу переступать нельзя.

Потом каждый из своего огорода бросает ножик в землю другого. Нет, не так. Нож надо брать за лезвие и пулять. Раз! Ножик вошел в землю и можно присоединить к себе ту или другую половину. Отрезаем! Пока не захватишь себе столько земли, что у противника ничего не останется. Если хоть одной ногой ты еще стоишь на своей земле, борьба продолжается. Берешь двумя пальчиками, прицеливаешься и… бац! Привет, голубчик!