«Петрушку» я написал, в 2007 году.Написавши, я сделал с нею то, что делают с пьесами авторы: разослал по театрам. Будучи москвичом, я начал с театров московских. Я хотел произвести впечатление, и, кажется, произвел достаточно сильное. А именно: почти никто из адресатов мне даже не перезвонил, хотя со всеми я и знаком лично, а с некоторыми дружу многие годы.Перезвонил лишь один из них (немолодой интеллигентный классик отечественной режиссуры) и сказал:— Витя, простите меня, но я на это пойти не могу! У меня театр, семья…Как будто я прислал ему чемодан тротила с просьбой положить на пути следования какого-нибудь кортежа.Между тем, я всего лишь написал пьесу.Конечно, у ее главного героя имеется очевидный политический прототип, но это, ей-богу, не первый случай в мировой драматургии — и театральному успеху отродясь не мешало!«Карьера Артуро Уи», например…Правда, в Германии при жизни прототипа ту пьесу, действительно, так и не поставили, но ведь мы же не при фашистах живем! Мы же свободные граждане свободной страны!Или нет?Я написал пьесу. Всего лишь, но и не менее того.Ее герой — существо и вправду довольно неприятное, но моей драматургической щедрости хватило на то, чтобы снабдить его человеческими чувствами и рефлексиями.По-моему, Петр Петрович Тишуков получился гораздо симпатичнее своего прототипа.Впрочем, об этом уже судить вам, читателям этой так и не поставленной клоунады для драматического театра.Итак, располагайтесь поудобнее. Цирк зажигает огни.