Глава 1
Звонки
Октябрь. Санкт-Петербург

– Ну, что тебе сказать, Геннадий Иваныч? – Врач, седеющий джентльмен в безукоризненно белом халате, из-под которого выглядывали столь же безукоризненные брюки из классического серого твида, посмотрев на своего пациента и переведя взгляд на кардиограмму, покачал головой.

– Скажи уж как есть. – Пациент усмехнулся, поерзал в кресле.

Это был крепкий с виду мужчина лет пятидесяти, с круглым добродушным лицом и цепким пронзительным взглядом серо-голубых глаз, с небольшой шкиперской бородкой, весьма ухоженной, и такими же холеными усиками. Шикарный шерстяной костюм, темно-серый, производства уважаемой португальской фирмы, дополняли дорогие туфли и сорочка, белизной не уступавшая халату доктора. Узел шелкового желто-серого галстука был ослаблен, на запястье левой руки поблескивал «Роллекс», настоящий, не какая-нибудь подделка по пять евро за пару.

Доктор чуть улыбнулся:

– Боюсь, мои слова прозвучат банально…

– Миша, говори! – нетерпеливо перебил пациент. – Ну же!

– Поизносилось у тебя сердце, Гена, – усталым тоном продолжал врач. – Покой нужен, меньше волнений… Поехал бы куда-нибудь, отдохнул, хоть в Париж – ты ж его любишь, а еще лучше – на море. Девочку свою возьми…

– Да ну ее на фиг, Миша! – Геннадий Иваныч неожиданно рассмеялся. – Зудеть только будет. Лучше уж там снять.

– Ну, как знаешь. – Доктор развел руками. – Я тут тебе выписал кое-что из лекарств – принимай. И это… Насчет алкоголя и табака…

– Ну, курить-то я бросаю…

– Ага, десятый год.

– А что касаемо выпивки… Ну, позволяю иногда себе – стресс снять. Сам понимаешь – выборы… Эх… Влез – так уж теперь тянуть надо, на полпути останавливаться не люблю.

Геннадий Иваныч говорил так нарочно, на самом деле прекрасно отдавая себе отчет, зачем выставил себя в депутаты. Вроде все уже есть – положение, деньги, а вот хочется… Хочется еще что-то такое сделать, что, наверное, можно еще успеть, устроить так, чтобы в России – да хотя бы пока в этом отдельно взятом городе, районе – стало хоть чуть-чуть получше, поудобнее жить. Не столько в материальном смысле – хотя и не без этого: дороги, жилье, комфорт всем нужны, – сколько в моральном: сделать так, чтобы наш человек не чувствовал себя перед государственной системой крепостным крестьянином, никому не нужным просителем, досадной помехой в окостенелом чиновничьем мирке. Для начала уничтожить очереди – в собес, в поликлинику, в иные государственные ведомства. А то что получается: для того чтобы подтвердить свое право на льготы, человек – инвалид, пенсионер – должен вынести такие мытарства, что и здоровому-то не под силу. И Геннадий Иваныч понимал: не зря так устроено, в этом – подлость. Кто-то не высидит, кто-то плюнет, кто-то вообще не пойдет – вот и экономятся денежки, а на людей нашему чиновничеству всегда было плевать. Конечно, если в государственном масштабе мыслить, то и вообще не надо никаких льгот, сделать пенсию, применительно к нынешним ценам, тысяч пятнадцать – двадцать, и тогда все льготы можно засунуть в одно место… Утопическая мечта! Конечно, в сем сволочном бизнесе, – а это именно что бизнес – крутятся немалые бабки, и те, кто пилит все эти средства, так просто свой кусок не отдадут. Что им до людей-то? Свое бы брюхо набить, накупить блескучих машинок, побрякушек разных, понастроить вилл… А дальше что?

– О чем задумался, Гена?

Геннадий Иваныч вздрогнул.

– Что, картина понравилась?

– Какая картина? Ах…

Он и не заметил, что, погруженный в мысли, уставился на висевшую прямо над докторским столом копию «Портрета доктора Гаше» Ван Гога.

– Знакомый художник подарил, – что-то быстро записывая в карточке, пояснил врач. – Сказал: «Специально для тебя, хоть ты и кардиолог, а не психиатр».

– А похож! – Пациент присмотрелся к картине. – Вот ей-богу, похож.

– Да и от тебя там что-то есть. – Врач повернул голову. – Вот что значит – гений. Кстати, насчет покоя – понимаю, что пока недостижимо. Даже не спрашиваю – зачем на выборы пошел. Всего достиг – но… Хочется чего-то большего, верно? Для людей что-то сделать, для страны своей, жить только для себя и семьи, обывателем – скучно, а для тебя, полагаю, в особенности, ведь так?

– Верно мыслишь, Шарапов! – расхохотался Геннадий Иваныч. – Вот погоди, как говорила когда-то Анжела Дэвис, – всех белых вырежем и настанет счастливая жизнь!

– Это не Анжела Дэвис говаривала, это Петька из анекдота. – Доктор тоже засмеялся и, выйдя из-за стола, протянул руку. – Ну, не смею больше задерживать. И так договоримся: сразу после выборов – ко мне. Помни – как можно меньше…

– …волнений, – прощаясь, продолжил пациент. – Сам ведь, Миша, знаешь – нереально это.

– Да знаю. Но хоть расслабляйся чуть-чуть.

– Здравствуйте!

Врач непроизвольно оглянулся через плечо – с кем это вдруг здоровается пациент? Да господи – шутит!

– Ага, расслабишься с ними. – Задержавшись у двери, Геннадий Иваныч оглянулся. – Живьем сожрать норовят. Это я о конкурентах. Ишь, чиновники в депутаты полезли – и что в этой должности такого привлекательного? Был бы работающий механизм отзыва – думаю, никакая сволочь в народные избранники не стремилась бы, а так… Вон, про меня что болтают? Мол, наворовался уже – теперь хочет бизнес прикрыть. А чего мне его прикрывать-то? Бизнес у меня на все сто процентов легальный, можно даже сказать – прозрачный, это в девяностые всяко бывало – но то дело прошлое… Кстати, по поводу расслабления: давай-ка завтра вечерком соберемся у меня в клубе: Жана подтащим, Серго. Ты как, сможешь?

– Гм… – Доктор Михаил улыбнулся. – Ну, постараюсь.

– Э! Стараться не надо – приходи, и все тут! Без ударных – какая джаз-банда?

Они были старыми друзьями, эти двое – врач и пациент, и сблизила их музыка – джаз. Геннадий Иваныч играл на саксофоне, доктор Михаил – на фортепьяно, еще были Серго и Жан – контрабас и ударные, Жан, Женька, кстати, еще и пел, предпочитая старый французский шансон – Ив Монтан и прочее, оттого и прозвище. Оно, кстати, имелось и у Геннадия Иваныча, и не какое-нибудь гнусное блатное погоняло, а вполне музыкальное – Гленн, в честь кого – объяснять не надо. А фамилия у него была простая и в чем-то даже душевная – Перепелкин.

Кроме транспортной компании и туристической фирмы – для денег – Геннадий Иваныч держал для души магазин грампластинок – тех самых, виниловых, очень недешевых, рассчитанных на истинных знатоков и ценителей, – и музыкальный клуб, именовавшийся без особых затей «Джаз-бандой». Сам там и игрывал иногда – расслаблялся в компании близких друзей. Эх, и здорово же было заявиться после трудного дня, хлебнуть коньячку да задербанить «In The Mood» или «Chattanooga Choo-Choo»! Как говорится – на радость себе и людям.

Спускаясь по мраморной лестнице к припаркованному напротив клиники доктора Михаила «Линкольну», Геннадий Иваныч вытащил на ходу телефон, позвонил Жану с Серго, забился на вечер, и на душе сразу похорошело, сразу стало как-то легче жить – и серый, моросящий мелким осенним дождем день сделался вдруг светлее, радостней. Не такой уж он и серый, если хорошо присмотреться: вон, в сквере – желтые пряди берез, красные клены… а над ними – кусочек, пусть небольшой, голубого блестящего неба! Хорошо жить… А завтра вечером будет еще лучше.

Видя приподнятое настроение шефа, заулыбались и распахнувший дверцу шофер, и охранники.

– В офис, Геннадий Иваныч?

– В офис… А время-то уже к часу… Давай-ка в «Арман», обедать.

«Арман» – так назывался ресторан, недавно приобретенный г-ном Перепелкиным за не такую уж и большую по нынешним меркам сумму. Правда, пришлось хорошо вложиться в ремонт, но это уж так, мелочи…

Неслышно заурчав двигателем, лимузин плавно тронулся, быстро набирая ход. Позади тащился джип с охраной – хоть и не девяностые уже давно, а все же предосторожность не помешает.

Геннадий Иваныч вдруг хмыкнул – улыбнулся собственным мыслям: только недавно про всякую мишуру думал, а ведь и сам вынужден ей следовать: «Линкольн» вот, «Роллекс», охрана и прочее. Именно что вынужден! Лично он-то, может, и на «Ладе» бы поездил, а без шофера уж точно обошелся бы – сам любил водить, но… Не так воспримут, не так поймут. Все – и друзья, и враги, а последних имелось достаточно… впрочем, не то чтобы враги – так, конкуренты… Которых с выборами появилось еще больше.

Едва г-н Перепелкин так подумал, как зазвонил телефон – мелодия была подобрана со вкусом – «Каламазу», хоть в этом приятность.

– Да… Слушаю…

Ну, вот… стоило подумать, как…

Звонил помощник, отвечавший за избирательную кампанию: какая-то непонятная газетенка выливала на Геннадия Иваныча потоки грязи, большей частью – совершенно безосновательно, а меньшей – бездоказательно. Но в пиар-кампании это было неважно. Массы избирателей – это толпа, подчиняющаяся своим законам, кои в свое время изучил и систематизировал французский философ и социолог Гюстав Ле Бон. Законы эти, ничего общего не имеющие ни с логикой, ни со здравым смыслом, активно использовали еще Ленин, Гитлер, Геббельс и вот теперь их достойные наследники и подражатели – рекламщики и пиарщики. Ничего нового под луной. Психология…

Кстати, еще хорошо бы не только кардиологу – психологу показаться или даже психиатру, жаль, нет таких знакомых. Что-то в последнее время стали частенько сниться сны… Да еще такие странные…

– Что? – Геннадий Иваныч перебил говорящего в трубку. – А ну-ка, с этого места поподробней! Какой такой Трубников? Откуда взялся? От «Сильной Родины»? А это что еще за партия? Ну-ну, узнавайте побыстрее и о партии, и об этом… Трубникове. Избирателю ведь все равно, правда или нет, главное, чтобы было броско подано… Очень даже броско? Хм… ну-ну… Заголовки? Ну, читай, читай, а потом этот подметный листок завези мне в офис – полюбопытничаю. Ну и что, что грязь? Все мы… гм… из грязи да в князи, авось не испачкаемся! Та-ак… Ленку задели? «Не господин ли Перепелкин пиарит за государственный счет безголосую певичку?» А хоть и Перепелкин – но не за государственный, а за свой собственный! Ла-адно, посмотрим…

Ленка была так… Для тела. Красивая молодая девочка, блондиночка-провинциалка, умело прятавшая за напускной глупостью временами по-первобытному острый умишко, направленный к одной цели: закрепиться, ухватить, сожрать. Подобных девочек, конечно, понять можно – кроме тела, данных, в общем-то, никаких. Учиться лень, работать – тоже, а жить хочется, по возможности хорошо и ярко и – уже здесь и сейчас. Что ж, валяйте… Не у всех, правда, получается – поляна-то истоптана, конкуренток локтями расталкивать надо.

Вот только так подумал – позвонила Ленка! Ну что ты будешь делать – день, видно, сегодня такой выдался.

– Да, Ленок… Ну ты же знаешь, всегда тебя рад видеть… Вечером? Приезжай, приезжай… Только сегодня, завтра тебе выходной устрою – дела. Как там у тебя дела со студией? Ах, об этом и переговорить? Ладно, поговорим, приезжай. Все, целую…

Геннадий Иваныч расслабленно улыбнулся: Ленка была ничего себе, а в постели – так вообще сказка. Так что пусть себе пробивается в жизни – голой грудью вперед!

И снова звонок… Судя по мелодии – «Лунная река», – это была дочка, единственное существо, которое г-н Перепелкин по-настоящему любил… И которая отвергала любую его помощь, даже намеки: «Я сама!» Нет, не то чтобы после давнего развода Геннадий Иваныч не помогал бывшей семье, как раз наоборот, но вот… Что выросло, то выросло…

– Как там у тебя дела?

Ого! Надо же, в кои-то веки поинтересовалась!

– Спасибо, зайчик, хорошо… А вы там как?

«Вы» – это были она, Надежда Геннадьевна, и ее благоверный, а с недавних пор и законный муж – некто Райво Сааринен, по национальности финн, собственно, и проживали они в Финляндии – «там», в небольшом городке Лаппеенранта, недалеко от российской границы.

– А у нас плохо и быть не может – мы ведь не в России, папа!

Ага, уела!

Уже был как-то при встрече разговор на эту тему: дочка напрочь не хотела принимать родину, хотя выучилась здесь – закончила, и неплохо, медицинский. Теперь вот работает в этой… Лапен… Липен… черт, язык сломаешь, в Лаппеенранте врачом общей практики… Встречалась с Райво давно, язык учила… Уехала, быстро получила гражданство, сдала экзамены на «евроврача» – очень, надо сказать, непросто, и в этом смысле Иваныч дочкой гордился… Жаль, конечно, что она не здесь – уж обеспечил бы, так нет, та хотела «сама». Так и объяснила: понимаешь, мол, папа, здесь, в России, честным путем нормальных – даже не очень больших – денег не заработать, чтобы ты там ни говорил, и жизнь – хотя бы с минимальным комфортом – не устроить. Я людей хочу лечить, а не в офисе сидеть, и не «купи-продай» («купи-продай» – это ее фирменное было словечко), да и задолбало все: хамство всеобщее, нечестность, воровство, продажность… Не из-за меня это все здесь, и бороться с этим я не желаю – лучше уеду…

Вот и уехала.

Нда-а… Не борец… Хотя как сказать?

– Как там мать?

Его бывшую супругу дочь тоже перетянула к себе, правда в соседний городок – Иматру.

– Ничего. Пока не работает, пособие получает, по вашим меркам – отличное, за квартиру большую часть государство платит…

– Ну да, ну да… Полный коммунизм!

Не удержался – съязвил.

– А хотя бы и так! Хотим вот ей домик купить… Хутор…

Ну да, что ей на хуторе делать-то? Уток пасти?

– Неплохая мысль. А денег-то хватит? Если не хватит, я…

– Слушай, папа, мы ж на эту тему говорили уже. Здесь не Россия – кредит в банке возьмем.

– Хм… Не Россия… – Геннадий Иваныч немножко разозлился, так, самую малость, обидно за страну стало. – А что ты против России имеешь-то? Образование-то ведь она, Россия, тебе дала?

– Ага. Спасибо ей за это… – Дочка хмыкнула в трубку. – А все эти войны? Кавказ. Абхазия… Лучше бы о своих людях подумали, о земле своей – не ухожена, порядка нет, ни дорог нормальных, ни жилья… Бюрократизм кругом жуткий – что, не согласен?

– Согласен. Вот и хочу хоть что-нибудь изменить.

– Ага… Изменишь. Это же система, папа, как бы ты чего ни хотел – зажует и выплюнет. Ладно, не об этом я… Тут наша джаз-банда в Питер собирается, молодежь… С ночевкой поможешь? В гостинице для них дорого, а у тебя кемпинг есть.

– Не вопрос! – Геннадий Иваныч и в самом деле рад был помочь, тем более – джазменам. – Не переживай, разместим в лучшем виде.

– Подарочек тебе с ними передам – виниловый диск. Кари Литманен – слыхал про такого?

– Кто ж не знает Кари Литманена? Фри-джаз… Он сам-то не собирается приезжать? Я б пригласил к себе в клуб… «Мыло» его дашь?

– Узнаю… Как здоровье-то?

– Да пока тьфу-тьфу…

Поговорили…

Едва успел пообедать – снова позвонила Леночка, Ленок, прощебетала что-то – так, ни о чем, лишь бы про нее не забыли.

А потом – сговорились, что ли? – потревожил Ленкин продюсер. Хотя нет, судя по всему – не сговорились.

Леночка очень хотела в певицы. Голоса при этом не имелось никакого, как, впрочем, и слуха, причем «медведь на ухо наступил» – это еще мягко сказано, уж кто-кто, а Геннадий Иваныч – Гленн – это понимал лучше, чем кто бы то ни было. И все же не хотелось обижать девочку, тем более – обещал ведь.

– Знаю, знаю, что нет у нее ни голоса, ни слуха – а что, у других, тех, кто в ящике, можно подумать, есть? Зато попка какая, сисечки, животик, опять же, плоский… И я уже не говорю о ногах. Подразденьте ее да снимите клип – мне что, вас учить прикажете? Ну и что, что моя протеже? Неудобно штаны через голову надевать и на потолке спать – одеяло сваливается! Если надо – хоть голой скакать будет! И больше меня по этому поводу не беспокойте… Денег, если надо, подкину еще. Все!

Господи, когда же закончатся все эти звонки? Может, отключить телефон? Нет, по выборам еще звонить будут…

Так и случилось: помощники и организаторы избирательной кампании побеспокоили еще не раз, наконец прояснив про загадочного Трубникова. Оказывается, есть в пиар-услугах такой прием – «слон и моська», это когда никому неизвестный, вынырнувший вдруг, словно чертик из табакерки, кандидат начинает критиковать человека известного, как бы к нему приклеиваясь, мол, это я бы сделал немножко не так, это – вовсе не так, то – совсем по-другому (как именно, не говорится, подразумевается одно – лучше), потом препарируются всякие высказывания соперника, к месту и не к месту. Таким образом – на отрицании – лепится образ. Покупается какой-нибудь желтый листок или специально к кампании организовывается газетенка, выпускается тиражом тысяч пять – десять, в зависимости от материальных возможностей, и – нате вам, господа избиратели, читайте! Верьте!

Трубников, как выяснилось, вообще оказался фантомом, так тоже бывает. Образом, впущенным в информационное пространство с единственной целью – опорочить, оттянуть голоса.

– А как же газетенка? Ведь кто-то ее заказывал?

– На подставное лицо.

– И все же – выясняйте! Впрочем, я догадываюсь, кто все проплатил – Степанов.

Степанов – это был основной конкурент, из власти. «Человек ликом черен, а душою подл» – так его как-то охарактеризовал доктор Миша – не в бровь, а в глаз. Действительно, тип крайне неприятный, из бывших комсомольско-партийных функционеров, не гнушавшийся любой мерзостью, лишь бы только сохранить власть, хотя, говоря по совести, старому хрену – а Степанову уже перевалило за шестьдесят – давно пора было на пенсию. Вот хорошо бы такой закон провести – посидел в начальственном кресле до определенного возраста, а потом – извини-подвинься – дай дорогу молодым, обеспечь приток свежей крови, иначе – застой, тоска и любому делу – смерть!

Снова звонок. Леночка:

– Я уже у тебя, любимый! Жду!

«Любимый», ха!

Ладно, черт с ней, девка, в конце концов, не самая вредная. Пусть.

Она выбежала навстречу, едва позвонил. Распахнула дверь – аппетитная, загорелая, в короткой желтой маечке и черных в обтяжку шортиках. Бросилась на шею, поцеловала, потерлась грудью…

– Дай помогу раздеться…

– Думаешь – такой старый, что сам не могу?

– Ну… дай, дай…

Сняла пиджак, галстук, рубашку… И сама неуловимым, однако не лишенным изящества движением, сбросила с себя одежонку. Славная девочка… Попка, животик, грудь… С коричневатыми, быстро наливавшимися твердой упругостью сосками… И такие соблазнительные губки…

Они тут же и совокупились, на обитом белой кожей диване в просторной прихожей… Приятно, ничего не скажешь… Потом Леночка убежала в душ, и Геннадий Иваныч тоже направился было в ванную, которых в квартире начитывалось целых три. Проходя мимо гостиной, заглянул – на тахте валялась книжка… Видать, читала Леночка – все-таки училась на искусствоведа. Им и станет – не глупа, красива, удачлива. Вот только читает всякую модную дрянь… А нынче что? Уэльбек. Ну да – Уэльбек. Геннадий Иваныч как-то его читнул – поначалу не понравилось, показалось – типично женское чтиво с аморфным сюжетом и эротическими – даже можно сказать, порнографическими – вставками, вполне, впрочем, работающими на образ главного героя – человека, не нужного никому, даже самому себе. Жил ни за чем, и так же умер… или готовился умирать. Никчемная, пустая жизнь… Ярко озаренная внезапно обретенной любовью. Пустая жизнь, пустое, зашедшее в тупик тупого потребительства общество. Если бы не любовь…

А если она не придет, эта самая любовь? Если уже была когда-то, да вот прошла, испарилась, а для новой… А для новой – слишком много накопилось цинизма, неверия… В изображении этого Уэльбек – гениален.

Однако, с другой стороны, не мы ли сами делаем свою жизнь пустой и ненужной? Лежим, тупо уставившись в телевизор: ах, как все надоело, обрыдло, все кругом – твари, государство – дерьмо, жизнь – тоже, и ничего не изменить… Да, в государстве – наверное, ничего. Но в своей собственной жизни… Оторвите зад от дивана! Не пяльтесь в гнусный ящик, займитесь чем-нибудь – танцами, иностранным языком, джазом… Да мало ли дел? Измените свою жизнь, изменитесь сами – это же зависит от вас, только от вас, не от каких-то там госчиновников… Изменитесь вы – изменится мир, Геннадий Иваныч это знал точно! Всю жизнь менял – и себя, и мир вокруг. Вот и сейчас…

Быстро приняв душ, он улегся на диван, включив Армстронга…

Леночка все еще плескалась в ванной… Вкусно пахло духами. Из деревянных колонок негромко звучала «Зеленая река»…