9 Борьба за качество, часы и музыка

В конце февраля случилось чудо. Чип часов из RAVчика наконец-то «пошел» в опытном производстве. Но далось это совсем нелегко.

Для начала, после моего очередного новогоднего вопля «о чистоте», Шелепин вызвал к себе Шокина, и вставил ему необыкновенно мощный фитиль, или как это называется на партийном языке. Результат не замедлил сказаться, работы начались с 30-го декабря.

Гордые как ежики электронщики не поленились позвать для консультации сборщиков гироскопов. До этого именно точное механическое производство считалось самым чистым в СССР с показателем что-то около пяти частиц пыли в кубометре воздуха. Уж не знаю, какие именно частицы они при этом имели в виду, но по моим ощущениям требования нужно было усилить как минимум раз в десять.

В «Пульсаре» срочно, в авральном круглосуточном режиме провели реконструкцию нескольких производственных залов. Ободрали все до кирпичей, затем облицевали все по любимой строителями формуле 2П4С (пол, потолок и четыре стены) полированными плитками мрамора чуть ли не метрового размера. Так они стремились минимизировать количество швов. Стыки вообще подгоняли вручную, а потом выкладывали с промазкой краев жидким стеклом. Все углы дополнительно заклеили полукруглыми «плинтусами» все из того же мрамора.

Говорят, после окончания работ Александр Иванович лично приехал на объект и провел госприемку перочинным ножом и белоснежным платком, как когда-то делали капитаны на флоте. После этого подрядчик переложил чуть не половину плит под далеко не шуточной угрозой расставания с партбилетом.

Окна заложили полностью, взамен установили герметичные светильники все с той же силикатной промазкой вместо резиновых прокладок. На пол постелили фальшпол из сваренных в мелкую решеточку полос нержавейки полуторасантиметровой ширины. Подачу очищенного воздуха с заданной влажностью и температурой в чистую зону организовали через широкие потолочные раструбы. Откачка шла со стороны пола, так что получался более-менее равномерный поток воздуха сверху вниз.

Отдельно шла подготовка технологических жидкостей. Даже вода требовалась не просто дистиллированная, а вообще деионизированная, с чистотой «пять девяток», или 99,999 %. Химикам, которые занимались всем этим хозяйством, пришлось выделить кучу квартир и отдельное общежитие.

В итоге сервисное оборудование заняло в раз в десять больше места, чем сами чистые помещения. Одними только фильтрами тонкой очистки забили половину этажа. Выставили целые ряды коробок из нержавейки, заполненных тонкими гофрированными листами какого-то полупрозрачного желтоватого пластика, с прокладкой из белого волокнистого материала. Обслуживало это хозяйство целая банда техников, минимум десяток человек следили за своими приборами и вертели крутилочки самых разных калибров.

Автоматика была, но самая примитивная, на простой логике, реле, клапанах, и прочих «сухих контактах». Жалко, что пришлось оставить на будущее идею централизованного управления процессом при помощи компьютера, получилось бы дешевле и точнее. Существующие ЭВМ вполне могли справиться с регулированием по своим параметрам, но… Полностью отсутствовала нужная периферия, а так же опыт ее изготовления и использования.

Озаботились специальной одеждой. Тут сильно помог мой опыт, вернее, манекены на стенде Intel с выставки 2010 года. Специальной «малопылящей» ткани, как оказалось, в СССР не существовало. Обходились стандартными белыми халатами в сочетании с обычной одеждой и обувью. После серии экспериментов остановились на обычном капроне. Естественно, не том, что шел на женские чулки, а вполне классической ткани, чем-то напоминающей тонкую плащевку. И тут не обошлось без доработки, срочно заказали на фабрику материал с вплетением тоненькой медной проволочки через каждые полсантиметра, причем все с выводом на бахилы, постоянно соприкасавшиеся с качественно заземленным фальшполом.

Пошитые костюмы с плотными капюшонами смотрелись фантастически. В сочетании с высокими бахилами на завязках, пристегнутыми к манжетам перчатками, респиратором, и стеклом полумаски они здорово напоминали скафандры. Но это не все, под них в обязательном порядке требовалось надевать специальное толстое белье из материала, напоминающего вискозу, но при этом не скатывающегося. Да еще все это менять при каждом входе в гермозону.

Такие меры потащили за собой длинный хвост сервисных зон, отделов и служб. К примеру, пришлось построить нехилую минипрачечную со своей «чистой зоной» для выгрузки одежды. Для переноски последней – разработать и изготовить специальные герметичные коробки. Но это еще не все, для стирки понадобилась специально подготовленная вода и особые чистящие смеси! Значит ставить мощные центробежные фильтры высокой производительности и систему ультрафиолетового обеззараживания.

На это накладывались подробные регламенты, обучение персонала, и контроль за соблюдением. Больше всего происходящее напоминало ракету, в которой полезная нагрузка составляет единицы процентов от общей массы. Вот только отработанные ступени тут отбрасывать было нельзя.

Отдельно шел перечень запретов для сотрудников рабочих зон, включающий в себя даже резкие движения. А также строжайшие наказания за нарушение всего вышеперечисленного. Очень жалел, что нет возможности развернуть нормальную систему видеонаблюдения. После того, как я буквально поймал за руку девушку с носовым платком, выставили на входе натуральный таможенный досмотр и фейс-контроль. К примеру, следы туши на ресницах влекли немедленный запрет на работу и депремирование. Заодно пришлось поставить умывальники и прикрутить к стенам индивидуальные сейфовые ячейки под ювелирку, часы, документы и деньги.

Через месяц у меня было стойкое ощущение, что многие работники (и особенно работницы) занимались натуральным саботажем, умышленно снимали маски, скрывали состояние здоровья. Последнее оказалось далеко не маленькой проблемой. Круглосуточная трехсменная работа позволила быстро накапливать статистику. Выяснилось, что банальный насморк очень плачевно сказывается на выходе исправных микросхем. Более того, даже женские циклы прямо и недвусмысленно влияли на качество пластин, хотя эту тему мы все же предпочли не поднимать.

Излишнего говорить, что эти методы не прибавили мне популярности на производстве. Сотрудники увольнялись десятками и сотнями. Это при удвоенных зарплатах и приоритетном продуктовом снабжения. Голоса за спиной стали настолько громки, что начал подумывать об охране, особенно после тотального запрета усов и бород. Спас положение Маслов, директор НИИ. Он вовремя догадался провести для сотрудников специальный цикл лекций, с привлечением технологов и медиков. Это немного сняло напряжение, вернее отдалило грань, за которой начинается мордобой.

Недостаток рабочих рук продолжал оставаться узким местом проекта. В конце января работающим в чистой зоне сократили продолжительность рабочего дня до шести часов с переходом на четырехсменный режим работы, и еще больше увеличили зарплаты.

Несмотря на поистине драконовские меры, выход годных процессоров хоть и увеличился раз в пять, но все равно шел на проценты. Когда с одной 25-миллиметровой пластинки в дело идет три-четыре годные интегральные схемы, остальные две сотни ссыпают в мусор – становится обидно. Но ученые и так на пределе, каждый цилиндр кремния воспринимают как новый бой, с бессонными ночами и испорченным химией здоровьем.

Кстати, справиться с микросхемой часов целиком в «Пульсаре» все же не смогли. Под дамокловым мечом съезда партии, они самочинно, никого не спрашивая, разделили исходный чип на два логических, выделив усилитель кварцевого генератора и делитель частоты «на 512» в отдельную интегральную схему. С парой чипов итоговый выход годных комплектов был существенно больше. Вероятно, это было чрезвычайно правильное решение, которым они спасли как свою, так и мою задницы.

Пульсаровцы вообще молодцы, ведь почти все приходится делать вручную. Топология схем разводится на обычной миллиметровке. Потом проверяется парой независимых СНСов в поисках ошибок. Потом еще раз… и еще… и еще. Затем дорожки в сильно увеличенном масштабе вырезаются на огромных кусках рубелита. Это специальный стабильный лавсан, покрытый красной пленкой, которую надо удалить в «ненужных» местах. Прямо как на скульптурах Микеланджело. И опять все проверять, не содрался ли где лишний кусочек пластика.

Для этого пришлось изобрести специальный «координатограф», который направлял процесс ручного вырезания. Измерение координат, перенос, настройка, все вручную. Плоттеров тут нет, хотя после моих рисунков Маслов серьезно задумался. Конечно, без образца из Тойоты ничего бы не вышло. Но вот был ли значимым именно технологический вклад артефакта? Есть у меня в этом большие сомнения.

Топологию с чипа получили в готовом виде, для этого ничего не требовалось кроме хорошего микроскопа. Нам дико повезло, что он был однослойным, что совсем не характерно даже для изделий 90-х годов. Кроме значительного выигрыша во времени, это позволило обойти часть совершенно неочевидных для 65-го года технологических капканов. С остальными задачами все было не так радужно.

Для начала, технология в образце использовалась на 6 мкм. И это мне еще жутко повезло, позже я понял, что встретить чип «хуже 1 мкм» в 2010 году почти невозможно. Оборудование «Пульсара» позволяло только 10 мкм, но тут, по крайней мере, все казалось вполне «земным», не было особых вопросов по происхождению часов.

Главное, мои представления о послойной «шлифовке» для понимания химсостава оказались несколько… примитивными, если не сказать больше. Дело в том, что сам полупроводник, по сути, простой легированный материал. Состав веществ давно известен, нужно всего-то узнать трехмерную структуру, по которой все это распределяется. Для понимания устройства затвора, к примеру, нужно в микроскопе выбрать точку, где есть нужная «конструкция», и испарять все слои, пока есть подозрение, что они там вообще есть. В идеале – вообще насквозь. В процессе масс-спектрометром смотреть, из чего состоит слой. Причем все это в глубоком вакууме. И так – во многих точках.

Но образец-то один! А надо – хотя бы несколько десятков, лучше сотен. В общем, что-то, конечно, из артефакта получили. Даже спорили между собой, что важнее смотреть, потом – почему так получилось. Многие уже не знают куда складывать заявки на авторские свидетельства от подобных мини-открытий.

Но основным драйвером прорыва все же стало обычное человеческое упрямство. В шестидесятых это еще играло роль, ученые считали себя как минимум «не хуже американцев». И грызли проблему едва ли не зубами.

Следующей проблемой стало совмещение слоев. Возможно, она даже самая сложная на данном этапе, если не считать подбор химии всяческих паст и порошков. Засвечивать фоторезист на пластине кремния нужно далеко не один раз. Тут не увеличенный масштаб шаблона, а натуральный. Так что точность совмещения – единицы микронов. Без автоматики, руками не слишком квалифицированных сотрудниц. Но ничего, после написания инструкции на два десятка листов даже это стало получаться.

Сейчас молодые топы «Пульсара» удивляются своей наглости, полученному результату, и присматривают новые костюмы для выхода на церемонию торжественного награждения. Без этого не обойдется, они добились немалого за удивительно короткий срок.

Сейчас сидят в курилке и сплетничают на производственные темы. Меня давно не стесняются, привыкли, как продавщицы из супермаркета к видеокамере над кассой.

— Нинка-то, прикинь, температуру на загонке фосфора держит точно как робот.

— Которая новенькая, в очках?

— Не, ту дуру даже вскрывать контактные площадки ставить нельзя. Рыженькая, еще хвостик делает смешной…

— Да под капюшоном не видно ни хрена, симпатичная хоть?

— Не, ребят, все ж Наташка поинтереснее будет.

— Замужем она, а то…

— Плевать! Зато в комбезе такая попа!

— Она третьего дня этой задницей так проявитель пихнула, что чуть едкий калий не выплеснула.

— Запорола много пластин?

— Да мелочи, все вам недостатки искать. Зато девушка огонь!

— Давай ее на разгонку бора переведем, там тигель с трудом последнюю сотню градусов набирает…

Против существующих в СССР серийных образцов даже полученные с грехом пополам квадратики – как Форд-Т с каретой сравнивать. Что сейчас производится, вернее, что производилось? Ведь не зря ЭВМ собирают до сих пор на транзисторах, микросхемы идут чуть ли не исключительно в оборонку. Да можно ли их так называть?

Резисторно-транзисторная «Тропа», 25 элементов на квадратный сантиметр. Или даже кубический, потому как выглядит это чудо как металлический кубик с толстыми ножками внизу. По сути, там несколько кристаллов транзисторов в одном корпусе. Плюс два десятка пленочных резисторов. Работает этот плезиозавр микроэлектроники медленно и греется прилично. Ему на смену идет диодно-транзисторный «Посол», до 50 элементов в том же форм-факторе, чуть побыстрее и похолоднее. Пока дефицит и топ-секрет. Еще военные какие-то микросборки используют, но это совсем трилобиты раннего кембрия. Проходит все это веселое хозяйство по документации как «Интегральные Схемы», но сами разработчики уже давно так не говорят.

Впрочем, не надо кривляться даже мысленно. В этой победе «Пульсара» есть и моя малая толика. Только очень скромная, скучная и неинтересная. Ох, совсем не так я себе представлял полупроводнико-процессорные свершения. Какие были планы девять месяцев назад! Быстрый переворот в промышленности, персоналку на стол каждому инженеру, члену ЦК по ноутбуку, всем советским детям по «Денди», студентам набор почтой «Синклер-сделай-сам». Ну и мне премию в мильен баксов, чтоб хватило с Катей до старости отрываться в Ницце или, на худой конец, каком-нибудь Мужане.

Тьфу! Вот сижу как некурящий дурак в курилке, и радуюсь двум квадратикам кремния на бумажке посередь стола. Один на 250 элементов (не транзисторов, а всего, включая тривиальные сопротивления), второй на 450. Технология неслыханно передовая, 10 мкм! В целых четыре раза тоньше человеческого волоса. И это совершенно, ну ни капли не смешно.

Зато какое море задач впереди рисуется. Одна другой забавнее и чудесатее. Сомнений в том, что уже к лету ребята добьют наконец счетчик-дешифратор из парктроника RAVчика, у меня нет. Конечно, там не сотни, а несколько тысяч элементов, но процесс пошел и его даже не нужно подправлять. МНСы, СНСы и прочие завлабы сами горы своротят в порыве энтузиазма. Далее несложно будет разработать десятка два типов логических элементов, или сколько там требуется для полной нирваны электронщиков. Но это уже пусть Шокин сдвигает на другие советские НИИ, их уровень тоже надо срочно подтягивать.

Ведь дымящие как подмосковные торфяники передовики еще не знают, какой подарочек лежит у меня в заначке. Микросхемы DRAMа на 64 килобайта, вот что я нашел на старых мегабайтных плашках из маршрутизатора Cisco. Очень удачный ретро-подарок от фанероделательного завода Н-Петровска, который остался в далеком 2010 году. Корпус уместится на ногте, но байтов вмещает в три раза больше, чем тридцатикилограммовый блок ферритовой памяти БЭСМ-4. Если повторят – первым попрошу Шелепина выдать на «Пульсар» полдюжины популярных значков в форме звезды с серпом и молотом.

И пусть партийный вождь скорее разворачивает серийный выпуск, на патенты в этом мире нет никакой надежды. Хвастался Александр Николаевич, что под это дело где-то строятся аж три завода по производству интегральных схем, первый уйдет под крышу уже в конце лета. Это хорошо. Плохо что ученые в СССР – ну чисто как дети. В высшей степени любопытные, изобретательные и оригинально мыслящие. Но как доходит до производства, с его вечным срывом графиков, утомляющей текучкой, строжайшей дисциплиной, ошибками слесарей, уборщиц, кладовщиков и последующим поиском виноватых, высоколобые гении становятся бесполезным балластом.

Нужны профессиональные менеджеры с немалой «ебической силой». Пусть ЦК призыв среди коммунистов объявляет, если нормальный капитализм внедрить ума не достает. Или проще, набирают сразу тройной штат рабочих. На фейс-контроль перед «чистой комнатой» ставят пограничников, им винтовки с примкнутыми штуками и голодных до блондинок овчарок. На каждых трех девушек – один надзиратель по линии КГБ, второй – по научной. И на пяток мужиков те же нормы. Шаг в сторону от инструкции считается побегом от премии. Два – заявлением на увольнение. Прыжки на месте – провокацией с занесением в личное дело.

Вовремя в бок толкнули, а то бы в мечтах так и свалился под стол.

С остальными элементами будущих электронных часов все было проще. Вакуумный люминесцентный индикатор с семисегментными цифрами Авдеев у себя в лаборатории повторил уже через три дня. А через месяц передал документацию на серийный завод. Еще успел, пользуясь покровительством Шелепина, в извращенной форме надругаться над обидевшей его пяток лет назад «Светланой». Так что десяток экспериментальных образцов индикаторов еще с января лежали у меня в сейфе, и производственники клялись сделать первую партию до конца месяца. На случай, если серийщики провалят сроки, ребята Авдеева штамповали «цифры» по три-четыре десятка в день на фондах и по заказу НИИ «Интел».

Корпуса made in Viet Nam были уже давно готовы, не зря Шелепин в январе отдыхал в Юго-Восточной Азии. За поставляемые из СССР ракеты их могли делать в бесконечных количествах, причем в очень приличном качестве. У меня были подозрения, что их подгоняли под образец вручную, не торопясь, в рамках национального проекта имени Хо Ши Мина. Так или иначе, но ободок, отформованный из распаренных волокон бамбука с каплей клея, в собранном виде имел пропорции «растолстевшего» четвертого iPhone. Часы должны были стоять на его длинной боковой стороне. При этом ободок был разъемным по горизонтали, и состоял из двух половинок в виде букв «С», которые стягивались «одна к другой» вдоль коротких сторон парой внутренних болтов. Последние имели короткую «саморезную» резьбу, но толстый длинный стержень, так, чтоб его было удобно вставлять и закручивать снаружи.

Изнутри, по периметру изделия из бамбука, были специально предусмотрены четыре прорези. В крайние вставлялись два матовых, тонированных в таинственный серебристо-желтый цвет закаленных стекла. Между ними – стеклотекстолитовая плата с напаянным люминесцентно-вакуумным индикатором, парой залитых компаундом микросхем, кварцевым генератором, регулировочными потенциометрами и тремя десятками обычных элементов. С боку торчат штырьки настройки времени, прикрытые специальными бамбуковыми крышечками. Внешне все до смешного просто, даже примитивно. Почти как на нативном RAVчике. Только микросхем две, плюс добавлен ряд транзисторов П104 усилителя сегментов «цифр», не смог пока Авдеев уложить напряжения в японские нормативы 80-х.

Но сколько сил было убито на одну только защиту поверхности микросхем, пока не додумались нанести пленку из оксида алюминия. Добавить к этому горку убитых монтажницами чипов, мучительно осваивавших работу под лупой, с антистатическими кандалами из вездесущей нержавейки на руках. Про необходимость срочного изготовления специальных паяльных станций и говорить не стоит. Все равно надо переделывать, контроль температуры жала нужен в пределах пары градусов, а не как сейчас, двадцати. Еще лучше придумать какой-то полуавтомат…

Четвертый паз был предусмотрен для сетевого блока питания. Места внутри корпуса было навалом, вес все равно нужно было увеличивать для большей устойчивости конструкции. Поэтому на гетинаксовую пластину дополнительно закрепили в легкосъемном каркасе две квадратные 4,5-вольтовые батарейки «КБС-Л-0,7». По прикидкам их должно было хватить часов на двадцать работы «без 220 Вольт». Надеюсь, электричество в СССР не пропадает часто и надолго, иначе делегаты устанут их менять. Правильнее было бы поставить аккумуляторы, но… Попросту не успели, не оказалось у изготовителя запаса готовых элементов.

Получилось вполне симпатично. Цифры были хорошо различимы даже на солнце. Точность вполне на уровне, не хронометр, разумеется, но за неделю ошибались максимум на минуту-другую, и то, скорее от ускоренной небрежной регулировки. Особо привлекательно смотрелся дефис между парами знаков. На нем завалили фронты конденсатором, и теперь он плавно разгорался и гас каждую секунду. На неподготовленного человека это действовало гипнотически.

Чтоб конструкция не «звенела», вглубь прорезей вставлялись небольшие кусочки микропористой резины. Более никаких болтиков или гаечек не предусматривалось. Сборка без всякого труда осуществлялась в нашем НИИ силами парочки теток, срочно принятых на работу в качестве монтажниц радиоаппаратуры. Единственная фишка из 2010 года – специальная диэлектрическая прокладка в контакте батарейки, которая выдергивалась без разборки корпуса при помощи толстой красной нити, пропущенной в отверстие на дне часов.

Контроль внешнего вида и работоспособности был 100%, каждое десятое изделие отправляли в климатическую камеру и на вибростенд. Главной причиной отказов был кварцевый генератор. Вроде бы изделие проще некуда, но пока не ввели предварительную приемку элементов, ничего хорошего не получалось. Набрав полную жестянку из-под кофе никуда не годных запаянных алюминиевых коробочек из города Волжский, накатал обстоятельную телегу своему начальнику главка. Но особой взаимности не получил, лишь вялую отписку в стиле «так было, так будет».

И ведь действительно, плевать на такую мелочь. В СССР денег куры не клюют, фонды у НИИ «Интел» безразмерные, поставки внеочередные. В следующий раз закажем сразу тройной комплект, проверим, брак спишем по акту и положим на всякий случай в дальний угол склада. Электроника не комбайны, места для хранения надолго хватит. Так и напишу Шелепину после съезда.

Предметом особой гордости была упаковка. Ничего похожего на полиэтилен с воздушными пузырьками в СССР мне не попадалось. Но установка для производства незаменимых в 21-ом веке Bubble Wrap представлялась совсем несложной. Так и оказалось на самом деле. По сути, хватило двух горячих валов, один из которых был с дырками и подведенным внутрь низким давлением. Два слоя полиэтилена попросту прокатывались через них. Оставалось только порезать пленку на аккуратные конверты, и отучить монтажниц от затягивающей привычки «лопать» пузырьки.

Дизайн картонных коробок утверждал Александр Николаевич лично. В конце концов, прошел самый консервативный вариант с белой надписью «Часы электронные…» на фоне развивающегося флага СССР. Шрифт имитировал экзотический для 66-го года 16-сегментный индикатор.

…Сделать всю партию перед XXIII съездом КПСС успели с огромным трудом. «Светлана» поставки провалила с громким треском, свой план им показался важнее. По слухам, репрессии по заводу прокатились небывалые, на пенсию и прочие «популярные» должности «ушли» десятка два руководителей. Нам от этого было не легче, спас только Авдеевский задел, без него съезд бы наших изделий не увидел. Все равно последнюю сотню часов собирали всем НИИ, ночью. И еще целую кучу непрерывно делали следующие несколько недель, уже на дополнительные подарки особо знатным гостям. Уж очень часики пришлись по вкусу делегатам. За одними только вакуумными экранами Анатолий летал в Минск раз пять. Сколько я прыгал вокруг «Пульсара» даже описать сложно, спасло только то, что они в ходе непрерывного четырехсменного допиливания технологии добавили «в годные» еще пару-тройку процентов.

В ходе «часовой гонки» забросил не только личную жизнь, но и подвижки по другим направлениям. А их случилось не так и мало.

Для начала, Антонина Валерьевна Семичастная в стороне от моей деятельности не осталась. Более чем скромные продажи альбома Ванессы Мэй (под именем Валерии Петровой) ее не остановили, скорее раззадорили. После четырех лет обучения в консерватории супруга Председателя КГБ не сомневалась в высоком качестве музыки. Ее возможностей с лихвой хватило для аккуратной организации продажи прав на издание пластинки CBS France.

Филиал крупнейшей американской компании переживал далеко не лучшие времена. Американские мелодии в Европе «не шли», студия ютилась в Париже, на частной квартире в шестнадцатом округе, в дом 3 по улице Фрейсине. Но более солидные компании США принципиально не хотели иметь дело с Советским Союзом, и сделка все же состоялась при активном участии нового директора CBS France Жака Суппле. Денег это принесло СССР до смешного мало, кажется, что-то около 30-ти тысяч долларов в пересчете с франков.

Были учтены и тактические ошибки. Советский старт проводили «по хронологии», и начали с альбома Violin. Для 2010 года это была чуть обновленная классика, но специалисты 1965-го после прослушивания впадали в экстаз. Продажам это, впрочем, не помогло ни капли. Поэтому за границу пошло самое лучшее, а именно половина альбома Storm. Имя исполнителя разглашению не подлежало, выбор сценического псевдонима отдавался на усмотрение издателя. Через пару месяцев тиражом в тысячу штук была выпущена скромная «сорокопятка» на две композиции, подписанная как Simona Smith.

Особо удачно сложилась судьба I Feel Love, мелодия практически мгновенно стала известна в Европе и США. К концу января она прыгнула на первое место в UK Singles Chart, на шестое в Billboard Hot 100, девятое в Hot Soul Chart. Музыка Симоны Смит не выходила из эфира радиостанций, продажи пластинок пошли как пожар. Фанаты атаковали магазины. Компания CBS аккуратно зондировала почву на предмет следующих хитов, и торг уже перевалил за сотню килобаксов. По меркам 66-го года сумма совсем немалая. Об этих событиях нам с Катей рассказала воодушевленная Антонина Валерьевна в тихом московском ресторанчике «для совсем своих», за скромной бутылочкой трехлетнего армянского «Геташена».

Сначала я чувствовал раскаяние за обман и воровство чужих произведений. Но… Как можно обокрасть еще не родившийся талант?! Это же бред! Произведения Ванессы Мэй, если, конечно, она вообще появится на свет, в этом мире будут ничуть не менее знамениты и талантливы. Вернее, они будут еще лучше, чем в моей истории! Любой творец стоит на плечах предшественников, и чем выше они установят планку, тем большего достигнет последователь. Музыка и проза не прыжки в длинну, эффекта Боба Бимона быть не может.

Единственное, что несколько смазывало эффект, так это отсутствие автора. Кто-то в CBS проговорился, пошли слухи вроде того, что скрипачка Валерия Петрова заключена в ГУЛАГ и пасет на Колыме пингвинов, а все гонорары присваивает себе ЦК КПСС. В Лондоне даже появился какой-то фонд, успешно собирающий средства на вызволение звезды из застенков КГБ. Зато «Мелодии» пришлось выпускать дополнительный тираж Violin какого-то необыкновенного объема, и, в кои-то веки, контрабанда «пластов» пошла через границу в обратную сторону.

Через месяц история начала принимать неприятный оборот. Принимающие решения функционеры зашевелились, и начали спрашивать, «кто же так изящно протолкнул неоднозначную музыку». После того, как пошли коробки самописных магнитофонных лент, чета Семичастных поняла, надо срочно что-то делать. Речь уже шла о натуральном «спасении задниц», а не благих намерений дополнительного заработка для СССР.

Посвящать в детали кого-то лишнего не хотелось, от меня, как крайнего, понадобился весь возможный креатив. Пришлось думать.

Во-первых, фотографию исполнительницы до сих пор нигде не печатали. Выбор был не ограничен, и после КГБ-шного поиска кандидатуры, «звездой» стала не молоденькая симпатичная девушка, а грузная тетка почти 60-ти лет, проживающая в Волгограде. Со скрипкой, впрочем, она обращалась очень прилично. Заодно была заслуженным членом партии и осведомителем со времен ОГПУ. За весьма скромное вознаграждение она была готова выдать себя хоть за всю четверку The Beatles.

Во-вторых, мы с Анатолием подготовили микшерский пульт. Взяв за основу что-то стандартное импортное, добавили в него пяток профессиональных магнитофонов и еще кучу разных коробок. Одной из которых был ноутбук, хорошо замаскированный под пару осциллографов. Вернее сказать, приборы были вполне настоящими, и честно показывали всякие движущиеся кривые от аудиовходов. Но перед ними можно было незаметно со стороны поднять крышку артефакта, и получить доступ к удобному Adobe Audition.

Дальше были репетиции, приглашенная группа с вспомогательными инструментами, и наконец сама запись. В творческом процессе приняли участие несколько журналистов, включая парочку «импортных», с таким же «никаким» музыкальным слухом, как у меня. Надо сказать, что исполнение Ванессы Мэй от нашей дамы я на ГДРовском усилителе «Regent» и колонках «Симфония» отличить не мог. Установка мигала огоньками, зеленые точки бегали в осциллографах, бобины магнитофонов крутились. Я с умным видом щелкал тумблерами и совмещал записи. Хорошо, что кроме самой скрипачки никто из музыкантов этой чепухи не слышал. Но даже «маэстро» недовольно кривилась. Впрочем, итоговый фрагмент секунд на десять вышел вполне прилично. Остальное журналистам было уже неинтересно, сделав фотографии с разрешенных ракурсов, они разбежались творить плановую нетленку.

Небольшая статья в "Известиях", честно приводящая факты и фотографии, заткнула сплетников как хороший кляп. Стала понятна повышенная секретность. Ну еще бы, таинственная и изящная Simona Smith куда привлекательнее русской старухи. Да и большая сцена ей в таком возрасте противопоказана. Коммерчески CBS потеряли немного, композиции были нарасхват. Но славу болтунов приобрели, тут им жаловаться нужно только на себя. Пункт по обеспечению секретности настоящего имени исполнителя в договоре был предусмотрен не зря.

Несмотря на удачный выход из положения, сам по себе проект было решено постепенно сворачивать. Еще два-три контракта, чтобы не возбуждать подозрений, и хватит. Слишком велик риск. Но польза от прошедшего инцидента была все же немалой. Стало понятно, что «вбрасывать» в оборот произведения из будущего нужно очень осторожно, просчитывая все возможные ситуации заранее.

Зато удачно получилось переключить внимание Антонины Валерьевны на новую игрушку. А именно, публикацию фантастических произведений будущего. Очень к месту пришелся первый том распечатанной фантастики, «Почтальон» Дэвида Брина. Только его мы успели сделать по-человечески после переварки «Консула» с больших английских литер на маленькие русские. Специально для супруги Председателя КГБ открыли небольшое переплетное производство, в котором в котором вытащенные из «Консула» листочки сшивали в приятные книжки с дерматиновым переплетом.

Виновата скорость печати, на промышленных объемах она оказалась смешной. Вроде бы пять букв в секунду (при большем темпе случались столкновения рычагов) – очень даже много. Но уже на лист требовалось шесть-семь минут. Так что фантастический роман печатался целую неделю, и то, если не считать профилактику и ремонт пишущей машинки. Впрочем, были заказаны еще два Consul'а, с которыми наша типография имени 2010 года могла без проблем обеспечивать культурный досуг жен вождей.

Тем более, на них был возложен важный процесс идеологического контроля произведений. Откровенно враждебные подлежали передаче на хранение в запасники НИИ «Интел». Для остальных требовались авторы. Те самые, готовые сделать из нудноватого «Pinocchio» заводного «Буратино», туповатый сюжет «The Wonderful Wizard of Oz» превратить в «Волшебника Изумрудного города», да еще дописать десяток томов продолжения.

— Вот су.а! — Под ухо кричит Петрович.

Только успел прикрыть глаза, пытаясь урвать минутку дремоты по дороге на работу.

— Да что ж он гад делает!

— А-а?! — Продираю глаза и вижу что «Волгу», как полуторатонный неуправляемый корабль, несет на черный багажник похожего транспортного средства. Бумм!!! Подушек нет, ремней безопасности не предусмотрено. Успел порадоваться, что Катя на шестом месяце осталась дома, а ведь хотела поехать со мной еще вчера. Тут меня нехило шмякнуло о далеко не мягкую панель, ладно хоть руки подставить успел. Да еще шапка и теплое пальто помогли.

Рудольф Петрович тихо матерится, вроде цел, пронесло. Выбираюсь на улицу, в сумраке раннего мартовского утра повреждения автомобилей кажутся на диво незначительными. Без травм все, водитель передней машины уже вышел, смотрит что помялось. Да и его пассажир вылазит с заднего дивана. Мелочь, можно не волноваться. Бампера под замену, остальное, пожалуй, и выправить можно. Реальный танк, а не машина, мой новый Аккорд после такого поехал бы только на эвакуаторе.

Одно плохо, такси тут поймать непросто. Придется пешком тащиться пару километров по легкому морозцу, это лучше, чем на автобусе давиться.

Полез в салон за папкой, чего время терять.

— Ты что сделал, х…ет? Глаза в ж...у засунул? Совсем ох..л?

Внешне солидный пассажир пострадавшей машины подступал к Петровичу, воинственно размахивая тяжелым портфелем. Я опешил, ну прямо дежа вю из 92-го года, тогда отец неудачно помял джип какого-то братка. И то, разговаривал новый русский тогда несколько культурнее, мат был незлым и безадресным, только для согласования слов во фразе.

— Мужик, ты чего? Озверел что ли? — Не умею я переходить мгновенно из одного состояния в другое.

Машина явно государственная, разбираться с автоинспекцией водителям. Повреждения смешные. Чего орать-то? Но нет! Какая-то особая барская гордость у мудака.

— Сам ты мужик сиволапый! Секретарь горкома, я, да тебя…

С кулаками ко мне. Здоровый товарищ, в пальто, шапка-пирожок из каракуля добрая. Не сильно молодой, к сороковнику уже, судя по одутловатой морде. Подбежал резко, но осадил, хорошо мне иметь габариты на голову выше среднего аборигена. Это мне еще здоровый экземпляр попался, но все равно до метр восемидесяти не дотянул.

— Кто такой? Где работаешь, б...ь? — Грозно так, и как главный аргумент, — партбилет, с.ка, лишний?! Я это мигом поправлю! На коленях ко мне в кабинет поползешь!

…Секретарь горкома. Не первый, тот про наш «721» явно что-то знает, и старается держаться на расстоянии. И не второй, с ним общался много раз, спокойный мудрый мужик. Не слишком образованный, скорее всего «три класса, четыре коридора». И речь… Своеобразная. Но жизнь прошел нелегкую, его житейская мудрость часто «била наповал» мои университеты в хозяйственных и кадровых вопросах. В общем, я его серьезно уважал, он меня вроде бы тоже – наверно за напор и энергию.

Но тогда это что за урод?!

— Брателло, ты чо, в натуре, хочешь крышой померяться? — Жаргон криминальных боевиков 90-х телевизор мне все же успел в уши залить. — Быстро достал мобилу, набрал пахана!

— Что?! Мужик о удивления отскочил на шаг.

— Не, ну ты в натуре рамсы попутал! — Меня продолжало нести. Водители дружно прислушивались «во все глаза». — Ты урод вообще свою поляну потерять хочешь?

— Ты козел вообще понимаешь…

— Понты подбери, или стрелку забъем?!

— Ширр! — поставленный у гада удар, опыт. Хорошо чуть медленно, только смазал по скуле, а то мог бы и положить. Очень медленно я раскачиваюсь. И о людях думаю хорошо… Первое время.

— Хлоп! — Засветил я ему с правой от души, без лишних хитростей.

Не сговариваясь, разорвали дистанцию. Давно ему не прилетало, смотрит на меня ошеломленно, как на зеленого человечка, головой трясет. Признаться, я тоже отвык от подобных дорожных приключений.

— Ну и порядки тут в горкоме, — я с хрустом размял шею. — Прямо логово разбойников.

— Скотина! — с чувством выругался секретарь. — Изничтожу!

— Кто ж тебя назначил, а? — Неужели в М-граде сменили власть? Хоть НИИ «Интел» городу не подчиняется, крови по мелочам он попить сможет изрядно.

В отдалении начала собираться группа зевак. Поди не часто при авариях солидные граждане морды бьют. Впрочем, коммунисты всегда боялись огласки. Проследив мой взгляд, противник погрозил кулаком, и шустро полез в «Волгу». Судя по тому, как она резко стартовала, мелочами типа госавтоинспекции секретарь горкома себя утруждать не собирался.

М-да. Нравы в местной партийной элите… Раньше думал, откуда разгул бандитизма и прочей преступности в 90-х случился? После стольких лет построения справедливого общества? Теперь понятно, вот она, первая ласточка перестройки. Не Горбачев СССР с рельсов под откос пустил, и не Яковлев со всякими Шеварднадзе. Вот такие уроды доросли до серьезных постов. Еще и деток наплодили, в MBA, тьфу, ВПШ выучили. Уррроды!

Номерок машины он конечно запомнил. Я его тоже. Аккуратно навел справки – оказалось, что власть в городе не менялась, просто прислали новичка из дефолт-сити поработать годик, поднабраться опыта 4-м секретарем. Наверно, этот хам-секретарь тоже все разузнал, и решил не связываться.

Но главный вывод я для себя сделал. Надо зимой ездить на шипованных колесах! Тем более с Катей. Загадка природы, почему в холодной стране, на которой полгода дороги завалены снегом, не практикуют такой простой способ? Паршев со своей климатической теорией водителям мешает думать, не иначе. Ведь нет ничего более простого, чем кусочки металла в резине. Никаких нанотехнологий, завод-гигант и штат химиков без надобности.

Основную часть – небольшой металлический грибок, только с широкой полой ножкой, токари на ТЭЦ по моему эскизу сделали уже к утру следующего дня. Шипы вышли малость разные по диаметру и форме, допуски в полмиллиметра. Но мне ими не стрелять. Конечно, лучше бы зарядить процесс на современный револьверный автомат, но где его искать в М-граде?

С твердосплавом тоже все решилось без труда. Под руку попали победитовые накладки на резцы, похожие на толстые спички, только вдвое короче. Их ломали в тисах зубилом пополам, и впаивали части в полую ножку грибочка какой-то желтой бякой, чтоб победит немного торчал. Затем в шине сверлом-трубочкой сверлили глухое отверстие диаметром миллиметра в два, выдирали мешающий столбик резины хирургическим пинцетом.

В завершение, на простейшем ручном прессе шип с загоняли в подготовленную дырку. Поначалу была проблема с качеством резины, жесткая и даже немного ломкая беговая дорожка норовила «сколоться» в процессе запрессовки. Но после того, как шипы перед установкой начали окунать шляпкой в «восемьдесят восьмой» клей, процесс пошел «как по маслу».

Не помешало даже отсутствие специальной зимней резины. Конечно, узкие диагональные И-194 тот еще подарок, но шипы в их ромбики рисунка вполне поместились. Не слишком красиво, все же надо искать на будущий год специальную год специальные шины, пусть импортные, безопасность дороже. Зато «Волга» перестала быть коровой на льду, и стала управляться на скоростях более 20 км/час. Петрович был поражен до глубины души, насколько проще стало ездить. Даже стал немного лихачить, поэтому заставил его повесить поперек заднего стекла транспарант «осторожно, шипы». Хватит нам переднего разбитого бампера, незачем еще на задний искать приключений, в смысле, ловить отмороженных на всю голову нешипованных партаппаратчиков.

Вот о чем нужно думать в будущем, так это ремнях безопасности. Но тут без специальной капроновой ленты ничего не сделать, разве что с Тойоты снять… Да чем я думаю-то вообще? Где была моя голова осенью!? Берем систему с RAVчика, и к ней пишем обширную докладную товарищу Шелепину. Немного еще краски сгустить надо, типа из сотни погибших ремни могли спасти половину. Неужели в СССР людей так много, чтоб терять их в мирное время из-за идиотских консервных банок на колесах?! Внедрить-то копейки стоит, еще и окупится потом на штрафах.