Глава 24
Как найти хороший бар, где можно выпить после работы
В первые два года работы в Esquire три-четыре раза в неделю я по вечерам ходил в бар итальянского ресторана San Domenico, который имел внутреннее помещение в форме буквы Г и отделанные мрамором стены. Это был самый приличный бар поблизости от моего офиса. Компанию мне обычно составлял Дэвид «Курц» Куркурито, директор Esquire по дизайну, который пришел в журнал всего за несколько месяцев до меня. Я пил Oban, четырнадцатилетний односолодовый виски, потому что его же пил Курц. Я не принадлежал к числу людей, серьезно разбирающихся в напитках. «Курц» мог заказать шипучее вино Frangelico, а я добавлял: «Две порции, пожалуйста».
Мы пили много. Не в том смысле, что проводили много времени в баре. Мы пили много, потому что обслуживал нас Ренато, бармен ресторана San Domenico и вообще лучший бармен в Нью-Йорке. Тому есть три причины. 1. Никто не выглядит лучше Ренато в его красном коротком двубортном жилете с золотыми пуговицами. 2. Каждый раз, когда мы с Курцем отворачивались, чтобы из окна полюбоваться видом на Центральный парк, а затем поворачивались к стойке, наши стаканы были уже полны. Замечательно. 3. Ренато говорил мало, но всегда по делу. Так что мы пили там много. San Domenico очень быстро стал нашим любимым заведением.
Подходить к выбору своего места нужно внимательно. Это ведь ваш офис-спутник. Он должен быть расположен не более чем в пяти минутах ходьбы от вашей работы. Иначе вы не сможете посещать его достаточно часто, чтобы установить нужный ритм. Если после первого посещения вы решите, что это ваше место, то в следующие пять дней вам необходимо зайти сюда еще хотя бы разок. А потом не меньше двух раз в неделю. (А никто не говорил вам, что будет легко.)
Бар должен иметь название, которое вам не стыдно произнести вслух. Заведения, названия которых представляют собой множественное число имен существительных, нежелательны. Представьте себе, например, что вы приглашаете кого-то посидеть в баре «Слухи». Такое предложение вряд ли будет всерьез воспринято деловым партнером или кем-то еще.
Бармен должен угощать вас с определенными промежутками. Иначе это место не ваше, как бы прекрасно ни было все остальное.
Помните: лучшие бармены только делают вид, что они не заинтересованы в бизнесе. Неразговорчивые бармены чаще наполняют доверху ваши стаканы.
Если вас считают в баре «своим», бармен может пожать вам руку. Но проявляйте сдержанность. Причем до тех пор, пока не соберете о баре больше информации. Рукопожатия барменов бывают двух видов. Один рассчитан на то, что вы оставите больше чаевых. Другой означает: «Вы скрасили мне смену, спасибо». Поскольку различить их практически невозможно, они не могут считаться надежными индикаторами чего бы то ни было, включая и то, нашли ли вы наконец свой бар.
Когда при заказе вы смотрите бармену в глаза, это помогает установить с ним психологический контакт. Но многие не делают этого.
Некоторые люди не благодарят бармена.
Но если вы находите себе хороший бар, например такой, какой я нашел в 2005 году, возникает одна проблема. Вы начинаете чувствовать себя там очень комфортно. А когда посетителю бара комфортно, он много пьет.
На раннем этапе моего пребывания в Esquire (и San Domenico) я пил много. Нью-Йорк располагает к этому. Помимо прочего, мне не нужно было ехать домой на машине. Было, конечно, и еще кое-что: я ощущал потребность сбросить давление от работы и причудливой жизни Нью-Йорка.
Первые два года в Великом городе выжимали из меня все соки. Я много работал. Примерно до семи-восьми вечера каждый день. Потом я шел в бар. Затем ехал на метро домой. Потом долго сидел на подоконнике кухни, высунув ноги наружу на пожарную лестницу и куря сигареты одну за другой. Вообще-то я не люблю курить. Даже когда я курил много, истинного удовольствия я не получал. Просто мне казалось странным сидеть на подоконнике кухни и просто пялиться наружу. (Курение имеет одну неоспоримую прелесть: оно дает возможность чем-то заняться людям, которым заняться, в общем-то, нечем.) Так что я курил. И знакомился с окружающим миром. Я видел драки. Я видел, как украли велосипед. Однажды я наблюдал сделку купли-продажи наркотиков, а через пять минут созерцал, как оба ее участника бежали, будто сумасшедшие, а их догнал пикап, полный полицейских. Я видел обкуренных студентов университета Нью-Йорка, которые группками шлялись по улицам. Видел пьяных, которые были намного пьянее меня. Я наблюдал за бандами на мотоциклах, которые рвали ночную тишину города, с ревом носясь по 8-й авеню. Видел половой акт в дверях магазина на противоположной стороне улицы. Однажды видел, как ночью человек с магазинной тележкой вышел на середину улицы и опростался там как ни в чем не бывало. Я видел Нью-Йорк.
После работы я ощущал потребность в выпивке. И я пил. Иногда, будучи занят потреблением спиртного, я доставал из кармана ручку и корябал на листках бумаги идеи, что приходили мне в голову.
Пользоваться баром для того, чтобы снять стресс, легко. Но чтобы использовать его в качестве офиса-спутника, нужно соблюдать определенные правила.
