Глава 6
Праздник живота: «Какая прелесть… у тебя остался чек из магазина?»
Тебе предстоит праздник живота, или предрожденчик, – посиделки за несколько недель до рождения ребенка с вручением подарков будущим родителям. Если ты придумывала названия для месячных или у тебя есть вязаный свитер с большим оленем, то, скорее всего, праздник живота будет для тебя одним большим оргазмом. Для остальных это всего лишь еще одно сопутствующее беременности неудобство наряду с геморроем и потрескавшимися сосками. Если ты морально не готова радостно сюсюкать при виде кружавчиков, я дам тебе несколько советов о том, как сымитировать умиление в среде приверженцев розово-голубого культа.
Как беременность осложняет жизнь на этом сроке
УПАДОК СИЛ
✓ Омерзение
✓ Ужас
УМСТВЕННЫЕ РАССТРОЙСТВА
✓ Вся на нервах при мысли о том, что сейчас придут люди и заставят тебя пойти до конца
✓ Растущая тревога из-за того, что никто не покупает действительно нужные вещи
ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ
Приглашения
Как говорилось выше, идеальными цветами считаются голубой и розовый, но бонусные очки получают аисты, уточки и другие животные, которые символизируют странный союз младенцев и дикой природы. Особенно ценятся приглашения в стишках. Например, такие: «В гости к нам собрался аист, разделите с нами радость!» Но только не надо писать о щекотливом или очевидном, например: «Я забыла про пилюли, и теперь мы ждем сынулю!»
Тема
Секта приверженцев праздника уже не довольствуется одним тортом, пуншем и подарками. Твой праздник живота должен быть решен в какой-то теме, чтобы беременность признали законной. Иначе ты не человек, а какой-то маточный придаток. Популярны такие варианты, как традиционное женское кухонное рабство в рюшечках для девочек, а для мальчиков – превращение их в морячка с сомнительной ориентацией. В то же время такие темы, как «Давай побыстрее с этим кончим (сказала она ему)», могут омрачить твои пренатальные праздничные мероприятия.
Игрища
Натужное веселье будет неполным без игр, слишком инфантильных даже для нерожденного героя праздника. Если ты хоть раз в жизни пыталась удержать яйцо в ложке на бегу или прыгала в мешках, не находясь под влиянием алкоголя, ты будешь счастлива до выпрыгивания из штанов. Но если ты не выносишь даже мысли о том, чтобы вылавливать соски зубами из миски, могу посоветовать несколько уникальных соревнований, которые навсегда останутся в памяти твоих гостей. (Бонус: возможно, тебя уже никогда не позовут на такой праздник и не придут к тебе.) Нетрадиционные альтернативы включают в себя:
✓ Угадай, кто бесплоден
✓ Кто весит больше будущей мамочки?
✓ Чей муж отец ребенка?
✓ Сколько вещей можно спрятать под платьем для беременных?
✓ Боулинг с детскими бутылочками
✓ Обмен рецептами с плацентой
Другие развлечения
Самые популярные: бабьи сплетни, или угадай пол ребенка
Если ты не выяснила, мальчик у тебя или девочка, тебя ждет заслуженное наказание: игры с угадыванием пола будущего ребенка.
Обычно начинает самая пожилая женщина из присутствующих на празднике (та, которая купила подарок на китайском рынке). Она заставит тебя усомниться, то ли это праздник в честь будущего ребенка, то ли сеанс магии в избушке Бабы-яги. Угадывание может обставляться самыми разными обрядами от вполне невинных (кристалл на ниточке над животом) до экстремальных (левитация и ритуальные убийства. А ты думала, для чего нужны уточки и зайчики?). Другие будут угадывать пол на основании формы твоего живота и симптомов. Если ты до этого считала себя стеснительной, подожди, пока не начнется групповая диагностика: широкий живот – это явный мальчик, низко сидящий – девочка. Главное, не забывай, что все это невинное развлечение – если тебе удастся остановить вакханалию, не доходя до оценивания плотности грудей.
Подарки: искусство скрывать разочарование
Что чаще всего дарят будущей матери? За несколько недель до этого ты, наверно, уже погрузилась в восхитительное царство детских товаров и начала составлять список нужных вещей для рассылки по родственникам и подругам. Этот ритуал позволит тебе пройти по любимым магазинам, выбрать и покрутить в руках вещи, которые ты хотела бы получить в подарок, но не получишь. А если говорить точнее, это место, где умирает надежда. А все потому, что у всех свои понятия о том, какой подарок лучше всего подходит малышу и матери, и в большинстве случаев на этих вещах неизгладимая печать Винни-Пуха.
Ты хочешь спросить, а нельзя ли вернуть его в магазин? Только если он не куплен где-нибудь на оптовом рынке в глухомани. Ты хотела качели? Сюрприз! Получай лампу в виде клоуна! Дизайнерский манеж – предел мечтаний? Познакомься с его дешевым и сердитым родственником – скорее всего, от такого же дешевого и сердитого родственника. Но какое бы разочарование ты ни испытывала, обязательно нужно делать довольный вид. В конце концов, эти однорукие свитеры не сами себя связали. Вот несколько благодарственных фраз, которые помогут тебе описать неописуемое:
✓ «Вот это да! Бусы, браслет, кольцо, ножное кольцо, сережки, кулон и браслет на ногу, все из ее камня по зодиаку! Кто же у нас теперь самая стильная девочка, Алла-Виктория?»
✓ «Детская шапочка… со стразами! Осталось только добавить такое же кольцо для зубов, и все мамочки обзавидуются!»
✓ «Боже мой! Травматический пистолет! Да, у меня как раз полно времени, чтобы успеть оформить разрешение!»
✓ «Электрический подогреватель для лосьонов. Спасибо! Какой полезный подарок! И интимный гель можно подогреть, и детское питание…»
✓ «Ой, какая прелесть! Медвежонок с надписью “Иисус любит меня”. У нас в храме Сатаны все просто рты пораскрывают!»
Детские причуды: то, что ты заказала, но вынуждена покупать сама…
Когда ты вылезешь из-под кучи дрянной детской одежды, у тебя останется километровый список из необходимых вещей, которые реально тебе нужны. На кого это вообще рассчитано?
Коляски: первый символ статуса у ребенка
Твой ребенок пока слишком мал, чтобы иметь собственную машину, но судить о нем будут в любом возрасте. Внимание: суперколяска. С экзотическим названием и внушительным радиусом поворота, она оснащена всеми современными удобствами, за исключением места, куда можно положить подгузник или бутылочку.
Скажи мне, в чем ездит твой ребенок…
У штурвала мама
ДОРОГАЯ КОЛЯСКА, КАК У ЗНАМЕНИТОСТИ
Эта мамочка обожает Викторию Бэкхем или Сару Джессику Паркер и, если бы могла, сама влезла бы в их шкуру. Ее тайная мечта: устроить «шикарный» (то есть заказанный профессионалу за полгода) детский праздник, о которых пишут в глянцевых журналах, или стать дизайнером детской одежды. У нее есть по украшению на каждого ребенка, которого она вытолкнула из своего пятикаратного влагалища. Ее хобби: собирать антиквариат, оценивать нянь и доводить до тошноты окружающих.
СПОРТИВНАЯ КОЛЯСКА
Ее волосы всегда затянуты в хвостик, на ней всегда спортивная одежда, даже когда она не собирается заниматься спортом. У нее железная хватка, презрительная улыбка, с которой она молча взирает на каждую мамашу, посмевшую гулять нормальным шагом. Она говорит об углеводах с таким же чувством, с каким остальные говорят о террористах. (Примечание: с виду ее ребенок мирно спит, но на самом деле он вырублен.) Ее хобби: бег. Все.
НЕТРАНСФОРМИРУЕМАЯ КОЛЯСКА
Она очень, очень хотела забеременеть и только что потратила кучу денег на коляску, которую можно использовать не больше трех месяцев. Она потратит в три раза больше на семейного психолога, чтобы наладить отношения с невидимым придурком, который теперь, когда она обрела любовь всей своей жизни, тащится в трех метрах позади нее. Ее хобби: альбомы с фотографиями ребенка, мамочкины блоги и детские фотоконкурсы в Интернете.
СКЛАДНАЯ КОЛЯСКА
Это у нее уже четвертый ребенок, и она готова положить его хоть в чемодан на колесиках и прицепиться к едущей машине. У нее волосы до плеч и челка, которая никогда не растет. У нее есть мультиварка, которой она реально пользуется. Ее хобби: обращение посторонних в свою веру и продажа косметики.
(Логика подсказывает, что если ты толкаешь перед собой тысячедолларовую коляску с младенцем, ты вполне можешь позволить себе нанять того, кто будет держать и то и другое.) Некоторые производители доходят до того, что называют свои чудо-машины «детскими системами» и утверждают, что они прослужат «всю жизнь». Как будто в один прекрасный день твоя дочка сядет на эти амортизирующие колеса и отправится в университет в другой город.
На самом деле о реальной причине для такой экстравагантной покупки говорят очень редко, а именно, чтобы мамочки попроще не попадали в элитный круг твоего общения. Когда социоэкономическая классификация у всех на виду, тебе придется терять время на знакомство с кем-то, у кого нет бассейна и виллы и кто не может принести никакой выгоды ни тебе, ни твоей семье. А ты что думала, что экономичная тележка для перевозки младенцев хорошо аттестует тебя перед поступлением в элитный детский сад? Наплюй на все и терпи, раз уж ты вынуждена одалживать детские вещи у подруг и отмечать дни рождения в «Макдоналдсе».
И это еще не все…
Давай рассмотрим некоторые очевидные и менее очевидные варианты применения детских вещей, для покупки которых тебе придется продать вязаные пинетки с интернет-аукциона.
РАДИОНЯНЯ
Чтобы слышать ребенка из другой комнаты и случайно транслировать ссору с мужем для гостей.
ПОДУШКА ДЛЯ КОРМЛЕНИЯ
Для кормления на поясе и сидения на заднице, пока «корма» в щепках.
ДЕТСКИЙ КОНВЕРТ
Чтобы малышу было уютнее или чтобы связывать маму во время буйного приступа помешательства после родов.
ВАННОЧКА
Чтобы занимать всю твою ванну, пока ты не догадаешься, что для этого годится и раковина.
КОВРИК ДЛЯ УПРАЖНЕНИЙ
Чтобы улучшить моторику и координацию, одновременно науськивая кошку на ребенка.
ОБУЧАЮЩИЕ ДИСКИ
Чтобы познакомить ребенка с песенками, геометрическими фигурами и другими интересными штуками, пока мама и папа пытаются заниматься сексом курам на смех.
АВТОМОБИЛЬНОЕ СИДЕНЬЕ
Чтобы гарантировать безопасность ребенка и с помощью невероятно сложной установки напомнить тебе, что ты неспособна быть матерью-одиночкой.
Мучительный гибрид: праздник в офисе
Ничто не сравнится с организацией праздника на работе – праздника, цель которого – навязчиво напомнить сотрудникам, что у тебя есть матка. Офисный праздник живота выводит чувство неловкости на новый уровень. Такой гибрид мазка из шейки матки и годового отчета. В отличие от домашнего праздника с оголтелыми гостями, офисный, к счастью, будет таким же кратким, как и твоя карьера после рождения ребенка. Украшения будут сделаны из подручных материалов и того, что нашлось в ближайшем канцелярском магазине, поэтому не удивляйся, если тебя встретят шарики «С Новым годом!» и гирлянды из старых распечаток. Хуже подарков на этой вечеринке ты ничего не найдешь. Даже если некоторые из присутствующих хотя бы знают, как тебя зовут, они и не подумали о твоем списке нужных вещей, а большинство просто зашло на запах еды. Не огорчайся, если ребенок получит в подарок погремушку из скрепок или ластик для прорезывания зубов. Дальше будет еще хуже. В частности, унизительнее того, чтобы войти в офисный лифт с «тортом» из подгузников, это в течение нескольких месяцев приходить на работу с пыточного вида устройством, которое называется молокоотсосом. «Это что за штука?» – спрашивает Алекс из бухгалтерии. Занавес.
Мужское достоинство оставить при входе: праздник для пары
Где-то по ходу дела какой-то безмозглый идиот, у которого хватило спермы, чтобы обрюхатить жену, но не хватило ума, чтобы не лезть не в свое дело, сказал: «Я тоже хочу участвовать». С тех пор все мужчины хотят намылить шею этому балбесу. Это тот самый парень, который заставил их говорить «мы беременны» и, вероятно, изобрел переноску для мужчин. Для женщин он – подарок судьбы, потому что благодаря ему праздник превращается в невинное барбекю, на котором можно встретить классных самцов, подходящих для размножения. Но как бы они ни притворялись, это все-таки праздник беременности, и в какой-то момент на нем должны начаться игры для кастратов. Большинство гостей-мужчин прибегнут к алкогольной анестезии, чтобы притупить муку участия.
С другой стороны, если окажется, что твой парень с удовольствием рифмует слова «присыпка» и «слюнявчик» или первым несется снимать гипсовую форму с живота, то, может быть, стоит сохранить немного гипса и запечатать себе одно место навсегда сразу после рождения ребенка.