Итак, мы не хотим отказываться от цифровой реальности, но и с действительностью расставаться не желаем, поэтому компьютерная действительность похожа на настоящую. В какой-то степени к действительности необходимо привыкнуть, и мы довольно долго учимся жить по ее правилам. Почему вещи падают именно вниз, почему при падении крупных предметов раздается гулкий стук, а когда падают вещи маленькие, то стук больше похож на щелчок? Наша культура обусловлена окружающими нас предметами: не случайно в слове «маленький» имеются узкие маленькие гласные «е» и «и», да в придачу еще и мягкая согласная, которая будто уменьшает слово, зато в слове «большой» есть целых две буквы «о» — внушительных и круглых — и «ш», звук, который при желании можно превратить в «ш-ш-ш-ш-ш» и тянуть сколько вздумается.

К подобным правилам и закономерностям мы давно привыкли и редко о них задумываемся. Однако при переходе к цифровой реальности мы вдруг подмечаем, что такие особенности исчезают. На протяжении многих лет мы видели сенсорные мониторы в научно-фантастических фильмах, а теперь они стали частью нашей жизни: старомодные кнопки, откликавшиеся на физическое воздействие, уступили место сенсорным, которым достаточно легкого прикосновения. Можно было бы предположить, что это откроет нам дверь в новую вселенную, где мы начнем управлять техникой неведомыми прежде способами.

Но произошло нечто неожиданное: появление сенсорных экранов положило начало многочисленным исследованиям, цель которых — возродить старые механические способы при взаимодействии с цифровыми системами. Нажимая кнопки на сенсорных экранах первого поколения, мы слышали тихий, похожий на щелчок звук: виртуальные кнопки словно старались убедить нас, что они не менее надежны, чем привычные механические. Постепенно звуковое оформление изменилось, сейчас звуки уже не похожи на щелчки, и кажется, будто они воскрешают еще более старые звуки. Чтобы разблокировать телефон, вы проводите пальцем по экрану и, если у вас включен режим системных звуков, слышите металлический шорох. Виброзвонок тоже производит впечатление, будто где-то гудит шмель. Большинство звуков, которыми напичканы наши смартфоны, имитируют звуки реального мира. Создавая их, звукоинженеры стучали кусочками металла или катали по плоской поверхности шарик, затем обработали получившуюся запись и создали несколько вариантов, чтобы тональность и высота звука гармонировали с размерами вашего смартфона. Весь этот процесс кажется ужасно старомодным, но зато правильным.

Другие эффекты еще сложнее. Например, документы на экране пролистываются медленно, словно написанные на настоящей бумажной странице, а когда тянешь виджет вниз и резко отпускаешь, он тотчас же возвращается на место, словно его тащит туда невидимая резинка. Ни один из этих эффектов никоим образом не обусловлен свойствами цифровых технологий, каждый из них — анимация, придуманная специально, чтобы потешить потребителей. Подобные эффекты значительно замедляют работу процессора. Особенно это относится к объемным иконкам на панели инструментов, расположенным на рабочем столе. А услышав выражение «рабочий стол», мы уже давно не воспринимаем его как метафору.

Вместо того чтобы использовать все возможности цифровых технологий, мы тратим их ресурсы, чтобы сделать их внешне похожими на старые и привычные технологии. Первые ЭВМ, появившиеся в 1960-х, честно демонстрировали свою цифровую сущность: запрограммировать их можно было при помощи перфокарт или криптокодов. А своеобразным символом 1980-х стали темные экраны с зеленоватыми буквами на них. Но компьютер, который обзавелся окнами, курсором мышки и рабочим столом, маскируется и выдает себя за нечто иное. Мы, например, научились «вырезать» файлы и «перекладывать» их в папки. Современные сенсорные экраны увели нас еще дальше от цифровой действительности. Мы ведем себя так, будто в кармане у нас маленькая коробочка, полная волшебных штучек, управлять которыми можно при помощи загадочных манипуляций.

В то же время мы как никогда прежде осознаем, что чем глубже мы погружаемся в цифровой мир, тем более таинственным для нас этот мир становится. Аппаратура и техника постепенно превращаются в «Черные ящики». Интуитивный интерфейс лишает нас возможности понять, что же на самом деле происходит внутри приборов. Мир представляется нам необычайно осязаемым, но, как только экран вдруг перестает реагировать на ласковое поглаживание, нам приходится признать, что мы ничего не ощущаем и всякое осязание напрочь исчезло. Когда ломается гаджет, понимаешь, что не существует ни винтиков, которые мы можем подвинтить, ни механизмов, которые достаточно смазать — и они вновь заработают. Нам остается лишь бесконечно перезагружать гаджет и надеяться на лучшее. Возможно, однако, что мы пока еще на стадии привыкания и следующее поколение уже будет избавлено от этого парадоксального неудобства.

Поворотным пунктом стал запуск новой операционной системы iOS 7 в 2013 году. Корпорация Apple, приучившая потребителей всего мира к сенсорному экрану, теперь решила отказаться от скевоморфичного дизайна. Скевоморфизм — это вид дизайна, при котором объекты выглядят так, будто изготовлены из других материалов. Поначалу иконки с изображением блокнотов в кожаном переплете и бумажных календарей помогали пользователям привыкнуть к новому сенсорному миру, но теперь, когда большинство из нас с этим миром познакомилось, пришло время двигаться вперед. Директор по дизайну корпорации Apple Джонатан Айв сделал новый интерфейс полностью плоским. Как сказал журналист Джон Коэтсьер, «дизайнеру, который всю жизнь старался избавляться от ненужных деталей и стремился к простоте, скевоморфичный дизайн наверняка кажется обманом. Впрочем, так оно и есть: в вашем смартфоне нет деревянных деталей. И кожаных блокнотов тоже нет, и бумажной обертки».

Однако пока нас избавили только от одного, наиболее очевидного обмана. Хотя иконки больше не имитируют настоящие материалы, законы физики по-прежнему действуют и в цифровом мире — то есть изображенные на экране предметы ведут себя так, словно ты действительно передвигаешь и тянешь их. Возможно, в один прекрасный день мы так привыкнем к цифровому пространству, что эти эффекты тоже станут лишними и гаджетами можно будет управлять при помощи мысли. Наш мозг вполне способен смириться с законами физики, которые отличаются от привычных нам. Перед запуском в космос астронавты проводят немало времени на тренажерах и постепенно привыкают к внеземным физическим законам. Компьютерная игра «Портал» позволяет главному герою телепортироваться и падать вверх, и опытные геймеры знают, что мало-помалу со всеми этими маневрами можно свыкнуться.

Тем не менее цифровая действительность оказалась не в силах нас изменить: даже если подсоединить компьютер прямо к человеческому мозгу, люди все равно будут воспринимать мир как нечто осязаемое и ощутимое, твердое или мягкое. Говоря о чувствах, мы тоже обращаемся к физическим процессам. Люди в нашем понимании бывают холодными и пылкими, душа — порывистой, а сердце — горячим. Видимо, человеку не суждено полностью оторваться от действительности, и он навеки обречен ее копировать.