Те, кто прочитал предисловие к этой книге, уже знают историю китайца Цзянь Фэна. В 2012 году о нем рассказывали по телевизору, писали в газетах и интернет-изданиях: этот находчивый китаец предъявил собственной жене иск на 75,000 долларов и выиграл суд. Супруги поженились за два года до этого события и жили душа в душу, пока у них не родился ребенок. Увидев его, новоиспеченный отец ужаснулся, назвал чадо «на редкость уродливым» и обвинил жену в измене, но правда оказалась совершенно иной: супруга призналась, что до замужества неоднократно посещала Южную Корею, где потратила около 100,000 долларов на пластические операции. В доказательство женщина предъявила свои фотографии, сделанные до операции. Разгневанный муж подал на жену в суд, обвинив ее в предоставлении ложной информации о себе, и суд принял сторону истца.

Сообщения были снабжены фотоснимками женщины, сделанными до и после операций. И если на первом фото глаза у нее были еле видными, а из-за полуприкрытых губ виднелись кривые зубы, то со второго снимка на нас смотрела красотка с выразительными глазами и чувственным ртом. Комментаторы были возмущены: бессердечный отец обрек на страдания несчастного, ни в чем не повинного ребенка... Впрочем, некоторые все же оправдывали такой поступок, ведь как ни крути, а китайца обвела вокруг пальца собственная жена. Но одной тщеславной лгуньей дело не ограничилось. Несколько изданий решили проверить, насколько информация по этому делу соответствует действительности, и выяснили, что это вовсе не новость, а пересказ более старого дела, информация о котором впервые была опубликована в газете Los Angeles Times в 2004 году, причем эта газета перепечатала в свою очередь заметку из какой-то китайской газеты. Блогеры сайта http://www.hotscams.com попытались выяснить, откуда взялась та заметка, однако никаких первоисточников не нашли. Помимо всего прочего, китайская газета славится сомнительными историями, а на сайте http://www.snopes.com, цель которого — развенчивать лживые интернет-байки, эта история приводится с пометкой «Вероятно, неправда».

Насколько история соответствует действительности, мы теперь вряд ли узнаем, но, похоже, все склоняются к мнению, что история эта хорошая — настолько хорошая, что стоит ее пересказать восемь лет спустя, объявив новостью. Возможно, это оттого, что история отражает волнующую всех проблему, или оттого, что, говоря словами Пабло Пикассо о его творчестве, «эта ложь помогает понять правду». Исследование, проведенное в 2009 году в Южной Корее, показало, что к помощи пластического хирурга прибегает каждая пятая жительница Сеула. Красота, являющаяся плодом хирургического вмешательства, расценивается как одно из вспомогательных средств для благополучного карьерного роста наряду с образованием и очарованием. Идеал — европейская красота: большие глаза, светлая кожа и маленький подбородок. Тем не менее корейцы тоже задаются вопросом об истинности подобной красоты: Ким Ю Ми, завоевавшую в 2012 году титул «Мисс Корея», неоднократно обвиняли в том, что своей красотой она обязана пластическим хирургам. В ответ девушка заявила, что «никогда и не утверждала, будто такой внешностью наградила ее природа». В результате титула ее так и не лишили.

Возможно, пластическая хирургия вызывает у нас немой протест оттого, что объектом манипуляций становится человеческое тело. Мы давно привыкли к тому, что окружающая нас действительность бывает фальшивой, однако собственное тело нам хотелось бы оставить неприкосновенным. Мы несмотря ни на что верим, что красота рождается внутри нас. Некоторые полагают, будто красота — порождение личности, некоторые уверены, что это результат генетического отбора, но и те и другие сходятся в одном: хирургическое вмешательство с целью создать красоту — это обман. Мы словно утрачиваем культурный идеал, особенно если мы больше не в состоянии отличить фальшивое от настоящего, как в истории об обманутом китайце. В нашем представлении человеческое тело подобно природе или золоту — оно залог подлинности, однако в наше время мы, разглядывая чье-то лицо, почти не можем определить, настоящее оно или же это плод стараний пластического хирурга.

В 2008 году один из журналистов New York Magazine поведал читателям о модных тенденциях в мире пластической хирургии: например, «носы Даймонда» вышли из моды и их сменили «носы Розенберга» (названы так в честь пластических хирургов, разработавших эти модели носа). Человеческое лицо стало объектом моды. Если прежде в моде были лица худые и подтянутые, то последняя новинка — так называемое «новое новое лицо» (The New New Face) — обладает более детскими чертами, что требует больших усилий со стороны пластических хирургов. Сейчас они не ограничиваются обычной подтяжкой лица: лицевые мышцы необходимо слегка поднять вверх и создать заново контур, чтобы лицо слегка напоминало детское. А вот тело, благодаря многолетним тренировкам, должно оставаться сухим и угловатым. Мы по-прежнему уверены, что все эти изобретения интересны лишь таким голливудским звездам, как Деми Мур и Мадонна, и находчивым и амбициозным жительницам Азии. Но одно очевидно: наши представления о красоте меняются. В 2009 году я лично брал интервью у одного нью-йоркского адвоката, который, хоть и был мужчиной, охотно пользовался ботоксом: по его словам, без морщин на лбу он выглядел в суде более внушительно.

Мы не всегда можем определить, чем хирургические вмешательства отличаются друг от друга. Ежегодно на свет появляются тысячи детей, обреченных проходить все детство в очках, в то время как их родители не носят ни очков, ни линз. Хотя простые смертные редко отваживаются на обширные пластические операции, лазерную коррекцию зрения делают многие. Конечно, большинство из них наверняка скажет, что решаются на коррекцию зрения исключительно по практическим соображениям, но отчасти мы делаем такие операции еще и для того, чтобы скрыть наши естественные недостатки. Мне самому тоже делали операцию на глазах, и я полагаю, что своей популярностью линзы и лазерная коррекция зрения обязаны дурной славе, закрепившейся за очками, и обидному прозвищу «Очкарик».

Современную индустрию красоты вполне можно считать результатом пластической хирургии — возможно, именно поэтому журналисты так муссировали историю о китайском скандале. Читатели и редакторы прекрасно чувствуют важность этой проблемы. Где заканчивается приукрашивание и начинается обман? Для большинства из нас пластическая хирургия и использование обычной косметики — не одно и то же. Может, оттого, что макияж, помимо денежных затрат, требует еще и определенных усилий и навыков? Или потому, что косметику на чужом лице мы отлично видим и оттого эта уловка кажется нам более честной? Так чем же коррекция внешности отличается от любой другой коррекции, в которой мы не прибегаем к помощи косметики? Едва ли кто-то назовет очки обманной уловкой, хотя из-за них наше представление о чужой внешности искажается. И как тогда быть с брекетами, которые на взрослых выглядят ужасно, но во рту детей кажутся нам совершенно гармоничными?

В научно-исследовательских кругах говорят: «Технология — это те вспомогательные средства, которые пока еще не приведены в действие». Новые технологии, такие как косметическая хирургия, немного пугают нас, а вот технологии более старые и проверенные воспринимаются как естественные. Исследование, проведенное в Гарварде в 2011 году, доказало, что женщин с макияжем мы считаем более компетентными. «Накрашенные женщины производят впечатление более настроенных на социальное взаимодействие», — написал в статье для New York Times экономист Дэниел Хамермеш. Судя по всему, под этим он подразумевает, что они ничем не отличаются от всех остальных, однако это высказывание скорее доказывает тот простой факт, что работающие женщины в США часто пользуются макияжем. Следовательно, пластическая хирургия как тенденция вовсе не нова. Нравится нам это или нет, но все мы себя приукрашиваем — при помощи одежды или другими способами. Вот слова философа Дэниела Деннета: «Одежда представляет собой расширенный фенотип человека разумного, существующий применительно почти ко всем проявлениям, характерным для этого биологического вида. Обнаженный представитель вида Homo sapiens, на которого мы можем полюбоваться, заглянув в учебник по зоологии, — явление не более распространенное, чем бурый медведь, разодетый в клоунский костюм и разъезжающий на велосипеде».