— Помню, как я впервые увидел так называемые часы-трансформер, — рассказывает юрист Даг Бротен Торесен. Случилось это до того, как он отправился учиться в Правовую академию интеллектуальной собственности в Мюнхене. В то время он работал в Осло в торговом доме «Часовщик Бьерке», где, к собственному удивлению, понял, что часы частенько подцелывают.

— Однажды мне принесли Rolex Day-Date с золотой президентской цепочкой. Я даже и не сомневался, что часы настоящие. От меня требовалось оценить их и слегка отрегулировать. Вообще почему-то принято считать, что такие механические часы часто бывают неточными. Я вскрыл корпус и сразу понял, что это вовсе не Rolex, а дешевая подделка. Покопавшись в механизме еще немного, я выяснил, что от настоящих часов Rolex в них только корпус и циферблат. Значит, кто-то приобрел Rolex и сделал из одних часов трое: в первых был подлинным корпус, во вторых — цепочка, а в третьих — механизм.

Иначе говоря, и в те времена психологический прием, о котором мы ведем речь, неплохо срабатывал.

— Когда часовщика просят установить подлинность часов, он ведет себя, как любой другой человек, — объясняет Торесен. — Вначале мастер осматривает корпус и циферблат, а если у него возникают сомнения, то он снимает цепочку, чтобы проверить номер модели и серийный номер. И если он по-прежнему сомневается, то вскрывает корпус и изучает часовой механизм. Часы с подлинным корпусом и циферблатом выглядят настоящими. Велика вероятность, что часовщик поверит первому впечатлению и не станет их проверять. Когда подозрения вызывает корпус, часовщик проверяет цепочку, и если она подлинная, то мастер, возможно, успокоится и прекратит проверку. Итак, двое из сборных часов признаны подлинными. У третьих подозрительными выглядят и корпус, и цепочка, но зато, вскрыв их, мастер увидит явно не фальшивый механизм и придет к выводу, что сами часы тоже не подделка, особенно если к ним прилагается сертификат. И все три экземпляра признают подлинными.

В последние годы мировой экономике пришлось несладко, однако часовая индустрия Швейцарии от этого совершенно не пострадала. Ежегодно продажа дорогих часов (таких, стоимость которых превышает 100,000 долларов) увеличивается на 20%, причем, как утверждает Торесен, часы пользуются спросом в самых разных уголках земного шара. Ему даже известно, в какой стране оседает большинство таких часов. В Китае.

— Я недавно прочел интервью с одним из руководителей инвестиционного банка Goldman Sachs, и тот рассказал, что американцы покупают фальшивые азиатские часы и продают их в США, а китайцы предпочитают настоящие европейские товары. В Китае с его давними традициями подражания прекрасно умеют изготавливать подделки. Китайские художники и ремесленники не стремятся к самовыражению, а доводят до совершенства искусство копирования. Тем не менее в самом Китае подделки успехом не пользуются, зато подлинные предметы роскоши среди представителей китайской элиты считаются статусными. У меня сложилось впечатление, что они используют эти вещи как символы статуса и власти. Когда двое китайских бизнесменов заключают договор, их часы являются своеобразной гарантией того, что каждый из них выполнит обещанное.

Подобно честному сигналу у животных, дорогие часы на руке бизнесмена становятся доказательством его потенциальных способностей. В громадном китайском обществе деловые партнеры не всегда знакомы друг с другом и поэтому заранее не настроены на доверие. Но, если ваш партнер носит дорогие часы, вы можете по меньшей мере надеяться на то, что денег у него достаточно, — а этот сигнал честный. К тому же в Китае имеется традиция скреплять договор подарком, и в этом случае на выручку опять приходят дорогие часы.

— Но сейчас даже самые дорогие часы уже не считаются эксклюзивным подарком, — рассказывает Торесен. — На случай, если у вас появятся вдруг лишние деньги, дам совет: вкладывайте в винтаж, если, конечно, к тому времени часовая промышленность не придумает что-нибудь новенькое.

Старые часы уже сейчас можно купить как напрямую у владельцев или посредников, так и на аукционах. Такие часы обладают всеми достоинствами более новых моделей: они были выпущены в ограниченном количестве и отличаются высоким качеством. Помимо этого, у них есть история, а историю на заводе не изготовишь. Некоторые из них хранят отпечаток эпохи, а у других был знаменитый владелец, например пилот или полярный исследователь. Теперь, когда стоимость часов уже не производит должного впечатления, главное — история предмета. Винтажные часы не только отличное вложение денег — их владелец выглядит более опытным. Чтобы купить дорогие часы у официального поставщика, достаточно быть состоятельным. А вот чтобы отыскать среди множества подделок подлинный, хорошо сохранившийся и достойный экземпляр, нужно обладать определенным культурным багажом.

В этом случае сравнение с миром животных и честными и ложными сигналами уже не работает. Статус больше не зависит от материальной стоимости предмета, а складывается из культурных, исторических и социальных факторов. В какой-то степени наша беззаботность тоже связана с роскошью: экономическое благополучие позволяет нам, в отличие от жителей современного Китая, не тревожиться. В Норвегии договоры регулируются законодательством, поэтому нам не обязательно носить на руке часы стоимостью в целое состояние. Благодаря правовой защищенности мы можем немного иначе демонстрировать собственный статус, а наиболее влиятельные и знаменитые норвежцы даже позволяют себе намеренно занижать его. Например, наш в высшей степени рафинированный министр иностранных дел Юнас Гар Стёре долгое время щеголял обычными пластмассовыми часами Swatch, которые, по его словам, «купил на бегу в каком-то аэропорту».

Сейчас даже фанаты дорогих часов восхищаются вовсе не драгоценными металлами и изящной отделкой корпуса. В 2006 году в отчете с выставки Baselworld журналист Кен Кесслер написал: «Самые удивительные, просто бесподобные часы я видел на руке одной итальянской журналистки. Это была реплика модели Rolex Submariner, изготовленная из прозрачной пластмассы». Итак, мы, в отличие от представителей китайской элиты, особенно ценим не материал, а связанную с предметом историю, подавая тем самым сигнал не о благосостоянии, а о хорошем вкусе.