Если механизмы современных машин с антиблокировочной тормозной системой и усилителем рулевого управления уже ничуть не похожи на механизмы автомобилей прошлых поколений, то в плане внешнего вида современные машины продвинулись не так далеко. Карл Эйрик Хауг признался, что новейшие светодиодные технологии позволяют придать фарам практически любую форму, например тончайшей планки, однако дизайнеры вновь и вновь создают автомобили с почти человеческим лицом: с двумя фарами-глазами и похожим на рот радиатором. Мультипликаторы всех эпох обожали обыгрывать этот образ, дополнять и оживлять его. Но не исключено, что мы склонны одушевлять и совершенно обычные автомобили на улице. Психолог Ян Ландвер подробно изучил наше восприятие автомобильных «лиц» и установил, что мы, в частности, избегаем смотреть на машины в упор. Вполне логично, если учесть, что в нашем мире автомобиль занял нишу самого опасного хищника. Тем не менее глаза мы отводим далеко не всегда. К примеру, автомобили, которые кажутся добрыми, нас почти не пугают. Следовательно, машину мы оцениваем по выражению ее «лица», как и человека.

Связи между «внешностью» автомобиля и покупательским спросом на него посвящен ряд исследований, но до недавнего времени полученные результаты были противоречивыми. Согласно некоторым экспериментам, покупатели предпочитают автомобили, в которых края радиатора слегка приподняты вверх, что со стороны похоже на улыбку. Другие эксперименты доказали, что нам больше нравятся «рассерженные» машины. Так какие же машины лучше — «добрые» или «сердитые»? Поисками ответа занялись ученые Ян Ландвер, Энн Макгилл и Андреас Херманн. Разгадать эту загадку восприятия им позволил эксперимент, проведенный в 2011 году. Исследователи установили, что мы, пытаясь определить, дружелюбно лицо или нет, в первую очередь обращаем внимание на рот. Если губы изогнуты в улыбке, нам это нравится, и наше впечатление не меняется, даже если глаза при этом смотрят сердито. Сердитый взгляд пробуждает в нас внимательность и настороженность — такой эффект ученые называют реакцией пробуждения. По мнению Ландвера и его коллег, в данном случае этот эффект усиливает приятное чувство, появившееся у нас, когда мы увидели улыбку. Значит, лучшее впечатление произведет на нас автомобиль, который будет одновременно и улыбаться, и выглядеть сердитым.

Чтобы проверить свою гипотезу, Ландвер с коллегами подробно изучили статистику продаж автомобилей немецких марок. И гипотеза подтвердилась: «сердито-улыбчивые» машины продаются лучше всего. Ученые установили, что и мобильные телефоны мы нередко выбираем, руководствуясь теми же признаками. Исследователи подчеркнули, что человеку подобное выражение лица воспроизвести сложно, поэтому описанный дизайн лишь доказывает существование естественной человеческой реакции и на такое проявление чувств, какое в человеческом мире мы вряд ли встретим. Но даже если у людей такого выражения не бывает, это не означает, что мы его прежде никогда не видели. Наоборот: это сердито-улыбчивое выражение кажется на удивление знакомым. Его узнает каждый, кто видел мультфильмы про Микки-Мауса или покемонов и заглядывал в японские комиксы манга. В последние годы маски с таким же выражением использует всемирно известная группировка «Анонимус». Ее члены сделали своим символом маску Гая Фокса из фильма «V — значит вендетта» — со слегка нахмуренными бровями, изогнутыми в лукавой улыбке губами и острой бородкой-эспаньолкой. Не благодаря ли этому сочетанию лицо, изображенное на маске, кажется нам умным?

Человек, у которого улыбаются и глаза, и губы, кажется нам добрым и милым, но не обязательно сообразительным. Психолог Александр Тодоров из Принстонского университета, основываясь на том, какое впечатление производит на нас та или иная мимика, разработал ряд прототипических выражений лица. Оказывается, умными в нашем представлении являются лица, которые кажутся немного сердитыми, — со слегка нахмуренными, сведенными к переносице бровями; а вот лица с высоко поднятыми бровями производят на нас впечатление наивных. Кроме того, глаза должны быть широко поставленными, как фары у автомобиля. Пол Экман, начавший изучать человеческую мимику еще в 1970-х годах, в книге «Узнай лжеца по выражению лица» (Unmasking the Расе) поместил множество фотографий лиц с самым различными выражениями, однако сочетания «улыбающиеся губы и сердитые глаза» удалось добиться только при помощи монтажа. Тем не менее Экман утверждает, что человеческое лицо может принимать и такое выражение — чаще всего оно появляется у нас на лице, когда мы застаем кого-то врасплох. «Вот ты и попался!» — так назвал это выражение Экман.

По поводу выражения, кажущегося нам умным, я проконсультировался с Ландвером, и тот, хотя и не отрицал этой гипотезы, сказал, что она требует дальнейшего изучения.

— Если предположить, будто мы считаем, что подобное выражение свидетельствует о сообразительности, это означает, что, глядя на объект, мы сразу же начинаем делать выводы, — сказал он. — Но агрессию и дружелюбие мы чувствуем, а выводы о сообразительности делаем, считывая и расшифровывая определенные сигналы. Подобная расшифровка происходит довольно быстро. Целью наиболее известного эксперимента, проведенного Тодоровым, было предсказать результаты выборов в Сенат США в 2004 году, основываясь исключительно на реакции участников эксперимента, вызванной взглядом на фотографии кандидатов. На каждый снимок участники смотрели не дольше секунды.

Часто ли мы видим сердитую улыбку на лицах окружающих, неясно, однако если мы встречаем сердито-улыбчивых героев мультфильмов либо рекламных роликов или же так нам улыбаются автомобили, то мы растолковываем эту улыбку как проявление ума, сообразительности или компетентности. Так улыбаются те, кто не позволяет себя обмануть, зато запросто может обмануть других. И мы, конечно же, хотим быть рядом с таким субъектом. При выборе автомобиля для некоторых главное — комфорт, а некоторым нравится, когда поездка превращается в адреналиновое приключение. Однако и тем и другим важно казаться умными и компетентными.