Не придумай человек массу хитрых технологических изобретений — искусство многое бы потеряло. Чтобы изготовить примитивные кисти, нашим предкам из каменного века приходилось подолгу жевать веточки, и с тех самых пор в создании прекрасного нам помогают инструменты. Ну а мы, в свою очередь, прикладываем всю нашу изобретательность, чтобы увеличить их количество. Когда в XVI веке в Европе изобрели масляные краски, приверженцы более древней темперы называли это новомодное изобретение мошеннической уловкой: сохли масляные краски медленно, поэтому в процессе высыхания изображение можно было исправить и дополнить. Цветные фотографии, опубликованные в 60-х и 70-х годах ХХ века Эрнстом Хаасом и Уильямом Эглстоном, тоже вызвали немало споров: в те времена фотографы ограничивались черно-белыми снимками. Благодаря синтезаторам мы услышали звуки и музыкальные интервалы, прежде недоступные нашим ушам, — как, например, в микротоновых работах Венди Карлос. А электрогитары стали музыкальной визитной карточкой второй половины XX века.

Без новых материалов и новых способов их сочетать мир никогда не увидел бы гипернатуралистичных скульптур Рона Мьюека, этих поразительных человеческих фигур разных размеров, изготовленных из стекловолокна. Оказываясь на выставке Мьюека, ты словно попадаешь в иное пространство, где привычные нам законы природы не действуют: тебя окружают гигантские сидящие на корточках дети, разглядеть которых можно, лишь запрокинув голову, а чуть поодаль на постаменте лежит метровая скульптура умершего отца Мьюека. Если бы скульпторы по-прежнему ограничивались камнем, то эти скульптуры никогда бы не появились.

Мьюек создает скульптуры самостоятельно, однако новые материалы зачастую избавляют художников от необходимости прикладывать какие-либо физические усилия. Один из художников такого типа — представитель американского нео-поп-арта Джеф Кунс. От него требуется лишь придумать концепцию и сформулировать ее: например, он создал множество скульптур из фарфора и нержавеющей стали, имитирующих сделанных из воздушных шариков собачек. Воплощением его идей в жизнь занимаются 35 помощников Кунса и специалисты по обработке стали. Творчество Кунса считается спорным, и некоторые эксперты называют его работы нечестными, а его самого — мошенником. Одна из причин заключается в том, что Кунс в буквальном смысле слова не притрагивается к собственным работам. Это общая особенность многих современных художников. Джейк и Динос Чепмены, Бьярне Мелгаард, Дэмьен Хёрст, Элмгрин и Драгсет — у всех перечисленных имеется целый штаб помощников, которым платят за то, что те полностью или частично изготавливают художественные объекты. Но ведь и у Рембрандта были ученики, помогавшие ему работать над полотнами... Значит, можно сказать, что гении-одиночки вышли из моды и искусство возвращается к принципам эпохи Возрождения? Вот только гении по-прежнему существуют, просто теперь художник становится «лицом» собственного творчества, а помимо этого, выполняет роли генератора идей и коммерсанта. В сущности, он и прежде выполнял все эти роли, однако теперь они стали более заметными, ведь собственно творчество отнимает у него значительно меньше времени.

Резонно было бы предположить, что такое перераспределение функций сделает искусство более демократичным: воспроизвести собачек из воздушных шариков и стали способен кто угодно. Однако вышло наоборот: любой желающий может изготовить скульптуру, похожую на работы Кунса, и поэтому подпись самого Кунса, доказывающая подлинность работы, особенно важна. В 2011 году Кунс подал в суд на галерею Park Life в Сан-Франциско за то, что там продавали маленькие пластмассовые статуэтки, имитирующие собачек из воздушных шариков.

Если бы в искусстве действовали те же правила, что и в спорте, и художникам возбранялось бы прибегать к помощи ассистентов или использовать технологии, то само искусство было бы довольно скучным. А если бы вино считалось допингом и писателям запрещали его пить? Благодаря свободе выбора искусство не ограничивается умениями самого художника, и все же нам хочется ощущать связь работы и ее создателя, хочется осознавать подлинность.

Некоторые называют фальсификаторов концептуальными художниками. Фальсификаторы, подобно Уорхолу и другим современным художникам, создают работы, поднимающие вопрос о том, что именно следует считать искусством и почему. Разница заключается лишь в том, что фальсификаторы не задают этот вопрос напрямую, в связи со своими собственными работами, — во всяком случае пока их не разоблачат. В этом смысле работа полиции по разоблачению подделок может считаться частью искусства. Как только вокруг художественного произведения разгораются споры о его подлинности, оно словно неким загадочным образом меняется. Как только мир усомнился, что «Мужчину в золотом шлеме» написал Рембрандт, критики перестали расхваливать волшебное золотистое сияние на картине. Песни Milli Vanilli, еще вчера звучавшие задорно и весело, теперь кажутся насквозь фальшивыми. Что же заставляет нас так резко менять мнение? Ответ очевиден: наше восприятие объекта намного сильнее зависит от наших собственных чувств и ощущений, чем мы сами предполагаем.