Ресторан Katz’s Deli в Нью-Йорке прославился во всем мире не столько из-за меню, а потому, что именно там снята одна из самых известных сцен в истории современного кинематографа. Благодаря романтической комедии «Когда Гарри встретил Салли» (1989) миллионы мужчин по всему свету узнали, что женщины прекрасно умеют симулировать оргазм. Герой фильма по имени Гарри уверен, что обмануть его не под силу ни одной женщине, а его подруга Салли, чтобы разубедить самоуверенного наглеца, имитирует звуки, которые женщины издают во время оргазма, прямо за столиком ресторана Katz’s Deli, на глазах у остальных посетителей.

Исследования последних лет подтвердили правоту Салли. Согласно опросу, проведенному в 2010 году изданием Journal of Sex Studies, 67% гетеросексуальных женщин признались, что время от времени имитируют оргазм, в то время как всего 20% мужчин допустили, что могут ожидать подобного со стороны своей партнерши. Не удивительно ли это? Особенно если учесть, что 28% мужчин сами признались, что порой вынуждены притворяться. Эти результаты подтвердились и в ходе других исследований, хотя процентное соотношение незначительно менялось. В проведенном в 2012 году интернет-опросе 26% женщин-респонденток (а всего в опросе участвовали 1,000 женщин) сообщили, что имитируют оргазм каждый раз. Согласно утверждениям группы исследователей из Канзаса, женщины идут на это не оттого, что вообще не способны достичь оргазма, а потому, что уверены, будто оргазма следует достигать в определенный момент. Видимо, в их сознании прочно укоренилось представление о том, как должен выглядеть удачный половой акт. Сперва прелюдия, затем собственно акт, после чего оргазм — сперва женский, потом мужской. Когда один из партнеров чувствует, что оргазм придет слишком рано или чересчур поздно, он предпочитает дождаться правильного, на его, взгляд момента и имитировать оргазм, чтобы не разочаровывать партнера.

Сексологи считают такое поведение совершенно неправильным. Вместо того чтобы притворяться, нам следовало бы честно обсуждать с партнером особенности нашего оргазма и испытывать наслаждение тогда, когда организм к этому готов. Впрочем, большинство из нас оправдывает подобный обман, ведь мы прибегаем к нему ради блага близкого нам человека. Пусть даже подобный секс не принесет нам наслаждения, зато его можно считать своеобразным ритуалом, проявлением сотрудничества, в котором обе стороны пытаются доставить друг другу удовольствие. И если пожертвовать собой сейчас, то, возможно, в следующий раз притворяться будет партнер. Ложь во благо — обычный прием супругов и влюбленных.

Как я упоминал выше, мы склонны слегка завышать самооценку. Этот механизм, который называется положительным самообманом, возможно, возник, чтобы повысить нашу стойкость и защитить от ударов жизни. Но есть у такого самообмана и менее привлекательный побочный эффект: из-за него мы полагаем, что окружающие глупее и хуже нас, хотя о себе можем судить только в сравнении с другими. К счастью, из этого правила есть и приятное исключение: мы уверены, что наши супруги или любимые лучше нас, и это явление называется иллюзией положительного партнера. Эти иллюзорные представления о преимуществах наших возлюбленных распространяются и на секс с ними, даже в тех случаях, когда действительность доказывает обратное.

Верно ли утверждение, что любовь нас ослепляет? Или же наоборот — она награждает нас даром ясновидения? В 1995 году психологи Сандра Мюррей, Дейл Гриффин и Джон Холмс задались целью отыскать ответы на эти вопросы. Большинство психологов считают, что положительный самообман воздействует на отношения негативным образом: с течением времени мы все лучше узнаем партнера, и реальность разрушает наши радужные мечты. Мюррей и ее коллеги, напротив, утверждали, что «мечтатели» более настроены на продолжительные отношения. В их эксперименте приняла участие 121 пара, причем 73 из них сохранили отношения спустя год. В процессе исследования ученые сравнили самооценку участников, их представления о партнерах и описание идеального партнера. Согласно более ранним исследованиям, наша самооценка немного завышена. Если участники оценивали своего партнера выше себя самих (а таких случаев оказалось немало), это свидетельствовало о высокой степени заблуждения. И именно отношения, в которых оба партнера оценивали друг друга намного выше, чем себя, оказались наиболее прочными, особенно в тех случаях, когда другому приписывались качества, которыми тот на самом деле не обладал. Впоследствии другие исследователи провели тот же эксперимент с участием пар, сохранявших отношения на протяжении 13 лет, и результаты подтвердились. Мюррей и ее коллеги пришли к выводу, что подобные иллюзии вызваны не любовным ослеплением, а желанием создать образ идеальных отношений, чтобы стремиться к его воплощению.

Несколько лет назад мне довелось произнести речь на собственной свадьбе, и пока я писал ее, то вспомнил немало подобных речей. Большинство из них представляли собой истории из жизни. Получается, что каждая свадьба похожа на сообща написанный роман, ведь из речей можно узнать о том, когда и где жених с невестой родились, как провели детство, чем увлекались, каким образом встретились и полюбили друг друга. Зачастую эти истории посвящены отдельным событиям или чертам характера, однако в совокупности выходит связный рассказ, даже если сведения, представленные рассказчиками, кажутся противоречивыми. Если ты побывал на множестве свадеб, составлять речь для своей собственной непросто: приходится то и дело сравнивать свой опыт с теми трогательными историями, которые ты слышал раньше. Однако мало-помалу ты вспоминаешь события, связываешь их — и история приобретает целостность. Жених, невеста и их родственники изложат свои версии событий, но в конце концов у каждого из гостей возникает представление о том, как жизнь влюбленных развивалась до настоящего момента. В определенной степени такая история — иллюзия, окрашенная ассоциациями и личными переживаниями рассказчика. Но любовь — это в первую очередь история любви, рассказ о том, как влюбленные познакомились, как заметили друг друга, как между ними завязались отношения и как у них постепенно появились общие воспоминания.

Нередко рассказчики искажают правду и о самых важных событиях умалчивают. Биология и статистика дают нам более достоверную информацию, однако лично мне сложно представить любовь без рассказов о личных впечатлениях и переживаниях. Любовь — явление, невозможное без участия человека, а как только мы начинаем описывать его внешность и поведение, возникает рассказ. Чтобы сблизиться друг с другом, мы рассказываем о себе. Статистические данные о наших психологических склонностях и химических соединениях объясняют многое, но далеко не все. В некоторых случаях, как, например, с Дэниелом Гилбертом, научное объяснение может повлиять на личный выбор, и тогда появляется история, которую не стыдно рассказать в свадебной речи. И если факты в этой истории немного искажены — ничего страшного, подобным рассказам это вполне свойственно. Для нас, людей, подлинность не всегда подразумевает истину.